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В Г Л Я Д И С Ь В С Е Б Я 

МАЙ сорок второго. На 
аэродромное поле ночного 
бомбардировочного авиа­
полка, приткнувшееся у мол­
чаливой лесной опушки, опу­
скались сумерки. 

Самолет-разведчик Р-5, 
покачивая туго натянутыми 
матерчатыми крыльями, вы­
руливает на взлетную поло­
су. Пилот, лейтенант Алек­
сей Кафтайлов и штурман 
Юрий Опарев уходят в свой 
сто пятый боевой вылет. Под 
крылом сверкнул зигзаг же­
лезнодорожной магистрали 
Москва—Ленинград. Маши­
на взяла курс на запад. 

Выпускник Пермского лет­
ного военного училища Алек­
сей Кафтайлов до войны 
служил инструктором в од­
ной из авиачастей Омска. 
Налетал в сибирском небе 
не одну сотню часов. $ свои 
23 года был он опытен, ат­
летически стррен и силен, об­
ладал жестким характером. 

Его напарнику, младшему 
лейтенанту Юрию Опареву, 
шел девятнадцатый, год. 
Прибыл на передовую из 
училища. За дело взялся 
круто. Энергичен, горяч. Да­
же слишком. Налицо харак­
теры разной полярности. Но 
время военное, и думать о 
психологической совмести­
мости некогда. 

Комсомольский экипаж 
Кафтайлов—Опарев успеш­
но нес свою суровую служ­
бу. Далеко за полночь, ког­
да на 'землю опускается от­
носительный покой, с* борта 
легкого Р-5 в расположение 
противника прицельно ло­
жатся авиабомбы, сея 
смерть и смятение. Десятки 
раз экипаж доставлял в 
штаб полка ценные развед­
данные. 

А вот однажды... Выпол­
нив очередное задание, шли 
обратным курсом. Вдруг 
тревожный голос штурмана: 

— Внимание, товарищ лей­
тенант, сзади «мессер»! 

В задней кабине резанули 
воздух спаренные пулеметы. 
Стервятник небрежно отве­
тил короткой очередью и 
стал заходить для верного 
удара. Использовав преиму­
щество «мессера» в скорос­
ти, в момент встречи с гроз­
ным противником Кафтай­
лов резко увел самолет в 
сторону. Получив не один 
десяток пробоин, Р-5 на бре­
ющем полете благополучно 
дотянул до своих. После 
приземления штурман Опа­
рев г.орячо утверждал, что 
«мессеру» тоже придется 
дырки латать. 

И вот сто пятый вылет. 
Ровно гудит мотор, унося 
самолет в бездонную про­
пасть белой ночи. Сегодня в 
полетном листе одна лако­
ничная строчка: «Слежение 
за передислокацией войск 
противника». 

Лейтенант Кафтайлов сом­
кнул на переносице густые 
брови. Строгие, почти непо­
движные черты делают лицо 
непроницаемым. Поди разбе­
рись, что на сердце у чело­
века. А на сердце у Алексея 

сегодня было светло. Утром 
получил долгожданное пись­
мо из Омска от супруги 
Оленьки. Поженились они 
перед самой войной. При­
смотреться друг к другу не 
успели — расставание. Фо­
токарточка Оленьки с над­
писью: «Пусть всегда буду 
рядом» была сейчас в верх­
нем левом кармане пилота. 
У самого сердца. 

вольвер. Но вот в личном 
оружии осталоь по одному 
единственном у па трону. 

— Ну что, товарищ лейте­
нант, стреляться будем? 

— Бросай оружие, — с 
какой-то непонятной злостью 
рявкнул Кафтайлов. — Еще 
поживем, повоюем. 

На востоке занималась за­
ря нового, 16-го дня мая. 

ПОСЛЕ первого же доп­
роса друзей разлучили. 
Алексей попал в лагерь Са-
ласпнле под Ригой. Мозг 
упрямо пронизывала одна 
единственная мысль: бежать, 
только бежать. В конце ав­
густа, поздним вечером ко­
лонна пленных возвращалась 
с работы. Узники были обу­
ты в липовые долбленые 
колодки. Обессиленные лю­
ди едва передвигали их по 
грязной, ухабистой дороге. 
Над головами пленных висе­
ло густое облако пыли. Алек­
сей Кафтайлов брел в край­
нем от обочины ряду. Впе­
реди кто-то упал. Шум, су­
толока, отборная брань и 
беготня конвоиров. Алексей 
упал на обочину и незамет­
но скатился в высокий при­
дорожный бурьян. Замер. 
Отчаянно колотилось серд­
це. Всю ночь брел на вос­
ток. Днем прятался в лесу.-
С наступлением темноты ша­
гал дальше. Колодки зако-

Хорошо помнит Алексей, как 
в шумной ватаге ребятишек 
мчался в поселок «Берез­
ки», ЧТобЫ ПОСМОТреТЬ ЖИ: 
вого летчика. Часами лежа­
ли в бурьяне, не шелохнув­
шись, чтоб хоть на* миг уви­
деть человека в синем ком­
бинезоне, которому подвла­
стно небо. Молодежь бук­
вально штурмовала школу 
и аэроклуб. Когда, на учебу 
в аэроклуб поступал Каф­
тайлов, вместо ста человек 
по норме пришло более по­
лутысячи. Никаких конкур­
сов не устраивали, никого 
не прогоняли. Просто шел 
естественный отбор. Алексей 
хотел летать. Очень. Рабо­
тал и старательно учился. 
Здесь, у легендарной Маг­
нит-горы комсомолец Каф­
тайлов впервые поднялся в 
небо. 

...ЗА ШИРОКИМ, огнен­
ным поясом войны бесконеч­
но далеко осталась родная 
Магнитка. Здесь, в застен­
ках фашистского лагеря 
смерти судьба сопровожда­
ла Алексея по самой кромке 
ч е л о в е ч е с ки х возм ож н о с т е й. 
Три недели одиночества в 
темном каменном мешке, пи­
тание — тарелка- баланды 
раз в три дня, надломили 
силы и моральное состояние 
узника. 1 У него начались об­
мороки. Товарищи по нес--̂  

настроение от сталинград­
ских вестей было приподня­
тым. Удобная поза и уж 
очень благодушный вид рус­
ского обозлили охранника. 
Пинком он выбил ящики из-
под работающего. Кафтай­
лов рухнул на землю, рас­
царапав в кровь лицо. Уста­
ют от всего, даже от стра­
ха. Алексей схватил обло­
мок трубы и огрел по спине 
ухмыляющегося охранника. 
Подбежавшие солдаты в 
один миг заломили ему ру­
ки назад и скрутили голым 
проводом. 

Вели на допрос через весь 
город. На окраине завели в 
небольшое барачного типа 
здание. Окна без стекол, с 
решетками. Алексея развя­
зали, приказали раздеться. 
Вышел здоровенный немец с 
тупым, холодным взглядом. 
В руках у него был тяже­
лый, сдвоенный обрывок ка­
беля. Не разговаривая, он 
со всего маху резанул под­
следственного по спине. Опу­
стил тяжелый хлыст и стал 
ждать, колда жертва попро­
сит пощады. Кафтайлов 
молчал. Еще удар. Молча­
ние. У немца заходили жел­
ваки. Он часто-часто, слов­
но заводной робот, начал 

.хлестать Алексея. Широко 
расставив ноги, обливаясь 
кровью, русский продолжал 

Когда р штабе получал по­
летный лист, один .знакомый 
капитан ос тор о жио, обр о ни л: 

— Готовь, лейтенант, дыр­
ку для ордена. 

От честолюбия Алексей 
был далек, но шансу полу­
чить заслуженную награду, 
обрадовался. Размышления 
пилота прервал звонкий го­
лос штурмана, напомнивший 
о пересечении линии фрон­
та. 

Заморосило. . Видимость 
ухудшилась. Как раз в этих 
координатах должны -быть 
новые вражеские позиции. 
Тихо на земле ни струйки 
дыма, ни огонька. 'Самолет 
делает круг и резко снижа­
ет высоту. Это прЩем для 
слабонервных. Ага, клюнули 
фрицы. Под крылом, сверк­
нул огонек выстрела. Вот 
еще один. Заискрилась целая 
огненная цепочка. Штурман 
торопливо заносит на карту 
координаты вражеских пози­
ций. Горючее на исходе. Р-5 
берет курс на восток. До 
аэродрома пятнадцать минут 
хода. Все складывается Для 
экипажа удачно. Но что это? 
Двигатель начал терять обо­
роты. Алексей тянет ручку 
управления на себя. Беспо­
лезно. Обороты падают, па­
дает и высота. В нос резко 
ударило запахом бензина. 
Перебит бензопровод. Впе­
реди замаячила темная кром­
ка леса. Треск. Самолет цеп­
ляет колесами за кроны де-' 
ревьев. 

— Живо ракету, — кричит 
Кафтайлов штурману. 

Осветительная ракета на 
миг вырвала из Темноты ку­
сочек небольшой поляны. 
Пространства для посадки 
не хватило. Самолет обло­
мал крылья и врезался в 
ствол дерева. Фюзеляж меж­
ду кабинами переломился. 
Экипаж, получив ушибы, и 
ссадины, с трудом выбрался 
г.з-п од обломков с ам о лета. 
Vтопив в,-болотной жиже 
планшет с праЗ'ввдданными, 
ринулись на восток. Впереди 
за деревьями послышался 
лай собак и-немецкий говор. 
Взяли в сторону—• навстре­
чу фашисты с собаками. 

Все, крышка. Младший 
лейтенант Юрий Опарев, тя­
жело припадая на левую но­
гу, на ходу выхватил ре-

пал. Разбитые в кровь ноги 
потеряли чувствительность. 
Резало живот с голодухи. 

Смеркалось. Наступала пя­
тая ночь пути. -В комок 
сжималось холодное, как 
лед, сердце. «Неужто дойду, 
неужто конец страданиям 
моим?» Торопился лейтенант 
Кафтайлов, ведь по расче­
там недалеко уж до перед­
него края. Идет по узень­
кой, еле проторенной тро­
пинке, ветви еловые раздви­
гает. Откинул очередную 
ветвь и... На небольшой про­
галине телега и четверо по­
лицейских. Передний клац-
нул затвором: 

— Стой! Кто такой, отку­
да? 

Потрясенный Алексей за­
стыл, как изваяние. Потом, 
словно подстреленный, во 
весь рост повалился в не-
кошенную траву. Сзади в 
просвете меж стволами ти­
хо угасала вечерняя заря. 

Как возвращали в лагерь, 
Кафтайлов не помнит. За 
побег — карцер. Ширина. — 
метр, длина — два метра, до 
потолка тоже около двух. 
По размерам —могила. Бе­
тонный пол песочком при­
сыпан — чтобы спать мягче 
было. 

ГОВОРЯТ, в дни суровых 
испытаний человеку снится 
самое сокровенное, о чем 
исстрадалась душа. В тяже­
лом забытье Кафтайлову 
снилась Магнитка: длинный-
предлинный барак у самой 
горы. На низеньком порож­
ке перед широкой дверью 
рано поседевшая мать. 

Магнитка... Здесь в боль­
шой рабочей семье прошли 
светлые годы детства и от­
рочества Алексея Кафтайло-
ва. В школе учился хорошо, 
но младшие братишки и се­
стренки требовали матери­
ального подкрепления. Пос­
ле шести классов пришлось 
пойти в фабрично-заводское 
училище на автослесаря. По­
лучив аттестат об оконча­
нии, работал на автобазе 
комбината, потом в основ­
ном механическом цехе. 

Гремел тогда, в середине 
30-х годов, призыв «Комсо­
мол—на самолет!». Каждый 
пацан пересчитывал годы по 
пальцам, чтобы подрасти 
скорее и пойти в аэроклуб, 

частью уоерегли его- от ла­
герных «медиков», поддер­
жали — кто корочкой хле­
ба, кто кусочком брюквы. *_ 

Потом группу узников, в 
которую попал Кафтайлов, 
погнали на Запад. Ненадол­
го останавливались в лаге­
ре неподалеку от польского 
города Лодзь. В начал? со­
рок третьего попал Алексей 
в лагерь для военнопленных 
в самой Германии, под го­
родом Зоннеберг. В перевод 
де на русский — солнечная 
гора. 

Лагерное начальство про­
вело перерегистрацию- про­
фессиональных навыков уз­
ников. Кафтайлову. записа­
ли, что знаком ео< слесарным 
и токарным делом/.. Ходили 
слухи, что работающих . на' 
станках лучше- кормили, да 
и работа была не ломовая.' 
Алексею дали чертеж, заго­
товку. Работа была поопе­
рационной, .на всех станках 
точили какой-то небольшой 
шкив. Беглое знакрмство со 
станком — и вот уже из-под 
резца задымилась тонкой 
спиралью светло" - -лиловая 
стружка. 

— Стоп. А если это шкив 
к танку, или к какому-дру­
гому орудию войны?— боль­
но кольнула мысль Алексея. 
Резец резко пошел вглубь 
заготовки. Мастер замерил 
деталь и больно ткнул ею в 
подбородок токаря. 

— Зер шлехт, — процедил 
он сквозь зубы. 

Шкив со звоном полетел 
в брак. На другой день Каф­
тайлов выполнял тяжелые 
земляные работы. 

З О Н Н Е Б Е Р Г — Солнеч­
ная гора. Нет, не доходило 
с этой горы солнечное тепло 
до лагеря. Били здесь , за 
то, что ты хмурый, за то, 
что улыбнулся. Били за то, 
что ты русский. Зимой сорок 
третьего военнопленных обо-

л~рел луч, пробившийся с 
востока. До лагеря дошла 
весть о разгроме немцев под 
Сталинградом. 

12 февраля Алексею Каф­
тайлову исполнилось 24 го­
да. Он получил задание — 
покрасить ряд труб. Для 
удобства наставил один на 
один несколько пустых ящи­
ков. Расселся поудобнее, 
стал красить. Погода ясная, 

молча стоять. Немец взбе­
сился и нанес своей жертве 
страшный- удар в затылок. 
.В глазах Алексея полыхну­
ло белое пламя и он, теряя 
сознание, стал медленно осе­
дать на "припорошенный сне­
гом бетонный пол. 

И НА ЭТОТ раз смерть 
прошла стороной. Выжил во­
еннопленный лейтенант Каф­
тайлов. Потянулись тяже­
лые дни и месяцы лагерного 
ада. Вдвойне трудными они 
были для человека с клей­
мом неблагонадежности. В 
койце апреля сорок пятого 
года при ночном конвоирова­
нии во главе небольшой гор­
стки военнопленных Алексей 
бежал. Дошел до своих за 
несколько дней до безого­
ворочной капитуляции фа­
шистской Германии. 

В штабе одной из авиа­
частей, отправляющихся на 
Родину, Кафтайлову и 
его товарищам выдали про­
довольственные аттестаты и 
проездные документы до 
станции Алкино под Уфой. 
В конце мая поезд тронулся 
на Восток. Летный состав, 
увешенный наградами, от­
носился к Кафтайлову и его 
товарищам вполне благо­
склонно. Но незримая полос­
ка отчуждения чувствова­
лась. 

С - тяжелым сердцем ехал 
Алексей Кафтайлов на Роди­
ну. Что везет он с чужби­
ны, поверят ли ему люди, 
что не растерял он там че-
л ов еч ее к ого д ос тонне тв а ? 

В АЛКИНО Кафтайлова 
ждали письма: одно из Маг­
нитки, другое — из Омска. 
В Магнитке безмерно рады, 
ждут возвращения. Из Ом­
ска письмо — на четвертин­
ке листа, 

«Прости, незнакомый че­
ловек. Письма Вашего Оле 
.не показал. С ней мы поже­
нились в конце сорок треть­
его, после моего возвраще­
ния с фронта по ранению. 

.Перед этим на Вас пришло 
извещение как без вести про­
павшем. У нас растет сын. 
Душевные раны Оли затя­
гиваются временем. Бога ра­
ди, не тревожьте ее. Пусть 
считает, что Вы сложили го­
лову за- счастье людское». 
Казалось, что сама земля 
дрогнула под ногами Алек­

сея. Нет, не думал он, что 
здесь, на родной земле, судь­
ба вновь нанесет ему удар 
в самое сердце. 

В МАГНИТКУ Алексей 
Петрович Кафтайлов вернул­
ся в декабре сорок пятого. 
Как он сам выразился, надо 
было догонять жизнь. Пона­
чалу работал в Осовиахиме 
инструктором, позднее — на­
чальником детской спортив­
ной школы в ремесленном 
училище. Через год женился. 
Денег*' не хватало. Вычитал 
в объявлении о приеме на 
курсы агломератчиков. Зар­
плата солидная. Пошел п о ­
смотреть, с чем ее, эту агло­
мерацию, едят. Понравилось. 
В мощном рокоте эксгаусте­
ров, создающих разряжение 
на аглом,ашинах, уловил он 
дух авиации, которой оста­
вался преданным до конца. 

Алексей Петрович не хо­
тел быть просто рабочим, он 
хотел стать мастером выб­
ранного им дела. Учился он 
не ради оценки, много читал,, 
лез в самые дебри сложного 
агломерационного дела. Че­
рез 2 года, в октябре 1949-го, 
старшему агломератчику 
К а ф тай л ову приев айв а ю т 
десятый разряд — наивыс­
ший по профессии. А в фев­
рале следующего года в гор­
ном управлении вышла по­
казательная карта с описа­
нием опыта его работы. 

— Постоянно я бегом 
гнался за жизнью, все боял­
ся опоздать, — размышляет 
Алексей Петрович. '-— Не ис­
пользовав тогда, в сорок 
втором, того последнего пат­
рона, я постоянно носил на 
душе непомерную тяжесть— 
оправданно ли живу в этом 
.мире, завоеванном в смер­
тельной схватке с фашиз­
мом. •',-

КАФТАЙЛОВ идет в ве­
чернюю школу. Через три 
года, на 43-м году жизни — 
аттестат без единой тройки. 
Он внес много нового в со­
вершенствование техноло­
гии. На аглофабрике плохо-
шел процесс зажигания ших­
ты. Алексей Петрович про­
считал, что процесс будет 
идти стабильнее, если заме­
нить газовую магистраль на 
трубы меньшего диаметра. 
Заменили. Эффект — что 
надо. Начальник фабрики 
Н. И, Топоров: оформите 
рацпредложение, ведь за это 
деньги немалые причитают­
ся. Старший агломератчик 
отказался, оказав, что зар­
плату за это получает. 

В 1966 году Алексею Пет­
ровичу Кафтайлову вручили 
орден. Ленина. В том же го­
ду избрали депутатом- обла­
стного Совета народных де­
путатов. Через два года в 
коллектив- аглоцеха прихо­
дит рекомендация облиспол­
кома: «Работал .отлично, 
просим избрать на новый со­
зыв». В душе и делах своих 
Кафтайлов всегда был ком­
мунистом. Исполнил завет­
ную мечту — вступил в пар­
тию Ленина за два года до 
-ухода на заслуженный от­
дых. Все грызли сомнения— 
достоин ли? 

ВСЮ жизнь вела судьба 
Алексея Петровича по самой 
кромке пропасти, за чертой 
которой мрак неизвестности. 
В феврале этого года выше 
колена ампутировали левую 
ногу. Причина 'заболевания 
— травма головы, получен-' 
пая в сорок третьем. 

На столе перед Алексеем 
Петровичем стоика, густо ис­
писанной бумаги, модель 
смесителя, макеты агломе­
рационного . оборудования. 

— Вот пробую решать 
проблему, использования 
энергии отходящих аглога-
зов. '. 

Человек нелепкой судьбы, 
коммунист Алексей Петро­
вич Кафтайлов не склонил 
голову перед тяжелым неду­
гом. Он по-прежнему в 
строю, с 'думой и заботами 
о советской Родине, отмеча­
ющей свое славное семиде­
сятилетие. . 

М. ГОРШКОВ. 


