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Дудинцев достойно  
защищался

Я был делегатом писательского 
съезда и сам слышал вдохновенное 
и яркое выступление Никиты Сер-
геевича, и казалось, что после такой 
речи будет исключена проработка 
автора и романа по всей стране и 
экзекуция журнала «Новый мир» с его 
главным редактором, знаменитым 
поэтом, прозаиком, драматургом 
Константином Симоновым, ан не 
тут-то было. Я присутствовал на раз-
долбе романа «Не хлебом единым» и 
журнала «Новый мир» в дубовом зале 
Центрального Дома литераторов, где 
Дудинцев достойно защищался, а Си-
монов, смелый человек, неприлично, 
до отвращения, каялся, и где Кон-
стантин Паустовский гуманистически 
высказывался о правде романа и о 
честности журнала.

У входа в Центральный Дом лите-
раторов со стороны Воровского, 52 
собралась толпа читателей, которых 
блокировала конная милиция. От-
туда пробивалась в ЦДЛ делегация 
Первого съезда рационализаторов 
и изобретателей страны, чтобы при-
ветствовать писателя Дудинцева, но 
ее не пропустили. Уж что-что, а это-то 
должно было остановить гонения на 
роман, совестливо обнаруживший, 
сколь перекрывается путь изобре-
тателей, даже до трагичности, у нас 
в Отечестве: профессор Бусько, 
великий создатель огнетушительного 
порошка, сгорел в пожаре. Повсе-
местно организованная цэкистами 
хула на роман жгла душу Дудинцева. 
В эти испепелительные для Владими-
ра Дмитриевича дни меня познако-
мил с ним мой друг – поэт, прозаик, 
художник, скульптор Виктор (Семен) 
Гончаров. Гончаров жил рядом, в со-
седней квартире.
Травля неугодных

Дудницев спасался тогда от вну-
тренней и телесной катастрофы 
постижением Библии. А вскоре у 
себя на родине я был объявлен 
уральским Дудинцевым. В Свердлов-
ске на идеологическом совещании 
с присутствием членов Политбюро 
– Суслова М. А. и Поспелова П. М. 
(случай сногсшибательный: олигархи 
СССР отсиживались в столице. Да 
чтоб спланировали в провинцию?!) 
склоняли мой рассказ «Голубой 
снег». Он был напечатан в альманахе 
«Уральский современник», главный 
редактор Виктор Стариков. Рассказ 
предала идеологическому распятию 
писательница Нина Попова в своем 
литературном докладе. Отчет об этом, 
с называнием «Голубого снега» и 
прозаика, давался в передовицах 
центральных газет: «Правды», «Из-
вестий». Тогда для литератора, да и 
вообще деятеля культуры, это было 
гражданским криминалом, почти 
что равнозначным вражескому 
подполью. Марк Гроссман и Алек-
сандр Шмаков предавали анафеме 
рукопись моих рассказов и повестей 
«Укради дверь»; она находилась в 
Южно-Уральском издательстве, что, 
конечно же, являлось нарушением 
авторского права. Но что авторское 
право для них, по сути дела при-
своивших областное издательство? 
Их называли самиздатом: они сами 
себя издавали и тех, кто им угождал 
и с ними участвовал в непотребных 
делишках и травле неугодных. 

Перед поездкой на секретариат 
Челябинского обкома КПСС я уже 
выверил, что Яма – логово Алексан-
дра Шмакова, Марка Гроссмана и 
иже с ними.
Покладистая мудрость 
Мелешина

Не могу опустить особо кощун-
ственное происшествие. В газете 
«Челябинский рабочий» обретался 
литературным консультантом поэт 
Александр Гольдберг. Он поддер -
живал моего друга – магнитогорца 
Станислава Мелешина: газета, с 
подачи Александра Яковлевича, 
нет-нет, да и помещала его вещи. 
Якобы в знак расположения к моим 
рассказам Гольдберг попросил Меле-
шина зайти вместе со мной в газету. 
Мы зашли. Он отобрал наши работы 
для печати. Было впечатление, что он 
здесь решает проблему публикации. 
Мы в какой-то мере рассолодели, 
и Гольдберг склонил нас к обсужде-
нию наших произведений на бюро 
областного отделения писателей. 
Дескать, наши противники Гроссман 
и Шмаков урезонятся в результате 
обсуждения: нас поддержит Людмила 
Татьяничева, самая авторитетная 
писательница области, известная в 
Советском Союзе. А их-то, Шмакова 
и Гроссмана, в столице никто не за-
мечает.

Мелешин предложил на обсужде-
ние лирику, главы из поэмы о Петре 
Первом, рассказы, я – несколько 
рассказов, в том числе расширен-
ный вариант «Кассирши», уже опу-
бликованной журналом «Огонек». 
У Мелешина хватало покладистой 
мудрости не связываться с обоими 
гигантозаврами, они пропускали 
его произведения в Челябгизе и не 
без благоволения отзывались о них. 
Кстати, Шмаков и Гроссман в под-
держку себе 
привели на 
обсуждение 
официальное 
лицо: заведу-
ющего отдела 
пропаганды 
и  агитации 
Челябинского 
горкома партии Потребича (имени-
отчества не помню), коего я видел 
впервые. И раньше я догадывался, 
доходя из своего противоборства 
гигантозаврам, что не ради выяв-
ления творческой справедливости 
они зазвали нас, а чтобы нанести 
удар по мне.

Главная героиня «Кассирши» Сима 
овдовела юной. Стремясь забыться, 
она переселилась к старшей сестре 
на сибирское гидростроительство. 
Там ее стал домогаться муж сестры. 
Сима отшила его и перебралась в 
общежитие. Марк Соломонович, 
изощренный в идейных и психологи-
ческих раздолбах, оценил ситуацию с 
домогательством как безнравствен-
ную, а то, что Воронов ухватился за 
нее, – заслуживающим презритель-
ного отношения. Ситуация-де эта 
– глумление над жизнью великой 
стройки, куда собрались и где тру-
дятся самые достойные люди нашего 
общества.
Бесплодная самозащита

Аморалка, взятая начинающим ли-
тератором для изображения, прини-
жает пафос строительства и бросает 
тень бесстыдства на самого автора. 
Тут и художественный, и партийный 
просчет, не отвечающий принципам 

социалистического реализма. Татья-
ничева, Мелешин, Гольдберг воз-
ражали им достаточно убедительно, 
однако казенную железобетонность 
обвинения поддерживали реплика-
ми Гроссман и Шмаков, а Потребич 
присоединился к их обоснованиям, 
упирая на свою принадлежность к 
безошибочному правящему орга-
ну. Лжекритика ярила меня, и все 
же я обуздывал себя. Ссылаясь на 
Михаила Шолохова («Тихий дон»), 
на Леонида Леонова («Барсуки»), на 
Федора Панферова («Бруски»), я ров-

но выразил 
удивление : 
то, что затро-
нуто мною в 
отношениях 
мужчины и 
женщины, не-
винно, если 
сопоставить 
с запечатлен-

ными ими историями. 
– История Аксиньи с Григорием 

– не образец для следования, – вы-
хлестнулся Марк Гроссман. 

Я отшиб его демагогию: речь об 
уровне реализма, обретенном на-
шей литературой. Но не унялись мои 
противники. Ну, мол, Панферов, Лео-
нов, Шолохов еще двигались в русле 
критического реализма, а теперь им 
бы не позволили, исходя из совре-
менной этики, с такими образцами 
предстать перед читателями. Спор, 
с их стороны – преднамеренный, с 
моей – перешедший в пререкатель-
ство, угнетал, наверное, Татьяниче-
ву и Мелешина, и они скрылись в 
закуте с фанерными стенами, где 
находился кабинетик ответственного 
секретаря. Я понял, что моя само-
защита бесплодна, и ушел к ним. 
Они там спокойно беседовали, чем 
огорчили меня, и я пошел одеваться. 
Кабинетик был закутом с окном, а 
раздевалка – закутом без окна, да, к 
тому же, в ней перегорела лампочка. 
Оттуда доносилось шурханье одежды. 
Я остановился около порога и вдруг 
услышал, чего я все-таки не ожидал 
меж этими протобессиями, произ-
несенное Марком Соломоновичем 
с захлебистой слюной:

– Ну, что, поедем, по...ся?! 
Выражение непристойного по-

шиба – свидетельство их неогра-
ниченного подончества, мерзкой 
неискренности, обмана, гноящего 
людскую духовность, криводушия, 
низводящего существо литературы 
к хапужнически грабительскому при-
способленчеству.

– Сволочи! – на выкрике сказалось 
у меня. 

Они там, во тьме закута, обмерли, 
господа, наделенные неприкасае-
мым положением, не привыкшие 
к жестким изобличениям, и потому, 
чуть ли не стаптывая друг друга, 
поперли, затопотили из раздевалки 
по лестнице, по-носорожьи – дыл-
дистые, отъевшиеся, тяжелоногие 
из-за вельможной избалованности 
автомобилями. 

Людмила Татьяничева уловила мой 
выкрик, пришла, обеспокоенная, – я 
уже надевал свой громыхающий 
плащ, – так его обработали наши 
уральские морозы и жары, – по-
интересовалась, не обнаружив че-
лябинцев. 

– Что-нибудь стряслось?
Не мог же я рассказать ей о 

том, что случилось. Лучистоглазая, 
сияющая цыганской красотой лица 
и смолисто-темных волос, она еще 
и отличалась материнской добро-
той. Дабы смягчить готовную заботу 
Людмилы Константиновны и уберечь 
ее от очередного разочарования, 
не мог я ей открыться в их без-
нравственности. За ней подошел 
Мелешин (уж он-то знал этих хмырей 
и, вероятно, те сборища притонного 
склонения), и я ей сказал, что сделал 
весьма эпатажное открытие. Вникать 
она не стала, что за эпатажное откры-
тие. Гольдбергу, который по дороге к 
гостинице обегал вокруг меня для вы-
ведывания происшествия, я ничего 
не открыл, а от Мелешина у меня не 
было утайки; от моей доверитель-
ности он засмурнел и признался, что 
сразу заподозрил их в порочности, 
которой никогда не встречал даже 
в разношерстной среде барачного 
люда, у себя на четырнадцатом 
участке, который работал в шамотно-
динасовом цехе. 

Мы ехали ночью в Челябу
Марк Гроссман и Александр Шма-

ков, нет сомнения, примут участие в 
секретариате Челябинского обкома, 
выложатся и попробуют угрохать 
меня. Верно, если они будут зары-
ваться, то вынудят меня припомнить, 
как они опрокудились во мраке раз-
девалочного закута. 

Покамест мы ехали в Челябу, 
а ехали ночью, второй секретарь 
обкома Анатолий Хрусталев скло-
нял меня к признанию, будто бы я 
полностью несу ответственность за 
признаки идейной скверны в сочине-
ниях Валентины Немовой и Владлена 
Машковцева, поскольку перебирал 
в их ориентации на текущую жизнь, 
стало быть, огрехи и убожество 
подталкивали к натурализму, тогда 
как необходимо ориентировать на 
героику романтизма, на громадные 
достижения советского строя, на 
идеалы, положенные в основу ком-
мунистического учения, которые я 
исповедовал, однако небезоговороч-
но, а в том, как оно применялось на 
практике, видел не только достиже-
ния, но и провалы. Они участились 
из-за ошибок Никиты, которые он 
наворочал за годы личного правле-
ния не без вероломного одобрения 
и наущения собственного партийно-
государственного аппарата. И уж 
чего-чего, а революционного слома 
державы я не жаждал, сознавая, что 
на крови миллионов граждан к вла-
сти прорвутся краснобайствующие 
ловкачи, жестокосерды, карьеристы, 
невежды, в общем-то организаторы 
собственного благополучия, тайно 
прибегающие к поддержке извне и 
оттуда хитро направляемые.
Идейно порочные  
сочинения

Я не спорил с Хрусталевым про-
странно: попробуй докажи чинов-
нику, что исходное состояние худож-
ника, в данном случае литератора, 
заземлено на действительность и 
воображение, что Машковцев и 
Немова – производные от убогости 
существования, зацикленного на за-
ниженное трудовое вознаграждение. 
Немова – дочка разливщика чугуна, 
работа огненная, а зарплата лишена 
нормального достатка. У ее отца чет-
веро иждивенцев. Когда Валентина и 
ее сестра окончили педагогический 
институт, они вынуждены были пре-
подавать в разные смены. Утром 
Валентина надевает колготки, туфли, 
платье, пальто или плащ и бежит 
в школу. Сестра ждет Валентину, 
чтобы обрядиться во все, что на-
девала Валентина, и себе мчаться в 
школу. И чего, Анатолий Иванович, 
вы хотели от нее: восторгов, апо-
феоза экономике и процветанию, 
благодарности вождям и министрам, 
тратящим огромные капиталы на 
страны народной демократии, на 
бывшие колонии, встающие на путь 
социализма, тогда как собственный 
народ живет от получки к получке. 
Покажите мне ее стихи и рассказ, а 
также стихи Машковцева, и, я уве-
рен, мы, если и найдем в них пороки, 
то не социальные, а стилистические, 
вкусовые. Леонид Михайлович Шиш-
маков поддерживал меня и корил 
своего шефа за то, что он отослал 
так называемые идейно порочные 
сочинения в область, не показав ему, 
куратору литобъединения 

Продолжение следует.
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  У писателей вошло в привычку называть наш век «переломным», у художников – «грешным». Джонатан свифт

Истина о самом себе
О подмосковном Переделкине, Магнитке, Калуге,  
Оптиной пустыни, Москве и о тех, кто был оклеветан 

Марк Гроссман  
и Александр Шмаков  
предавали анафеме  
рукопись моих рассказов 
и повестей «Укради дверь»

Николай вороНов


