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 Мои друзья жили по правде, не заботились о карьерном росте, но этот рост имели

 встречи | Стихи его были короткими и легко ложились в память

ВладиМир каГаниС, 

член Союза журналистов россии

Поначалу я должен был 
именовать его Генна-
дием Ивановичем – он 
был grand persona, то 
есть ответственным 
секретарём редакции 
«Магнитострой». Поэт 
Юрий Петров освободил 
его кабинет в связи с 
отбытием в Москву для 
продолжения учебы в 
литинституте, и там во-
царился его преемник 
Габдулла Ахметшин.

Чернорабочие газеты
Как и все мы, рядовые черно-

рабочие газеты, он мотался по 
объектам стройки, отписывал 
материалы в очередной номер, 
но еще делал макеты – чертежи 
газетных полос из того, что 
мы выдавали  в вечной погоне 
за новостями. А ещё – писал 
стихи, о чём мы  даже мечтать 
не смели. Он был воистину 
vip persona.

Стихи его были короткими 
и легко ложились в память: 
«Это радость, / Что ты рядом 
со мной/ И улыбка не затума-
нена, / В небе звёзды / Играют 
с луной, / Льются песенно / 
Думы Рахманинова». Тогда 
он преданно лелеял свою лю-
бовь Римму Галеевну, велико-
лепного детского врача, мать 
будущих прекрасных двух 
его дочерей. Он ей посвятил 
стих «Орчанка», – она родом 
из Орска и, воспользовав-
шись «служебным положени-
ем», опубликовал его в нашем 
«Магнитострое». Вечный на-
смешник Юрий Петров немед-
ленно откликнулся на его при-
знания пародией «Портянка». 

Так начиналась наша дружба в 
далеком 62-м году.

Его тихое и порой непо-
нятное мне чисто татарское 
упрямство выводило меня из 
терпения, и я достаточно бес-
церемонно высказывался на 
этот счёт. Одним из поводов 
послужила псевдонимность 
его имени-отчества «Геннадий 
Иванович». Поутру в выход-
ной я однажды постучался в 
его дверь. Открыл мне невы-
сокий, хрупкого телосложения 
аксакал. Стало понятно: отец. 
Чистый взгляд, лаконичная 
речь. Он сразу определил, кто 
я, с почтением отозвался о 
моем отце, попросил, чтоб мы 
не увлекались продукцией из 
штучного отдела, и отбыл. А 
таковая продукция грелась у 
меня в пиджаке, и почувство-
вал я себя крайне неловко. Уже 
за столом начал высказывать-
ся, что у его отца красивое, как 
у всех татар, имя Нагим, и грех 
ему называться Ивановичем. 
Не сразу, но без возражений 
Габдулла принял мои доводы. 
Свою неправоту он признавал 
молча. И вообще больше по-
малкивал и больше делал.

Из «Магнитостроя» он пере-
шёл под крыло Якова Ремен-
ника в промышленный отдел 
«Магнитогорского рабочего». 
Вливаться в «новый» коллек-
тив у него необходимости не 
было: нашу шпану из много-
тиражек знали хорошо, как 
и мы корифеев из городской 
газеты. Наши материалы для 

публикаций в ней брали охот-
но, было бы качество.

С шахматами  
по жизни

С Габдуллой мы общались 
постоянно. Обычно после не-
рвотрепного и насыщенного 
трудового дня мы не мчались 
в кафешку, а степенно пройдя 
сотню метров от редакции-
типографии, приземлялись 
на часок у гостеприимного 
редактора городского радио 
Леонида Бинемана за рюмкой 
чая и обменивались новостя-
ми. Габдулла сразу садился 
за шахматы. С этими его шах-
матами я проехал насквозь 
весь Узбекистан 
и побывал в горах 
Таджикистана. 
На мою реплику 
из Маяковского 
«шахматы ему, 
они вождям по-
лезней» он стойко 
не реагировал.

В быту с ним не 
всегда было про-
сто, но почему-то легко. Месяц 
мы благостно прожили в гостях 
у щедрого остроума, нашего 
коллеги Леонида Ветштейна в 
окружении наших газетчиков, 
прибывших десантом в Навои. 
Много ездили по солнечному 
Узбекистану, праздновавшему 
пятидесятилетие своей со-
ветской республики, и – так 
получилось – не забывали о 
своей профессии. Мы с Габ-
дуллой давали материалы не 
только в «Индустриальный 

Навои», но и в об-
ластную «Бухарскую 
правду». Спустя пару 
месяцев после воз-

вращения из Средней Азии 
моя жена с недоумением раз-
глядывала почтовый перевод  
из загадочного «Бухоро ха-
кикати» на 17 рублей – очень 
приличные по тем временам 
деньги. Моим заверениям, что 
мы с Габдуллой публиковались 
на узбекском языке, поскольку 
мы великие знатоки, она не 
поверила.

Узбекские мотивы
«Узбекские мотивы» Габдул-

лы иногда обретали не газет-
ную, а стихотворную форму 
и тут же шли в печать. Вот 
мы поехали в пионерлагерь 
почти за сотню верст от Навои. 

Пустыня, уще-
лье, каменные 
россыпи с на-
скальными над-
писями и пла-
тан – он же вос-
точный чинар. 
Страшная вещь: 
мы вшестером, 
расставив руки, 
не могли охва-
тить его. Утром 

Габдулла положил стих. Я 
сохранил рукопись: «На си-
нем теле древних гор, / Где 
даже тени, как подарок, / Го-
рит – горит большой костер / 
Одной-единственной чинары. 
/ Ей пламенеть и пламенеть / 
Торжественно и чуть краси-
во… / И медленно стекает медь 
/ С её листвы непогасимой…» 
Если это рифмоплетство, а не 
поэзия, плюньте в меня. 

Через несколько лет он уе-
хал в самую-пресамую пусты-
ню – город золотодобытчиков 
Зарафшан, выпускать там 
газету. Первое время, приехав 
в отпуск в родную Магнитку, 

обязательно навещал нашу 
семью. Нам всегда было о чём 
поговорить.

Забегая вперед, скажу: чем-
то заманили его пустынность 
песчаных бархан, сухая, паля-
щая жара летом и вольный ве-
тер зимой. Непривычно было 
видеть холодную песчаную 
поземку над ровнехоньким 
дорожным ручьем асфальта от 
Навои к Зарафшану. И совсем 
уж обалдело выглядели среди 
песков высоченные бетонные 
стелы, держащие плиты с 
надписью: «Воды Аму-Дарьи 
работают на коммунизм». Че-
рез полчаса дороги после них 
как в мареве возникал много-
этажный красавец Зарафшан. 
Там прошли последние годы 
Габдуллы, там он похоронен. 
Оттуда мне привезли его сти-
хи, часть  будет опубликована  
впервые.

Последний привет
В Магнитке он известен 

был и как один из ведущих 
газетчиков, и как собрат поэти-
ческого содружества. В гости 
к Владилену Машковцеву меня 
приводил он. С Константином 
Нефедьевым меня знакомил 
он у себя дома. Он был авто-
ритетным человеком и здесь, 
и в Зарафшане. В день его 
кончины Т. Москвина в «За-
рафшанском рабочем» писала: 
«Твои стихи читали мы не раз, 
/ Ахметшин всем фамилия зна-
кома, / Так часто они радовали 
нас, / Желанным гостем были 
в каждом доме». Это был по-
следний привет от Габдуллы 
летом 1997 года.

Родом из ссыльнопереселен-
цев, он окончил наш горно-
металлургический. По обра-
зованию горный инженер, он 

лишь несколько ме-
сяцев проработал 
в Земстрое треста 
«Магнитострой», 
и уже не знаю, как 
мудрейший редак-
тор Григорий Мар-
кович перетащил 
его в газету. В на-
следство от Габдул-
лы мне досталась 
потом не только его 
должность – это 
была каторга, но и 
великое почтение 
к земстроевцам и 
бетонстроевцам – с 
них начиналась лю-
бая новостройка.

– Передашь при-
вет Валеевым, возь-
мешь материал, – 
говорил он.

С его «визиткой» 
знатный прораб из 
бывших ссыльных, 
кавалер  орденов 
Ибрагим Гатынович 
и его брат мастер 
Гайса Валеев учили 
меня, дурака, пони-
мать, что такое по 
Ручьёву «вечной кре-
пости бетон». С их 
легкой руки учили и 
другие. Я их помню, 
я им благодарен и 
сегодня.

А теперь похвалю сам себя: 
жена не хвалит, сын понукает: 
«Работай, папан, пиши, есть о 
чем». Мне спасибо за то, что 
я познакомил Габдуллу с Ива-
ном Николаевичем Ткачёвым. 
Подружились мы с ним, когда 
я был токарем-слесарем на 
ММК: с его будущей краса-
вицей женой мы заканчивали  
вечерний филфак пединсти-
тута. Затем меня направили в 
редакцию «Магнитостроя», и 
первым моим объектом была 
комсомольская стройка – агло-
фабрика № 4. А мастером 
ведущего стройуправления  
№ 6 там был комсомольский 
вожак Иван Ткачёв. Остальное, 
думаю, ясно.

Горняк по образованию Габ-
дулла моментально нашёл 
общий язык с выпускником 
Свердловского горного ин-
ститута Ткачёвым. До гор-
ного института у Ивана не 
заладилась учеба в Уральской 
консерватории, но музыкаль-
ной грамотой он владел не 
любительски – на баяне играл 
профессионально.

Нам неведом  
болотный покой

Короче: летним утром я со-
бираюсь на очередной объект. 
Стук в дверь, и передо мной 
Иван Ткачёв во всей красе и 
больничной пижаме, – он на-
ходился на лечении в первой 
горбольнице. Он, видите ли, 
написал музыку, а уважаемый 
Габдулла слова. И надо это 
совместить.

Время было – первая поло-
вина шестидесятых, на Маг-
нитке одна комсомольская 
стройка сменялась другой. Вот 
в какой атмосфере мои дру-
зья посчитали необходимым 
родить марш комсомольцев 
Магнитки. И его исполняли по 
городскому радио.

До сих звучит во мне тор-
жественная мелодия нашей 
молодости. Помнятся первая 
строфа и припев:

Пышут жаром горячие
                                  слитки,
Стройка в небо вздымает
                                       леса.
Комсомольская юность  

                                 Магнитки
Трудовые вершит чудеса.
Нам неведом болотный  

                                        покой,
Нам по сердцу крутое  

                                 движенье,
Ведь недаром гудок заводской
Нас зовет на большие  

                                свершенья.
Иван Николаевич Ткачёв 

ушел из жизни, едва про-
жив сорок лет, в должно-
сти заместителя начальника 
Главюжуралстроя по особо 
важным объектам. Телевы-
шку у нас и весь комплекс 
телецентра, кстати сказать, 
строили под его руководством.

Мои друзья жили по правде, 
не заботились о карьерном 
росте, но этот рост имели. От 
них остались воплощенные в 
жизнь объекты стройки, стихи 
и их дети. По-моему, неплохой 
посыл в будущее 

Зарафшанец из Магнитки

иван ткачёв  
написал музыку,  
а Габдулла ахметшин 
сочинил слова  
марша комсомольцев  
нашего города


