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...В СОЦГОРОДЕ, еще до войны, 
он слыл неплохим баянистом. Играл 
на свадьбах, именинах; в праздники 
всегда шел в гуще демонстрантов и 
среди многоголосицы люди всегда уз­
навали его гармонь. И все вокруг 
него пели. Пели от души. Песни были 
разные: народные, патриотические, 
веселые и грустные, официальные и 
блатные. Люди пели, а он им играл. 
Быстро бегали по кнопочкам тонкие 
пальцы, брала окружающих за душу 
прекрасная мелодия. Все просто: два 
ремня за плечи, правая рука выво­
дит мелодию: «Ти-ри-ри-ри...», ле­
вая - басы: «Пом-бо-пом-пом-бо-
пом.... . . . Вот вам и «Амурские вол­
ны». Самоучка, а даже некоторые 
профессионалы завидовали. Случа­
лось, и сам он пел песни под голоси­
стый баян свою любимую «Три тан­
киста, три веселых друга - экипаж 
машины боевой...» 

Работал музыкант на заводе - де­
лал железо. Хорошо работал. И жил 
также хорошо и весело. Да и собою 
был неплох: высок, черноволос, куд­
ряв... А еще и чудо-гармонист: в об­
щем, парень хоть куда, а такие обыч­
но нарасхват у женского племени. 
Жизнь в те годы была нелегкая, но 
зато умная, честная, хотя, конечно, 
всякое бывало... Жили в бараках, 
пили порой помногу, на работе уста­
вали, как черти, дрались порой ули­
ца на улицу, время от времени хули­
ганили со злобой... Разное бывало, 
но все было по-другому - и люди, и 
чувства, и время... 

Уже перед самой войной женился 
и наш гармонист. Девушку он взял 
самую красивую, работящую, ум­
ную, из приличной рабочей семьи. 
Еще пуще прежнего заиграла гар­
монь, а песни стали веселее, с гика­
ньем и свистом, переходящие в пляс. 
Радовался гармонист, веселились 
люди, собиравшиеся иной раз поси­
деть на скамейке возле его барака, 
собранного из д о щ а т ы х щитов . 
Жили-то они с молодой женой в уз­
кой комнатенке, в которой-то вперед 
- два шага, да назад - столько же, а 
там дверь и общий коридор... Небо­
гато жили, но не унывали: оба моло­
дые, здоровые, красивые - что еще 
нужно для счастья? А какие дуэты 
они «закатывали» теплыми летними 
вечерами.. Тихо. Сумерки. И, кажет­
ся, только песня жива в мире. Вот 
она, протяжная и прекрасная, на два 
голоса медленно плывет в густом 
вечернем воздухе к Уралу... Закат. 
Да только туча на горизонте... 

Грянула война и рухнуло счас­
тье молодой семьи, как будто и вов­
се не бывало... Да разве у них одних 
только... Пришла разлука на долгих 
четыре года... 

...Вернулся он с войны, да сразу 
не пошел домой... То ли знал уже что, 

то ли супругу не хотел раньше вре­
мени печалить, поскольку руку-то 
правую война аж по самое плечо от­
тяпала... Идет он по улице - люди 
ахают. Тот вроде гармонист, да не 
тот... Уходил мальцом зеленым - при­
шел солдатом бравым. Идет, кирза-
чи скрипят, пилотка набекрень, пряж­
ка медная блестит. Цигарка в зубах, 
плечи широкие стали, да вот только 
один рукав пустой, хоть и выглажен 
по стрелочке - без руки за пояс зат­
кнут... Сидор за плечом. Идет сол­
дат, здоровается со всеми, да только 
кто хмурится, кто взгляд отводит, 
словно и незнакомые... 

Поймал он мальчишку на улице 
да домой его и послал, а сам сел на 
скамеечке у своего барака. Сел, но­
вую цигарку засмолил. 

Десять минут прошло, двадцать, 
полчаса... Вышел старшина-артилле­
рист из дома. Сел рядом. Тоже с лыч­
ками, видать, раненый, но при ру­
ках, при ногах. Вся грудь в орденах, 
рыжие усы гуще щетки, а только на 
ногах тапочки домашние. Его, гар­
мониста, тапочки... 

Посидели, поговорили. Хорошо, 
откровенно побеседовали. Удивился 
старшина, когда узнал, что руку не 
пуля, не снаряд - обозный прицеп на 
стоянке отхватил. Даже улыбнулся 
слегка. Сам про Сталинград расска­
зал, всех друзей своих павших вспом­
нил, следы от двух осколков пока­
зал. Потом объяснил, что, мол, так и 
так, любовь у них с его женой, что 
скоро жениться хотят, прощения по­
просил. Сходил, вынес вещи. Сло­
жил их так аккуратно в стороночке, 
кашлянул и назад, в дом, пошел. Да 
только гармонист наш свою гармонь 
еще потребовал. 

- Да зачем она тебе, ведь безру­
кий ты? - удивился артиллерист. - А 
я играть учусь, даже самоучитель 
есть... 

- Нет, верни, - мрачно повторил 
музыкант. 

- Да на что она тебе? Я понимаю -
вещь дорогая, так я заплачу. Сколь­
ко?... Пятьсот? Шестьсот? Тысячу? 
Две? 

Но не отдал наш гармонист свой 
инструмент. Мальчишка давешний 
его чемоданчик подхватил да сидор 
взял, а сам он - гармонь через пле­
чо, и еще кое-какие вещички, все по 
мелочам, в одну руку собрал и по­
шел ночлег себе искать... 

Прошел день, другой, третий, 
неделя и уж кто там, какая умная 
голова, уж не знаю, первая догада­
лась, что инвалидом он стал не в во­
енных действиях, а по собственной 
глупости и халатности. Чуть ли не 
членовредителем назвали. Тык-мык, 
а жить-то надо. Да и обида его на 
жизнь взяла. Работу ему добрые 
люди подыскали, такую, где одна 
рука-то всего и надобна: то ли кноп­
ку нажимать, то ли штуки считать, а 
может, на вахте день-ночь сидеть. Да 
только не пошел работать он. Оби­
жался не обижался, а все же хотел 
правду найти. Пропадал на некото­
рое время куда-то, кто-то говорил, 
что в Москву чуть ли не к Сталину 
ездил, да только так и вернулся ни с 
чем. Один как перст, гол как сокол, 
куда ни кинь — везде клин. Как ни 
вертись, а вскоре одна последняя 
дорогая вещь и осталась - гармонь. 
Хоть и память большая, а надобно 
продать, иначе самого на кладбище 
снесут. А попрошайничать-то он, 
кость трудовая, не умел, да и гор­
дость не до конца растоптанная, за­
няться этим не позволяла. Так он и 
появился в первый раз на толкучке, 
на самом бугре, где женщины пухо­
вые платки и варежки продают. На­
р о д у - тьма-тьмущая. Все куда-то 
идут, бродят, толкаются, кричат, тор­
гуются, таращатся друг на друга, 
как раки, - куда там инвалиду с гар­
монью... Отошел он в уголок-зати­
шок, никто на него и не смотрит. Все 
покупатели там, в гуще. Ходят друг 
за другом, как полоумные, кому что 
надо ищут, а на инвалида с гармо­

нью - ноль внимания. Тут бы и сыг­
рать звонко, как раньше бывало, да 
где там... Так и ушел он в этот день с 
базара ни с чем, усталый и голод­
ный... 

На другой день повторилась та 
же история, да только мальчишка 
давешний за гармонистом увязался 
- помогать ему в торговле стал: 

- А вот - гармонь! - орет что есть 
духу. - Кому гармонь? Чудо а не гар­
монь: золотые планки, а уж звук -
лучше не сыщешь, хоть до Челябы 
дойди. 

Нет-нет, а только стали и покупа­
тели подходить. Прицениваются, 
приторговываются, а всерьез никто 
не берется истинную цену дать. А 
мальчишка шустрый оказался, знай 
свое нахваливает: дескать, кожа хо­
роша, дерево крепкое, а уж звук -
просто чистое наслаждение... 

- Хорош, говоришь? 
- Берите, не пожалеете... 
- А ну-ка, сыграй... Коль хорошо 

с ы г р а е ш ь , тоды возьму своему 
Петьке... 

Виновато смотрит мальчишка. 
- Да я, дяденька, не умею... 
- Тю-ю, а говори-ишь... Му-зы-

кант... 
Вроде и недорого за инструмент 

просили, да только третий день и 
воскресенье на базаре провели, а все 
без толку. Совсем живот подвело у 
нашего инвалида, хоть и таскал ему 
мальчишка хлеб из дома. И мать-то 
подозрительно на сына смотреть ста­
ла. Ничего не говорит, а смотрит со 
смыслом... 

- Эх, дяденька, сыграть бы вам, 
как раньше ... 

Жмет плечами инвалид. 
- А вы попробуйте... Ну, хоть чу­

точку... 
Три раза крякнули полудохлые 

басы, проглотил ком в горле инва­
лид и скинул ремень с плеча. 

- Н е т , знаешь... 
Долго молчал мальчишка, наконец 

набрался храбрости и выпалил: 
- Дяденька, а вы меня научите... 
- Э-э, брат, долгая история... 
- Дяденька, ну хоть чуточку... 
Первый урок состоялся в степи на 

берегу Урала, за второй плотиной, 
подальше от посторонних глаз. Ме­
лодии мальчишка схватывал на лету, 
расположение кнопок тоже усвоил 
быстро, да только басы парнишке ну 
никак не давались - то там соврет, то 
здесь забудет... 

...Воскресенье удивило крепким 

осенним морозцем. Пальцы мерзли, 
и все покупатели ходили, опустив 
руки в карманы. Зябко ежились тор­
говки теплыми вещами, хотя на их 
труд сегодня был особенный спрос, 
и оттого их пришло так много. Робко 
выкрикивали продавцы растений и 
живого товара. Их опасения за каче­
ство своего товара были не напрас­
ны. Людской водоворот, как всегда, 
забурлил со светом. Замелькали сот­
ни лиц - красных, желтых, серых, си­
неватых, грустных, веселых, отчаяв­
шихся и надеющихся, алчных и про­
стецких, сосредоточенных и рассеян­
ных, умных и глупых, как всегда. Кто-
то заплакал, кто-то матерно заругал­
ся, кто-то вскрикнул, обнаружив 
пропажу. Водоворот забурлил. Ба­
зарный день двинулся к своему пику. 

И вдруг з а и г р а л а г а р м о н ь : 
«Утомленное солнце нежно с морем 
прощалось...» Над бурлящей площа­
дью повеяло недавно закончившим­
ся летом. Теплый август поплыл по 
воздуху и звал куда-то туда, в бар­
хатный сезон, к южному морю, теп­
лому желтому песку, раскаленному 
полуденным солнцем... 

А в гуще толпы, где непрерывная 
людская река делала одно из своих 
многочисленных ответвлений, окру­
женные со всех сторон зеваками иг­
рали двое - безрукий инвалид и маль­
чишка лет двенадцати. Распущенные 
до предела ремни охватывали два пле­
ча: с одной стороны - хрупкое детс­
кое, с другой - крепкое мужское. Два 
человека играли на одной гармони. 

- Расстаемся, я не буду злиться... 
- пел тонко мальчишка 

- В этом виноваты я и ты... - под­
хватывал инвалид. 

- Утомленное солнце... 
Люди поднимали воротники, защи­

щаясь от прохладного осеннего вет­
ра, но не расходились. Время от вре­
мени исполнители делали передыш­
ку, чтобы подуть на пальцы да от­
кашляться... Репертуар был скуден 
- несколько вальсов, да пара песен, 
но музыканты старались вовсю, и 
наконец, после «Сопок Маньчжу­
рии» сквозь толпу протиснулся че­
ловек в заячьей шапке. 

- Эй, продаете гармонь-то? 
- П-продаем. 
- А сколь просите? 
- Т-тыщу, - выпалил мальчишка, 

стуча зубами. 
- Ну, так я беру. 
- Две, - тихо и спокойно сказал ин­

валид. 

- Да ты чего, с ума сошел? 
- Две, - повторил инвалид упря­

мо. 
- Ну, так и играйте. Эдак-то до ве­

чера играть будете... 
- И поиграем, а ты вали отсюда... 
Под смех публики «заячья шапка» 

исчез в толпе. Некоторые зеваки не­
довольно причмокивали губами - мол, 
уж больно много захотел инвалид... А 
мальчишка тем временем рос на гла­
зах. В «Прощании славянки» завер­
нул такую импровизацию, что ни о 
чем не подозревающий инвалид оша­
рашено посмотрел на него, еле успе-
•вая находить нужные аккорды. Потом 
буквально за считанные минуты ра­
зучили «Ой, мороз, мороз», правда, 
тоже в темпе вальса, а через полчаса 
начали уже пробовать кое-что из клас­
сики, довоенное, что когда-то на до­
суге подбирал инвалид... 

В разгар дня нашелся покупатель 
и за две тысячи: 

- Д е р ж и , - сказал он, подавая тол­
стенную пачку мелких денег. 

- Три, - мрачно выдохнул инва­
лид. 

- Н-ну, ты даешь... 
Толпа вокруг зашушукалась. 
- Ну, черт с тобой, держи три, - и 

покупатель начал еще отсчитывать 
деньги. 

Инвалид нахмурился, скинул здо­
ровой рукой ремень с плеча, обнял 
свою гармонь и совсем тихо сказал: 

- Извини, браток, не продается... 
Через несколько минут они выш­

ли с базара. Мальчишка нес гармонь, 
то и дело шмыгая мокрым носом, 
инвалид шел рядом, положив руку 
ему на голову. Внизу, под горой, где 
ветер дул уже не так сильно, они ос­
тановились. Присели на поваленный 
столб. 

- Что же ты, дяденька, ведь три 
тыщи! Такие деньжищи! А? 

- Д а ну... 
- Эх, надо было соглашаться... 
- Ла-адно, чего там. На наш век де­

нег еще хватит. Сапоги еще есть ар­
мейские, как новенькие. Шинель еще 
хорошая, да и в чемоданчике кое-что. 
Переживем, не горюй, парняха! А гар­
монь... - инвалид сделал паузу, - ты 
себе бери. Тебе учиться надо. Слышь, 
музыке учись - в ней судьба твоя. И 
жить в достатке будешь, и людям в 
радость, и дело по душе. Так своей 
мамке и скажи. Пусть ничего не пожа-^ 
леет, ты ей так и передай, а лучше сыг­
рай чего-нибудь. Басы уж сам как-
нибудь освоишь. Ну, и меня иногда 
вспоминай: я тебя на путь наставил -
теперь уж сам... Старайся. Ну, про­
щай, музыкант. Да, гармонь-то мою 
береги... - с этими словами он встал, 
бросил недокуренную цигарку и, не 
оборачиваясь, быстро зашагал прочь. 

- Я не возьму! Меня мамка зару­
гает! - кричал мальчишка вслед, но 
инвалид молча уходил все дальше и 
дальше, резко размахивая единствен­
ной рукой... 

...Больше его в Магнитке никто не 
видел. Человек, у которого он сни 
мал жилье, сказал, что постоялец 
ушел, куда - неизвестно, расплатив­
шись добротными солдатскими кир-
зачами. На вопрос матери, возможно 
ли такое, чтобы инвалид дарил маль­
чишке столь дорогую вещь, ответил: 

- А что, может быть... Пусть маль­
чонка играет, коли умеет. Может, у 
него дар есть... Глядишь, он еще зна­
менит будет.... 

...И пришлось матери отдавать 
сына учиться музыке - не стоять же 
такой дорогой вещи без дела. И пар­
нишка учился. Дома, в школе, потом 
в музыкальном училище, затем в кон­
серватории. Всю жизнь... Жизнь учи­
теля-музыканта. Сколько детей про­
шло через его руки, через его душу, 
через его талант? Помнит ли сейчас 
инвалид своего ученика? Кто знает. 
Может, и нет его давно на свете, а 
вот ученик своего учителя помнит, 
это точно. И гармонь ту помнит, и 
тот свой первый концерт на базаре, и 
цену всему помнит... 
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