
В поколении «вступающих 
в жизнь» нечасто встретишь 
парня с биографией – у кого-то 
к семнадцати она еще не нако-
пилась, а кто-то просто не успел 
ее осмыслить. 

Ване Попову в этом возрасте есть 
что сказать о себе. В начале 
интервью он обмолвился, что 

мало с кем говорит о приватном. А 
разговор получился очень личным: 
пусть в вешках невзрослой био-
графии нет ничего секретного, но 
вместе они – как исповедь. Жаль, 
что печальная. Ваня не бравирует 
отрицанием, не играет в него – он 
им живет. И пытается дать честную 
оценку пережитому. 

Сколько себя помнит – всегда 
был необщителен. В дошкольном 
возрасте мама даже заставляла его 
гулять, чтобы он хоть немного нала-
дил дружеские связи. В начальной 
школе учился едва-едва: «не любил 
высовываться» и даже примкнул к 
компании классных нарушителей 
дисциплины. Зато любил сочинения 
и в первые школьные годы написал 
рассуждение об андерсеновском 
«Гадком утенке»: дескать, это про се-
годняшнюю Россию с ее культурным 
оскудением и нетерпимостью к ина-
комыслию – не в таких выражениях, 
но в таком смысле. 

Стоит ли удивляться, что в средних 
классах он уже ощущал себя лишним 
и «старался заболеть». Получалось. 
Пропускал по полторы четверти. 
Классе в пятом начал эксперимен-
тировать со словом, написал даже 
оду внутричерепному давлению: «Не 
один лишь я болею, но болею всех 
сильнее». Первые Ванины стихи не 
сохранились, он только помнит, что 
были они странные, мистические. 
И самоиронии в них хватало уже 
тогда.

В седьмом классе жизнь «стала 
налаживаться»: появились любимые 
учителя, поощрявшие его поэтиче-
ские и философские упражнения, 
эксперименты со словом – его одно-
фамилица Римма Попова и Елена 
Панкина. Появился и друг, «первый 
и единственный, пусть даже теперь 
раздружились», – Стас Соха. Пона-
чалу им просто было по дороге, когда 
возвращались из своей восемнадца-
той гимназии. Потом Ваня, прежде 
не интересовавшийся музыкой, 
разделил увлечение Стаса группой 
«Король и шут». После они перешли 
на «Арию», Ваня попробовал перело-

жить Лавкрафта на стихи для будущей 
рок-музыки. Они учились в седьмом, 
«а в это время все возможно», и они 
втроем с Алешкой Усольцевым за-
думали создать собственную группу. 
Неважно, что так и не создали: куда 
увлекательнее было обсуждать и 
строить планы. И – Ваня стал писать 
стихи.

В это время в доме часто бывал 
магнитогорский бард Виктор Мельни-
ков. Ваня вслушивался, вчитывался 

в тексты, которые приносил поэт, и 
самому хотелось творить авангард – 
«то, что я понимал тогда под авангар-
дом». В это же время в классе появи-
лась новая ученица с декадентским, 
по Ваниному определению, талантом 
Настя Каминская, а значит, сформи-
ровалась поэтическая атмосфера. К 
этому времени к кумиру Лавкрафту 
добавился Бодлер, а среди творений 
Вани Попова появились стихи о горо-
де, затерянном среди пустынь и не 

ведающем технического прогресса, 
о людях, поклоняющихся суховеям 
и погубивших героя, зовущего к 
избавлению от всесилия пустыни. 
Ваня называет его бунтарем, а в 
пересказе получается: одинокий не-
понятый человек.

Ну да, не спорит Ваня: есть такой 
тип людей – отчужденных, неспособ-
ных чувствовать единство с другими. 
Он себя относит к таким и немало 
подобных знает вокруг себя. А как 
же дружба? Она и есть бунт против 
действительности. Жаль, с возрастом 
не остается времени ни на дружбу, 
ни на бунт. В этом и лежит причина 
разлада со Стасом. Он ведь такой же 
– отчужденный. Если точнее, анализи-
рует Ваня, они с прежним товарищем 
оба интроверты, оба отстранены от 
действительности. У них еще было два 
года попыток удержаться вместе, Ваня 
даже поддерживал интерес товарища 
к анимэ. Пусть по-настоящему этим 
увлечением не проникся, но «это все, 
что я помню о девятом классе». И это 
говорит школьник, о котором в Вики-
педии сказано, что он единственный 
из магнитогорских девятиклассников 
получил в прошлом году «отлично» за 
единый региональный экзамен по 
литературе.  

Он не гордится оценкой. Он вообще 
не из тех, кто готов биться за пятерку, 
просто литература – интересная дисци-
плина. «Для себя» учеба ему не нужна, 
а посторонние могут не оценить усилий 
по овладению 
науками – так 
зачем старать-
ся? Зато стихи 
можно писать 
именно для себя: 
здесь хоть и важна оценка мэтров, но 
решающее достоинство стиха – воз-
можность разговора с самим собой. 
С кем еще общаться, если вокруг нет 
единомышленников? 

В списке творческих побед Ивана 
Попова – две весомые: губернатор-
ская стипендия в прошлом году и 
премия президента в нынешнем. На 
губернаторскую он выпустил первую 
книгу, на президентскую издаст вто-
рую. А для чего еще нужны деньги? 
«Человек выше сытости, – цитирует 
Ваня горьковского Сатина. – К 
тому же, книга – единственное, что 
оправдывает существование поэта». 
«Единственное»…

Разрыв с другом – не последняя 
Ванина потеря. Он «духовно разо-
шелся» с наставником Юрием Илья-
совым: вырос, не хочет мириться 
с «давлением на творчество». Ваня 
признает, что со многими рассорился 
без повода, но ссорился на самом 
деле не с ними – с миром: мстил ему 
за равнодушие. «Это за мной водит-
ся, – признается подросток. – Нало-
мать дров и ничего не сделать, чтобы 
исправить ситуацию». Переделывать 
мир он не собирается – недаром в 
числе его любимых писателей Виктор 
Пелевин, в творчестве которого Ваня 
видит прежде всего напрасность по-
иска действительности. 

«Мрачно? Так получилось. Не су-
дите строго – это моя первая книга», 
– парирует он на упрек в безысход-
ности, сквозящей в его стихах. «Это 
самое простое объяснение, которое 
не обидит собеседника и ничего не 
объяснит», – добавляет он тем, кому 
доверяет. У Вани стройная концеп-
ция отношений с миром. Но стоит ли 
объясняться на каждом шагу – доста-
точно стихов. «Жизнь не только глупа 
и нелепа – жизнь жестока до тошно-
ты. Три прядущие смотрят слепо в 
пасть разверзшейся пустоты», «Дайте 
мне память, чтоб мог рассказать, 
как заглянул я в кромешную мглу. 
Дайте мне сил этот мир написать – 
пламя и лед, черный град и золу» – 
наугад вырванные строки из первой 
книги Ивана Попова с говорящим 
названием «Осколок декаданса» 
приоткрывают двери в минорный 
мир думающего подростка. А еще у 
него давно зреет замысел написать 
роман о школьниках-аутсайдерах, 
расширив их историю до библейской 
притчи о жертвенности и предатель-
стве. Такой у парня дар: чувствовать 
мир на оголенном нерве.

С полгода назад двоюродная сестра-
москвичка посоветовала ему учиться 
оптимизму. Он прислушался: целых две 
недели «учился» – на большее не хва-
тило. «Я стал больше думать, – мрачно 
шутит он, объясняя свои отношения с 
окружающими. – А это не безвредно. 
Мыслителей надо бы принудитель-

но приобщать к 
общему обра-
зу мыслей. Да 
кому они нужны 
– мыслители?» 
Конечно, не весь 

мир равнодушен: мама помогает про-
биваться на литературном поприще. 
Но нет отца – яркий поэт Борис Попов 
погиб, когда сыну было четыре. Ваня 
перечитывает его стихи, всякий раз 
находя в них новые мысли. 

Его мечта – создать литературное 
объединение, которое сплотило бы 
безусловных единомышленников и 
представило миру новое искусство. А 
если шире – жить ради великой цели. 
Он только не определил – какой. Са-
мая смелая мечта – стать новым Хри-
стом: неважно, что проповедовать, 
но быть своим хотя бы для близкого 
круга. На мое возражение о том, 
что это всего лишь способ спастись 
от одиночества, пожимает плечами: 
он избегает этого пафосного поня-
тия – заменяет его «отчуждением». 
К тому же, мечта тем и хороша, что 
не исполнится. «И лучше, чтобы не 
исполнилась: она никогда не осуще-
ствится, как надеешься».

…Он прощался с той же светлой 
улыбкой, с какой вошел – талант-
ливый парнишка с интеллигентным 
лицом и вьющимися волосами. А я 
поневоле вспоминала из Стругацких 
эпохи семидесятых: «Мы избавили 
новое поколение от забот о хлебе на-
сущном. Но что дали взамен?» 
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  У каждого молодого поэта есть дар чувствовать мир на оголенном нерве
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Гадкий утенок
Поэту деньги нужны для издания новых книг, 
считает юный талант Иван Попов

Он любит перечитывать 
стихи отца, находя в них 
новые мысли


