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НИНА КОНДРАТКОВСКАЯ 

Операция «Молоко» 
Невыдуманный рассказ о жизни подростков Магнитки 
военной поры 
Эту занятную историю я восста

навливаю по рассказу со всеми под
робностями моего старого друга -
от юности до глубоких седин — чест
нейшей Софьи Васильевны Корню-
шиной. 

В Магнитогорск она приехала по 
вербовке, когда здесь еще ничего не 
было, от огромной семьи, оставив 
отца и мачеху с малолетними брать
ями, сестрами-школьницами. Четве
ро детей уже повзрослели, а всего 
их у отца было десять. Четверо — от 
первого брака. Жена, умирая от ча
хотки, завещала младшей сестре все 
семейство. Потом появились еще 
пятеро. Соня уехала, чтобы не быть 
лишним ртом, едва ей исполнилось 
пятнадцать - один год удалось при
писать. На Магнитке получила про
фессию электрика, вышла замуж за 
Васю Голицина, талантливого инже
нера, выучившегося «без отрыва», 
родила сына и дочь. Перешла с про
изводства в музыкальную школу: 
дома, в Киеве, был рояль, и она вы
училась играть, обладая абсолют
нейшим слухом. Мы вместе работа
ли и учились во вновь открытом му
зыкальном училище. А тут - война. 
Вася погиб под Москвой. Мачеха 
Люба успела эвакуироваться из Ки
ева в Магнитогорск - куда же еще! 
Приехала целым колхозом. Дочь Зоя 

- после 10 класса, сын Вадик-дош
кольник, Юрочка еще на руках. И 
старшая сестра Сони от первого 
брака Инна. В дороге у нее заболе
ла двухмесячная дочка, умерла в 
теплушке на руках у матери, наси
лу отобрали, чтобы на первой же 
станции похоронить. И своих двое: 
первоклассник Валя и Эмма, еще ма
лышка. Комната в перенаселенной 
квартире большая, 22 метра, но ведь 
восемь душ. И почти все - ижди
венцы. Десятиклассница Зоя посту
пила в горный институт - больше 
ради карточки - рабочей профессии 
не было, а служащим давали на 200 
граммов меньше. Мачеха Люба -
Любовь Романовна - приглядыва
ла, кормила и обстирывала всех ма
лышей. Инна - не помощник, после 
пережитого не в своем уме - сидит, 
уставясь в одну точку, и говорит, 
говорит. Муж прислал с фронта ат
тестат - тем и жила, и паек - в об
щий тощий котел. 

Соня ушла электриком на под
станцию электрощитовой. С риском 
сесть в тюрьму выносила канифоль 
варить из чего-нибудь мыло - надо 
же и купать, и обстирывать восьме
рых! Потом переводом устроили в 
ремесленное № 1 воспитателем. 
Полный барак пацанов, худых, стри
женых подростков. Одни уже сиро
ты, у других родные «где-то там»: 
то ли в оккупации, то ли на фронте 
- не узнаешь до конца войны. Детей 
вывезли «из-под немца», определи
ли учиться и работать. Мальчишки 
всякие, были и неслухи, и буйные, и 
рассудительные, тихие - всякие. 

Ремесленное училище занимало 
четырехэтажный кирпичный дом. 
Сейчас там улица с личными домами 
и садами. Рядом - швейная фабри
ка, а тогда кругом был пустырь, за
росший кустарником, молоденьки
ми кленами и едва поднявшимися де
ревцами карагача. До войны здесь 
посадили рощицу, но она не была 
ухожена, в низинах поднялась и за
густела, а возле училища напомина
ла чахлые заросли бурьяна. Позади 
дома, в загороженном наскоро дво
ре, был собственный цех. Его стро
или ребята, установили токарные и 
шлифовальные станки, приставили 
разной высоты трапы - без них не 
дотянуться до суппорта; на такую 
мелюзгу станкостроители не рассчи
тывали. 

Что там точили и шлифовали , 
мальчишки, конечно, знали. Но цех 
был засекречен. Они вытачивали 
продолговатые «стаканы». На дру
гих станках их шлифовали. Нужна 
была точность. Их аккуратно, ящи
ками отправляли на комбинат. Ребя
та догадывались: там, в таком же 
секретном цехе, что-то доделывали, 
чем-то наполняли. Сначала они ре
шили про себя: делаем снаряды, а 
головки для них делают «там». Если 
«стакан» полый, то его надо напол
нять. Все верно! 

Потом, неведомо как, узнали: 
мины! Вот здорово! Вот гостинчик 
гадам! И работали яростно. Когда 
знаешь цель, ярость сама приходит. 
И делаешь невозможное. Даже план. 
Называли: проценты сверх плана. Их 
давали постоянно из ненависти к фа
шистам, а больше - ради ударной 
добавки к пайку. 

Витька Зайцев злее всех оказал
ся. С виду - обыкновенный пацан, 
ростом не вышел, щурится - глаз не 
видать, и брови белесые - таких де
ревенских мальчишек табун уви
дишь - не отличишь друг от друж
ки. А Витька ухватистым оказался. 
Сам резцы выбирал, сам затачивал, 
примерялся, запасал - ломались они 
у ребят. И стал гнать норму за нор
мой. Станок выверял, чистил, сма
зывал. И выдал девять норм. Не по
верили, собрались у станка, дирек
тор Андриан Устинович явился. А 
Витька как заведенный - заготовку 
ставит - полминуты, точит, пере
ставляет, замеряет - и раз - в ящик. 
Десять с половиной норм! Это уже 
был сверхрекорд. С трапа на обед 
сошел довольный, только взмок от 
напряжения. Потом еще на два часа 
зарядился. Но еле доработал до кон
ца с м е н ы - ударил «колокол» -
рельс, и он с трапа чуть не ползком. 

- Молодец. Но так тебя надолго 
не хватит. 

- А на фронте легче, что ли? -
Ухмыльнулся Витька Зайцев. ' 

До ужина сидел, будто развесил
ся по частям: голова на плече, руки, 
если бы не гудели, будто неживые, и 
ноги раскинул по обе стороны та
буретки. Однако поел хорошо, вто
рого две порции велел директор 
подать. 

ми приходила в общежитие. Ребята 
рассаживались в воспитательской 
комнате на полу, ноги - по-турец
ки. Я заводила патефон, рассказы
вала «Полтаву», «Евгения Онеги
на», «Бориса Годунова». У меня 
были с довоенной поры комплекты 
оперных пластинок. Рассказ пере
межала с музыкой. Мальчишкам 
нравилась «Полтава» , и в опере 
«Мазепа» сцены с Марией, Кочу
беем, Мазепой. Очень любили они 
«Полет шмеля» и куплеты Мефис
тофеля: «Люди гибнут за металл». 
Насчет Сатаны, правящего бал, они 
не соображали, а за металл гибли 

Проценты сверх плана они давали ради ударной 
добавки к продовольственному пайку 

На него глядя, и другие работа
ли азартно. По-разному, но нормы 
перевыполняли почти все, а дотя
гивал до нормы каждый. Нормы 
были установлены подростковые, а 
они вкалывали по-взрослому. Та
кую работу поощрять надо, а за
работок - разве это деньги, когда в 
магазине ничего нет, по карточке 
все выбрано, да и хлеб, мясо и кру
пу почти целиком вырезают на сто
л о в у ю . 

И совсем по-детски хотелось маль
чишкам, как и девчонкам, есть. Ведь 
они росли. А для роста им нужны 
были не только хлеб и суп, где «кру
пинка за крупинкой бегает с дубин
кой», но и сахар, и особенно молоко. 
Всех роднил голод. Они всегда хо
тели есть, даже после обеда. Рядом 
с училищем был базар, и мальчиш
ки приносили оттуда в карманах кар
тошку. 

- Воруют, — сокрушалась Соня. 
- От меня не скрывают. Но они -
и д е й н ы е воры. Берут у толстых 
куркулих, а тех, у кого последнее, -
ни-ни, не трогают. Внушаю, конеч
но. Но голод внушает сильнее вся
ких слов. . . 

Я часто по просьбе Сони вечера-

сталевары и горновые, как на фрон
те. Один миллион мин дали фронту 
эти подростки! Об этом мы узнали 
уже после войны. А тогда вместе с 
Мефистофелем они хохотали, пред
ставляя себе, как бьют фрицев, го
гоча и ругаясь обязательно матом. 
Но музыка их о б л а г о р а ж и в а л а , 
глушила голод, меня они любили 
слушать, я приходила ради Сони, а 
потом привыкла. И плохих слов не 
слыхала , оперы были для ребят 
сказками, которых лишила их, как 
и детства, война. 

Вот на таком фоне и была прове
дена операция «Молоко». А прохо
дила она так. 

Добавили весной к рациону мо
локо, хорошо добавили - по пол
литра. На завтрак - кашу на молоке 
и чай или кофе с молоком. Кофе из 
ячменя - тоже сытное. А на ужин -
по стакану чистого молока. Молоко 
ребятам давали в столовой. Сперва 
оно было белым. Потом стало голу
беть и напоминало чуть подбелен
ную водичку. Поили бурдой - сур
рогатным кофе, чуть подслащен
ным, чуть подбеленным молоком. 

И вот в летний солнечный день 
после обеда двое дежурных обнару

жили между вторым и третьим эта
жами дворового запасного входа 
флягу с молоком. С краю были две 
порожних фляги, а третья, прикры
тая рогожкой, была' полным полна, 
даже с пломбой. 

Тотчас об этом по секрету сооб
щили дежурные своим негласным 
вожакам Владьке Быстрову и Се
режке Косенко. Те же - приказали 
молчать, а во дворе начали копо
шиться, убирать мусор, чего-ни
будь таскать, чтоб «эти сволочи» не 
поделили и не уволокли молоко. 

Быстренько организовали коман
ду. У выхода из пищеблока затеяли 
потасовку - отвлекали внимание 
столовских. Тем временем вытащи
ли флягу - и наискосок в кусты, в 
базарную рощицу. Тяжесть, конеч
но, страшная - литров полета! Но 
зато - ручки. Самое опасное место -
пересечь шоссе, а там, за бараками 
- и к общаге. Там - дома. Сменяясь, 
очень смело пересекли шоссе. 

- Куда волокете? - спросил му
жик в шляпе возле остановке «Один
надцатый участок». 

- В воинскую часть, - нашелся 
Сережка. 

- Э-эй! Сперли, поди, «ремесло»! 
- прикинул прохожий, но их при
крыл трамвай, и они действительно 
сделали крюк, чтобы пройти мимо 
воинской части. 

Больше препятствий не было. 
Прибежали, запыхавшись, «скан

далисты», отвлекавшие столовских. 
- Хватились? 
- Молчат. 
- Будут молчать. Сволочи, ворю

ги, - успокоил Владька. 
Флягу подтащили к глухому тор

цу барака, к общежитию. Командо
вал Владька. Ему принесли алюми
ниевую кружку. Сбили свинцовую 
пломбу, отвернули крышку. Владь
ка попробовал из кружки, протянул 
Сереге. 

- Становись в хвост! 
Очередь была нетерпеливой, Но и 

не дурной, соблюдали порядок, раз
ливали сперва по одной кружке. Кто 
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выпил, становился снова. Прибежа
ли с посудой из соседних бараков. 

- Детей молоком поят! 
Владька величественно разливал 

по дрожащим в руках стаканам по
сторонним малышам. 

В очереди возроптали. 
- Всем хватит! Скорей, давай, пей, 

покуда не конфисковали. 
- Мильтон! — испуганно крикну

ли два голоса, и очередь сжалась 
вокруг фляги. 

Ребята пили, упивались, по губам 
текло, молоко было густое, жирное. 

Владька поручил разливать на
пившимся, наполнил большую кон
сервную банку, передал отнести в 
барак. 

Флягу накренили. Над толпой, со
блюдавшей в который раз очеред
ность, возвышался милиционер, по
жилой, с обветренным лицом и бе
лыми усами щеточкой. По лицу сте
кал пот, глаза смотрели мученичес
ки. Он смотрел, ребята пили, косясь 
на него. Они уже напивались впрок. 
Милиционер не выдержал: 

- Ребяты! Поимейте совесть, ос
тавьте мне. Маленько. 

К нему обрадовано потянулись 
кружки. Кто-то, отвернувшись, на
полнил молоком бутылку и сунул 
милиционеру в карман. 

Эту сцену молча наблюдала Со
фья Васильевна. Когда барак вне
запно опустел, она почуяла нелад
ное, собрала бумаги, вышла - и не 
знала, что делать. Первая мысль -
сперли в столовой - ожгла. 

- Все законно, - успокоил Сере-
га, а она ему верила. 

Но у ребят - свои законы, они с 
кодексом не всегда едины. 

И она наблюдала за пиршеством, 
и ужасалась, и радовалась - вот ведь 
досыта напьются! Молока! Хоть ра
зок! А она? Ну, что ж. Она ничего 
не видела. Все тихо. Без драки. И -
похолодела, заметив застывшего ми
лиционера. Он всегда дежурил на 
рынке, пожилой, с белесыми усика
ми щеткой. Милиционер пил. Нето
ропливо, аккуратно, а что жадно -
видно было по прищуренным гла
зам. Флягу уже легко запрокинули, 
доуживая остатки: 

- Ну, кому еще? 
Остатки с донышка достались ми

лиционеру и босоногой девчонке, не 
решавшейся подойти к мальчишкам 
из общежития. Их боялись - они 
были «ремесло» и «фулиганы». 

- Вот что, - строго сказал мили
ционер. - Флягу доставьте в наш 
пункт. 

- Знаем, на балочке! 
- На рынке, - поправил милицио

нер и вытер усы грязным носовым 
платком. Потом построжел и прика
зал, ткнув пальцем в самых рослых: 

- Поставите, скажете - сержант 
велел. - И точка. Спросят откуда -
скажете - стояла фляга, велел при
нести. И точка. Ничего не было. 

- Есть ничего не было! - обрадо
вались пацаны. А двое бегом пом
чали порожнюю флягу. Милицио
нер торопливо свернул к первому 
участку. Наверное, понес детям бу
тылку. 

У Сони отлегло от сердца: есть, 
есть люди, все понимают! И мили
цейский тоже. Узнал ли он, откуда 
молоко? Похоже - догадывался. Сы
тые мальчишки ему что-то, жести
кулируя, объяснили. 

Соня в душе оправдывала ребят 
- они же вернули то, что было при
везено для них. Молоко собирались 
украсть, и, наверное, уже не раз 
крали. 

- Это вам, Совасильевна, пейте, 
пожалуйста, - уговаривал воспита
тельницу Владька. - И разрешите 
сбегать к вам домой. Мы тут вашим 
ребятам налили в бидончик. Мы вы
мыли, он чистый! Можно? Пока не 
скисло. А? Совасильевна? 

Он не дождался ни разрешения, 
ни запрета, унес бидончик. 

Перед Соней стояла большая 
кружка с молоком. Кружка из-под 
американских консервов «второй 
фронт». И рядом - помятая, заку
санная с краю пайка серого хлеба, 
побывавшего в чьем-то кармане. 

Она взяла хлеб и заплакала. 
Подготовила к публикации 

В. БАЛАБАНОВА. 
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