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НИНА КОНДРАТКОВСКАЯ 

Операция «Молоко» 
Невыдуманный рассказ о жизни подростков Магнитки 
военной поры 
Эту занятную историю я восста­

навливаю по рассказу со всеми под­
робностями моего старого друга -
от юности до глубоких седин — чест­
нейшей Софьи Васильевны Корню-
шиной. 

В Магнитогорск она приехала по 
вербовке, когда здесь еще ничего не 
было, от огромной семьи, оставив 
отца и мачеху с малолетними брать­
ями, сестрами-школьницами. Четве­
ро детей уже повзрослели, а всего 
их у отца было десять. Четверо — от 
первого брака. Жена, умирая от ча­
хотки, завещала младшей сестре все 
семейство. Потом появились еще 
пятеро. Соня уехала, чтобы не быть 
лишним ртом, едва ей исполнилось 
пятнадцать - один год удалось при­
писать. На Магнитке получила про­
фессию электрика, вышла замуж за 
Васю Голицина, талантливого инже­
нера, выучившегося «без отрыва», 
родила сына и дочь. Перешла с про­
изводства в музыкальную школу: 
дома, в Киеве, был рояль, и она вы­
училась играть, обладая абсолют­
нейшим слухом. Мы вместе работа­
ли и учились во вновь открытом му­
зыкальном училище. А тут - война. 
Вася погиб под Москвой. Мачеха 
Люба успела эвакуироваться из Ки­
ева в Магнитогорск - куда же еще! 
Приехала целым колхозом. Дочь Зоя 

- после 10 класса, сын Вадик-дош­
кольник, Юрочка еще на руках. И 
старшая сестра Сони от первого 
брака Инна. В дороге у нее заболе­
ла двухмесячная дочка, умерла в 
теплушке на руках у матери, наси­
лу отобрали, чтобы на первой же 
станции похоронить. И своих двое: 
первоклассник Валя и Эмма, еще ма­
лышка. Комната в перенаселенной 
квартире большая, 22 метра, но ведь 
восемь душ. И почти все - ижди­
венцы. Десятиклассница Зоя посту­
пила в горный институт - больше 
ради карточки - рабочей профессии 
не было, а служащим давали на 200 
граммов меньше. Мачеха Люба -
Любовь Романовна - приглядыва­
ла, кормила и обстирывала всех ма­
лышей. Инна - не помощник, после 
пережитого не в своем уме - сидит, 
уставясь в одну точку, и говорит, 
говорит. Муж прислал с фронта ат­
тестат - тем и жила, и паек - в об­
щий тощий котел. 

Соня ушла электриком на под­
станцию электрощитовой. С риском 
сесть в тюрьму выносила канифоль 
варить из чего-нибудь мыло - надо 
же и купать, и обстирывать восьме­
рых! Потом переводом устроили в 
ремесленное № 1 воспитателем. 
Полный барак пацанов, худых, стри­
женых подростков. Одни уже сиро­
ты, у других родные «где-то там»: 
то ли в оккупации, то ли на фронте 
- не узнаешь до конца войны. Детей 
вывезли «из-под немца», определи­
ли учиться и работать. Мальчишки 
всякие, были и неслухи, и буйные, и 
рассудительные, тихие - всякие. 

Ремесленное училище занимало 
четырехэтажный кирпичный дом. 
Сейчас там улица с личными домами 
и садами. Рядом - швейная фабри­
ка, а тогда кругом был пустырь, за­
росший кустарником, молоденьки­
ми кленами и едва поднявшимися де­
ревцами карагача. До войны здесь 
посадили рощицу, но она не была 
ухожена, в низинах поднялась и за­
густела, а возле училища напомина­
ла чахлые заросли бурьяна. Позади 
дома, в загороженном наскоро дво­
ре, был собственный цех. Его стро­
или ребята, установили токарные и 
шлифовальные станки, приставили 
разной высоты трапы - без них не 
дотянуться до суппорта; на такую 
мелюзгу станкостроители не рассчи­
тывали. 

Что там точили и шлифовали , 
мальчишки, конечно, знали. Но цех 
был засекречен. Они вытачивали 
продолговатые «стаканы». На дру­
гих станках их шлифовали. Нужна 
была точность. Их аккуратно, ящи­
ками отправляли на комбинат. Ребя­
та догадывались: там, в таком же 
секретном цехе, что-то доделывали, 
чем-то наполняли. Сначала они ре­
шили про себя: делаем снаряды, а 
головки для них делают «там». Если 
«стакан» полый, то его надо напол­
нять. Все верно! 

Потом, неведомо как, узнали: 
мины! Вот здорово! Вот гостинчик 
гадам! И работали яростно. Когда 
знаешь цель, ярость сама приходит. 
И делаешь невозможное. Даже план. 
Называли: проценты сверх плана. Их 
давали постоянно из ненависти к фа­
шистам, а больше - ради ударной 
добавки к пайку. 

Витька Зайцев злее всех оказал­
ся. С виду - обыкновенный пацан, 
ростом не вышел, щурится - глаз не 
видать, и брови белесые - таких де­
ревенских мальчишек табун уви­
дишь - не отличишь друг от друж­
ки. А Витька ухватистым оказался. 
Сам резцы выбирал, сам затачивал, 
примерялся, запасал - ломались они 
у ребят. И стал гнать норму за нор­
мой. Станок выверял, чистил, сма­
зывал. И выдал девять норм. Не по­
верили, собрались у станка, дирек­
тор Андриан Устинович явился. А 
Витька как заведенный - заготовку 
ставит - полминуты, точит, пере­
ставляет, замеряет - и раз - в ящик. 
Десять с половиной норм! Это уже 
был сверхрекорд. С трапа на обед 
сошел довольный, только взмок от 
напряжения. Потом еще на два часа 
зарядился. Но еле доработал до кон­
ца с м е н ы - ударил «колокол» -
рельс, и он с трапа чуть не ползком. 

- Молодец. Но так тебя надолго 
не хватит. 

- А на фронте легче, что ли? -
Ухмыльнулся Витька Зайцев. ' 

До ужина сидел, будто развесил­
ся по частям: голова на плече, руки, 
если бы не гудели, будто неживые, и 
ноги раскинул по обе стороны та­
буретки. Однако поел хорошо, вто­
рого две порции велел директор 
подать. 

ми приходила в общежитие. Ребята 
рассаживались в воспитательской 
комнате на полу, ноги - по-турец­
ки. Я заводила патефон, рассказы­
вала «Полтаву», «Евгения Онеги­
на», «Бориса Годунова». У меня 
были с довоенной поры комплекты 
оперных пластинок. Рассказ пере­
межала с музыкой. Мальчишкам 
нравилась «Полтава» , и в опере 
«Мазепа» сцены с Марией, Кочу­
беем, Мазепой. Очень любили они 
«Полет шмеля» и куплеты Мефис­
тофеля: «Люди гибнут за металл». 
Насчет Сатаны, правящего бал, они 
не соображали, а за металл гибли 

Проценты сверх плана они давали ради ударной 
добавки к продовольственному пайку 

На него глядя, и другие работа­
ли азартно. По-разному, но нормы 
перевыполняли почти все, а дотя­
гивал до нормы каждый. Нормы 
были установлены подростковые, а 
они вкалывали по-взрослому. Та­
кую работу поощрять надо, а за­
работок - разве это деньги, когда в 
магазине ничего нет, по карточке 
все выбрано, да и хлеб, мясо и кру­
пу почти целиком вырезают на сто­
л о в у ю . 

И совсем по-детски хотелось маль­
чишкам, как и девчонкам, есть. Ведь 
они росли. А для роста им нужны 
были не только хлеб и суп, где «кру­
пинка за крупинкой бегает с дубин­
кой», но и сахар, и особенно молоко. 
Всех роднил голод. Они всегда хо­
тели есть, даже после обеда. Рядом 
с училищем был базар, и мальчиш­
ки приносили оттуда в карманах кар­
тошку. 

- Воруют, — сокрушалась Соня. 
- От меня не скрывают. Но они -
и д е й н ы е воры. Берут у толстых 
куркулих, а тех, у кого последнее, -
ни-ни, не трогают. Внушаю, конеч­
но. Но голод внушает сильнее вся­
ких слов. . . 

Я часто по просьбе Сони вечера-

сталевары и горновые, как на фрон­
те. Один миллион мин дали фронту 
эти подростки! Об этом мы узнали 
уже после войны. А тогда вместе с 
Мефистофелем они хохотали, пред­
ставляя себе, как бьют фрицев, го­
гоча и ругаясь обязательно матом. 
Но музыка их о б л а г о р а ж и в а л а , 
глушила голод, меня они любили 
слушать, я приходила ради Сони, а 
потом привыкла. И плохих слов не 
слыхала , оперы были для ребят 
сказками, которых лишила их, как 
и детства, война. 

Вот на таком фоне и была прове­
дена операция «Молоко». А прохо­
дила она так. 

Добавили весной к рациону мо­
локо, хорошо добавили - по пол­
литра. На завтрак - кашу на молоке 
и чай или кофе с молоком. Кофе из 
ячменя - тоже сытное. А на ужин -
по стакану чистого молока. Молоко 
ребятам давали в столовой. Сперва 
оно было белым. Потом стало голу­
беть и напоминало чуть подбелен­
ную водичку. Поили бурдой - сур­
рогатным кофе, чуть подслащен­
ным, чуть подбеленным молоком. 

И вот в летний солнечный день 
после обеда двое дежурных обнару­

жили между вторым и третьим эта­
жами дворового запасного входа 
флягу с молоком. С краю были две 
порожних фляги, а третья, прикры­
тая рогожкой, была' полным полна, 
даже с пломбой. 

Тотчас об этом по секрету сооб­
щили дежурные своим негласным 
вожакам Владьке Быстрову и Се­
режке Косенко. Те же - приказали 
молчать, а во дворе начали копо­
шиться, убирать мусор, чего-ни­
будь таскать, чтоб «эти сволочи» не 
поделили и не уволокли молоко. 

Быстренько организовали коман­
ду. У выхода из пищеблока затеяли 
потасовку - отвлекали внимание 
столовских. Тем временем вытащи­
ли флягу - и наискосок в кусты, в 
базарную рощицу. Тяжесть, конеч­
но, страшная - литров полета! Но 
зато - ручки. Самое опасное место -
пересечь шоссе, а там, за бараками 
- и к общаге. Там - дома. Сменяясь, 
очень смело пересекли шоссе. 

- Куда волокете? - спросил му­
жик в шляпе возле остановке «Один­
надцатый участок». 

- В воинскую часть, - нашелся 
Сережка. 

- Э-эй! Сперли, поди, «ремесло»! 
- прикинул прохожий, но их при­
крыл трамвай, и они действительно 
сделали крюк, чтобы пройти мимо 
воинской части. 

Больше препятствий не было. 
Прибежали, запыхавшись, «скан­

далисты», отвлекавшие столовских. 
- Хватились? 
- Молчат. 
- Будут молчать. Сволочи, ворю­

ги, - успокоил Владька. 
Флягу подтащили к глухому тор­

цу барака, к общежитию. Командо­
вал Владька. Ему принесли алюми­
ниевую кружку. Сбили свинцовую 
пломбу, отвернули крышку. Владь­
ка попробовал из кружки, протянул 
Сереге. 

- Становись в хвост! 
Очередь была нетерпеливой, Но и 

не дурной, соблюдали порядок, раз­
ливали сперва по одной кружке. Кто 
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выпил, становился снова. Прибежа­
ли с посудой из соседних бараков. 

- Детей молоком поят! 
Владька величественно разливал 

по дрожащим в руках стаканам по­
сторонним малышам. 

В очереди возроптали. 
- Всем хватит! Скорей, давай, пей, 

покуда не конфисковали. 
- Мильтон! — испуганно крикну­

ли два голоса, и очередь сжалась 
вокруг фляги. 

Ребята пили, упивались, по губам 
текло, молоко было густое, жирное. 

Владька поручил разливать на­
пившимся, наполнил большую кон­
сервную банку, передал отнести в 
барак. 

Флягу накренили. Над толпой, со­
блюдавшей в который раз очеред­
ность, возвышался милиционер, по­
жилой, с обветренным лицом и бе­
лыми усами щеточкой. По лицу сте­
кал пот, глаза смотрели мученичес­
ки. Он смотрел, ребята пили, косясь 
на него. Они уже напивались впрок. 
Милиционер не выдержал: 

- Ребяты! Поимейте совесть, ос­
тавьте мне. Маленько. 

К нему обрадовано потянулись 
кружки. Кто-то, отвернувшись, на­
полнил молоком бутылку и сунул 
милиционеру в карман. 

Эту сцену молча наблюдала Со­
фья Васильевна. Когда барак вне­
запно опустел, она почуяла нелад­
ное, собрала бумаги, вышла - и не 
знала, что делать. Первая мысль -
сперли в столовой - ожгла. 

- Все законно, - успокоил Сере-
га, а она ему верила. 

Но у ребят - свои законы, они с 
кодексом не всегда едины. 

И она наблюдала за пиршеством, 
и ужасалась, и радовалась - вот ведь 
досыта напьются! Молока! Хоть ра­
зок! А она? Ну, что ж. Она ничего 
не видела. Все тихо. Без драки. И -
похолодела, заметив застывшего ми­
лиционера. Он всегда дежурил на 
рынке, пожилой, с белесыми усика­
ми щеткой. Милиционер пил. Нето­
ропливо, аккуратно, а что жадно -
видно было по прищуренным гла­
зам. Флягу уже легко запрокинули, 
доуживая остатки: 

- Ну, кому еще? 
Остатки с донышка достались ми­

лиционеру и босоногой девчонке, не 
решавшейся подойти к мальчишкам 
из общежития. Их боялись - они 
были «ремесло» и «фулиганы». 

- Вот что, - строго сказал мили­
ционер. - Флягу доставьте в наш 
пункт. 

- Знаем, на балочке! 
- На рынке, - поправил милицио­

нер и вытер усы грязным носовым 
платком. Потом построжел и прика­
зал, ткнув пальцем в самых рослых: 

- Поставите, скажете - сержант 
велел. - И точка. Спросят откуда -
скажете - стояла фляга, велел при­
нести. И точка. Ничего не было. 

- Есть ничего не было! - обрадо­
вались пацаны. А двое бегом пом­
чали порожнюю флягу. Милицио­
нер торопливо свернул к первому 
участку. Наверное, понес детям бу­
тылку. 

У Сони отлегло от сердца: есть, 
есть люди, все понимают! И мили­
цейский тоже. Узнал ли он, откуда 
молоко? Похоже - догадывался. Сы­
тые мальчишки ему что-то, жести­
кулируя, объяснили. 

Соня в душе оправдывала ребят 
- они же вернули то, что было при­
везено для них. Молоко собирались 
украсть, и, наверное, уже не раз 
крали. 

- Это вам, Совасильевна, пейте, 
пожалуйста, - уговаривал воспита­
тельницу Владька. - И разрешите 
сбегать к вам домой. Мы тут вашим 
ребятам налили в бидончик. Мы вы­
мыли, он чистый! Можно? Пока не 
скисло. А? Совасильевна? 

Он не дождался ни разрешения, 
ни запрета, унес бидончик. 

Перед Соней стояла большая 
кружка с молоком. Кружка из-под 
американских консервов «второй 
фронт». И рядом - помятая, заку­
санная с краю пайка серого хлеба, 
побывавшего в чьем-то кармане. 

Она взяла хлеб и заплакала. 
Подготовила к публикации 

В. БАЛАБАНОВА. 
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