
Читатели «ММ» знакомы с 
самодеятельным автором 
Людмилой Коноваловой. О 
её восьми книгах и созда-
нии семейной родослов-
ной редакция рассказала 
в очерке «Семейная сага 
Людмилы Коноваловой». 
Документальный рассказ 
из книги «Родословная. 
Память», воскрешает не 
только события 73-летней 
давности, но и воссоздаёт 
атмосферу тыловой жизни 
советской деревни в годы 
войны.

Памяти Анастасии Чистяковой
Сынишка эвакуированной из бло-

кадного Ленинграда Наташи ходит 
с деревенскими детьми в школу, что 
в соседнем селе Обаниха. Наташа 
учит женщин: 

– Надо выступить на колхозном 
собрании. Это не дело ходить за 
четыре километра. Есть райком 
партии, там поймут. Пусть пред-
седатель колхоза Никифор Ивано-
вич, Микеша, пробивает важный 
вопрос. 

В прошлом году надеялись, но у 
Микеши своя песня: в райкоме, мол, 
не поддерживают. Вот у женщин и 
лопнуло терпение. Расселись они 
полукругом прямо на жнивье. Раз-
вязали узелки свои. Какой-никакой, 
но «хлеб» на лебеде, с кашками 
клевера. Хорошо, если на картошке. 
Лук зелёный, огурчики, помидор-
чики, молоко в бутылочках. Обе-
дают. Подъехал на своей лошадёнке 
Микеша.

Женщин не узнать. Настроены 
решительно. Загалдели, и всё об 
одном. Мол, надеялись, что война не 
сегодня-завтра закончится. Но уже 
третий год воюют наши мужики. 
А сколько их похоронено в чужой 
земле!

– Голод, холод переживаем и 

переживём, но как малышню за че-
тыре километра посылать. Обувки 
нет, одежонка поизносилась. Дети 
голодные, да и опасно. По полям 
рыщут голодные волки.

– Давай, Никифор Иванович, про-
бивай в районе школу.

Но в 43-м школу не открыли. Ми-
кеша слова не сдержал. Лето 1944 
года. Председатель колхоза привёз 
в деревню учительницу. 17-летнюю, 
маленькую, заморённую голодом 
выпускницу педагогического тех-
никума Анастасию Ивановну. Пред-
седатель заранее договорился с 
Катей, что учительница будет у неё 
квартировать. Изба обыкновенная. 
Потолки, полы тесовые. Стены про-
конопачены мхом. Катя – вдова. Муж 
погиб в первый год войны. Обгово-
рили условия: 30 трудодней в месяц 
за квартиру и за квартирантку. Дом 
был построен до войны родителями 
Кати и молодым мужем. На века. Да 
не пришлось пожить в нём молодо-
му хозяину. Думал ли он, что в его 
доме будет школа. Председатель с 
учительницей покатили на лошади 
в Обаниху – собирать школьное 
оборудование. Директор школы 
дала несколько столов и доску. В 
деревне Большая Свеча директор 
дала несколько столов, списанных 
парт и две доски.

Никифор Иванович призвал ста-
риков, которые могли пилить, 
строгать, и вместе с подростками 
школьную мебель спешно ремонти-
ровали, красили. К новому учебно-
му году школа была готова.

Женщины не единожды добрым 
словом вспоминали Наташу. Они 
неграмотные, наши деревенские, 
даже слова-то «эвакуированная» не 
могли усвоить. Но Наташу уважали. 
Это она учила «жать на Микешу», 
выступать на колхозных собраниях. 
Блокаду сняли, и весной Наташа с 
детьми уехала в свой Ленинград.

Август 1944 года.
 – А завтра я в школу иду! – за-

прыгнула я на крылечко к крёст-
ной.

– Давай, давай учись! Вот, мы не 
читать, не писать не учились. Не-
когда было, да нас никто и не учил. 
Школ-то не было.

А когда школу открыли в сосед-
ней деревне, мне уже 16 исполни-
лось, я замужем была, какая уж тут 
учёба. 

Мама тихо выговаривала мне:
– Не бегай ты к ней, не береди ей 

сердце. Одна она осталась. Ни сына, 
ни мужа. У нас, слава Богу, и отец, и 
братики твои Коленька и Боренька 
воюют.

В первый год войны на Рождество 
Христово получила моя крёстная 
одна за другой похоронки на сына 
и мужа. Саня чуть рассудка не ли-
шилась. В 36 лет за одну ночь стала 
седой. 

31 августа 1944 года. Ясный и 
радостный день. День необыкно-
венный для нас и матерей. Вечером, 
придя с полей, они будут спраши-
вать своих чад: что да как? Ведь 
сами женщины сплошь неграмот-
ные. Некоторые могут расписаться, 
а другие и этому не научились, и 
ставят крестик вместо подписи. 
Поэтому открытие школы в де-
ревне Зайцево для родителей ещё 
больший праздник, чем для нас, 
несмышлёнышей.

Напишут на фронт о такой радо-
сти: в Зайцеве открыли школу.

Ученики столпились у школьного 
крыльца – Катиной избы. Анастасия 
Ивановна вышла в синем ситцевом 
платьице с белым воротничком. 
Ну, точь-в точь, как школьница из 
букваря. Она робела перед нами, 
посматривала в свой журнал и 
называла учеников по именам и 
фамилиям.

Пришли все. Кто босичком, кто 
в обувке, подталкивая друг друга, 
заспешили наши ножки по свеже-
вымытым некрашеным ступенькам 
высокого крыльца. Прошли через 
сенцы, зашли в избу. Учительница 
стала рассаживать. Мы,  первокласс-
ники, сели за настоящие парты в 
первом ряду. В простенке висела 
доска. Сбоку рассаживались ребя-
та из второго и третьего классов, 
на задних партах разместились 
четвероклассники. И доска у них 
была своя. 

– Запомнили свои места? – спра-
шивает учительница. – Завтра, 
1 сентября, я выйду из этой двери, 
– показала она на дверь в кухню, 
завешенную по-деревенски шторой 
из льняной двухполосной ткани. 
– Вы встанете. Так приветствуют 
учителя и старших. Кричать «здрав-
ствуйте» не надо. Хотите спросить, 
поднимайте руку. Хозяйку будете 
звать Катей. На кухне есть часики 
с гирькой. И Катя звоном коло-
кольчика будет давать нам сигнал 
на урок и с урока. В каждом классе 
будут дежурные. На большой пере-
мене Катя накормит вас горячим 
завтраком.

– Вот это новость! Да в школу 
только из-за горячего завтрака 
можно ходить, – радовалась я. – А 
учительница объясняла дальше – 
Разучим гимн Советского Союза, 
и перед началом занятий будем 
петь.

Анастасия Ивановна продиктова-
ла слова первого куплета: «Давайте 
попробуем спеть». Торжественным 
голосом, насколько ей позволяло 
её хрупкое тело, начала петь, дири-
жируя руками: «Союз нерушимый 
республик свободных сплотила на 
веки великая Русь...»

Старшеклассники подхватили 
гимн. Слова я не знала, да и петь, 
кроме частушек, ничего не умела. 
В это время к крыльцу подъехал 
председатель колхоза. Он аж про-

слезился, услышав слова гимна. 
Анастасия Ивановна засмущалась. 
Председатель принёс бумагу для 
тетрадей: старые газеты и какие-то 
ведомости. Учительница с благо-
дарностью приняла и обратилась 
к ученикам:

– Учитесь прилежно, матерям 
помогайте. Скоро научитесь чи-
тать, сами будете писать письма 
на фронт.

А председатель помял фуражку 
в руках и, обратившись к нам, 
сказал:

– Скоро война кончится. Постро-
им новую школу. И хлеб будет.

Да неужели будет хлеб, и мы бу-
дем есть досыта?

Идёт четвёртый год войны
Вот и первый наш урок. Стоим, 

поём гимн. Потом учительница раз-
даёт карандаши, ручки, тетради, на-
шитые Катей из газет и бланков. Не-
сколько тетрадей в косую линейку 
достались старшеклассникам. Нам, 
первоклассникам, не дала – рано-
де. Всё ждали большой перемены 
– первого горячего завтрака.

После первого урока Катя выта-
щила чугун на загнётку, чтобы по-
хлёбка поостыла. Потом, подхватив 
чугун прихваткой, вынесла на сдви-
нутые столы тёпленькую похлёбку 
и разливала суп в миски. Раздала 
по одному куску хлеба. Мы молча 
ели вкусный картофельный суп-
похлёбку с поджаренным луком. 

Катя сама пекла хлеб, конечно, 
наполовину с картошкой. Иногда 
выносила чугун с картошкой в 
мундире. Но это было нечасто. Та-
кое расточительство председатель 
колхоза не позволял. Муку и все 
продукты Катя получала по наклад-
ной с колхозного склада. Ей хватало 
работы: она готовила чернила из 
сажи, наливала в конусные чер-
нильницы, которые вставлялись в 
отверстие парты. Вечером мыла, 
так как чернила густели и высыха-
ли. Чтобы школьники не наделали 
клякс, утром наливала свежие.

Я любила макнуть перо в пузырёк 
Маньки, которая приносила из дома 
химические чернила. Они золотом 
отливают на солнце. Пишу, а по-
том, резко повернувшись, макаю в 
Манькин пузырёк. Если удачно, то 
продолжаю писать химическими, 
красивыми. Снова поворачиваюсь. 
Манька двумя руками резко хватает 
пузырёк, и чернила разливаются 
по её тетрадке. Она ревёт в голос. 
Анастасия Ивановна наказывает – 
ставит меня к доске. Строгая она 
была. Каждый день в течение двух 
месяцев стояла я перед классом, 
отбывая наказание за Манькины 
чернила.

5 ноября 1944 года Анастасия 
Ивановна навестила мою маму, 
называла её по имени, отчеству – 
Любовь Сергеевна. Оказалось, что 
учительница – ровесница нашему 
Бореньке, с 1926 года. Мама рас-
сказала, как она ездила к сыну в 
госпиталь: 

– А ведь ему тоже 18-й годок. Ещё 
и жизни-то не видел. А в первом 
бою ранен, в семнадцать-то лет, – 
рыдала мама. – Из госпиталя его на-

правили в Литовский полк. Пишет, 
зимой воюют на лыжах, в белых 
маскировочных халатах. 

Мама просит Анастасию Иванов-
ну прочесть, хотя знает текст наи-
зусть. Это было последнее письмо 
брата. Материнское сердце чуяло 
неладное. В декабре 1944 года её 
любимый Боренька пропал без 
вести. 

Учительница вспомнила, какой 
голод она пережила, когда училась 
в техникуме: «Всегда хотелось есть, 
даже во сне».

Потом заговорили обо мне.
– Вроде она не была неслухом-то. 

Ужо ещё поговорю, – пообещала 
мама.

На следующий день, 6 ноября, 
праздник. Мы идём в гости в Свечу 
– соседнюю деревню к тёте Сане, 
младшей маминой сестры. У неё 
четверо детей. Уже ходит ножками 
маленький Коленька, Миля и Фаина 
примерные ученицы. И на Рафаила 
учительница, чать, не ходит жало-
ваться. И мама рассказывает мою 
историю.

Сидим мы за длинным обеден-
ным столом, едим пироги с кар-
тошкой, суп хлебаем. Миля и Фаина 
дали мне стеклянную чернильницу-
непроливашку. А продавец сельпо 
обменял на яйца пять химических 
карандашей. Домой бежим по рас-
кисшей дороге, которая преврати-
лась в сплошную снежную кашу. А 
мы такие счастливые! Теперь у нас 
были химические карандаши. Я, рас-
щепив карандаш, аккуратно строга-
ла ножичком сердцевину. Мама 
ссыпала порошок в бутылочку, за-
ливала горячей водой, взбалтывала 
и процеживала в чернильницу. Я не 
могла нарадоваться – у меня един-
ственной чудесная чернильница. 
Непроливашечка моя!

Осень. Слякотно на Скорбящую. А 
у меня такой свет в душе, даже спать 
не хочется. Скорей бы утро.

Сияющая, как новый гривенник, 
появилась в школе с непролива-
шечкой с химическими чернилами. 
Протянула Маньке:

– На, макай, макай, сколько хо-
чешь! Я не жадная.

Манька макать не стала. Зато 
вся ребятня потянулась к моей 
чернильнице. 

– На вас не наберёшься, – бросила 
я и спрятала чернильницу.

Учительница наказывала меня 
больше всех, но я всё равно её 
любила. И Катю любила, и школу. 
Первая приходила в класс. Мне 
нравилось помогать техничке. Она 
заправляла керосиновые лампы, 
я помогала чистить стёкла. Две 
лампы Катя вешала на стенки для 
освещения школы, одну уносила к 
себе на кухню.

К Новому году мы переехали в 
новую школу. Анастасия Ивановна 
повесила стенгазету № 1. Я светила 
лампой, а Катя читала. Оказалось, 
что я – хорошая ученица. Я – хо-
рошая?

Может, Катя нарочно так прочита-
ла? А она строчки показывает.  Ведь 
это моя непроливашечка принесла 
радость. И я перестала обзывать 
Маньку жадиной. 

  Людмила Коновалова

Людмила Коновалова

Деревенское детство
О первом сентября, первой учительнице и первом уроке
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Воспоминания

Отсутствие оборудованных классов – не повод пропускать занятия Добираться в соседние сёла, как правило, приходилось пешком


