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Финты приспособленчества
Я с полной уверенностью называю Ткаченку 

хитрованом. Прогнавший в ночь мою жену 
Татьяну Петровну, он не столько взвился из-за 
ее искренних похвал его жене Лиле, сколько 
потому, чтобы не общаться со мной, разгром-
ленным за роман «Юность в Железнодольске» 
всевластными инстанциями. 

Такие финты приспособленчества были 
обыкновенны в нашей среде. В разговоре 
со мной Феликс Кузнецов – он возглавлял 
объединение московских критиков – извини-
тельно оправдывался: он бы и объединение 
московских критиков выступили бы в мою 
защиту, если бы «Литературку» не поддержала 
репликой «Правда», а против головного органа 
печати КПСС выступления запрещены. 

Я не стал Феликса совестить собственным 
примером. Выступая в «Литературке» со 
статьей «Материк рабочей темы» раньше кри-
тики в адрес «Юности в Железнодольске», я 
написал страницу в защиту новомирских зна-
менитых произведений: романа Владимира 
Дудинцева «Не хлебом единым…», повестей 
Бориса Можаева и Виталия Семина: «Жизнь 
Федора Кузькина» и «Семеро под одной 
крышей». Заместитель главного редактора 
«Литературки» Евгений Кривицкий сократил 
эту страницу: произведения осуждены пар-
тийной печатью, следовательно, не подлежат 
оправданию. Я заартачился и отстоял фраг-
мент, где осталось уважение сим совестли-
вым, многоталантливым вещам. Надо отдать 
должное Феликсу Кузнецову: едва роман 
«Юность в Железнодольске», изуродованный 
множеством дополнительных изъятий, вы-
шел в «Советском писателе» (благодарение 
Карповой Валентине Михайловне, старшему 
редактору Жукову Анатолию Николаевичу!), 
он, Кузнецов и Федор Чапчахов, критик, член 
редколлегии «Литературки» – им предложили 
выступить с намеком разбомбить роман – 
ослушались и дали ему хотя и сдержанную, 
однако положительную оценку. 

Так вот, Анатолий Ткаченко решил отбоя-
риться от разгромленного, потерявшего офи-
циальный иммунитет прозаика и руководите-
ля Калужского отделения СП РСФСР Николая 
Воронова. Спасая собственную шкуру, на что 
только не шли отдельные советские письмен-
ники и организации. Вполне допускаю, что 
Виктор Астафьев, выдавший «Литгазете» и 
«Литературной России» письмо гигантского 
раздолба за попытку изничтожения «Юности 
в Железнодольске», покаялся кому-то, что 
из-за названных расшибательных эпистол 
эти еженедельники прекратили его и о нем 
печатать, а это докатилось до Ткаченки, вот он 
и сориентировался: уж коль прославленный 
Виктор Астафьев, смельчак из смельчаков, 
расчетливо заробел, то ему, безвестному 
Ткаченке, едва проглянувшему скандально, 
сам Люцифер велит спасать незадачливую 
судьбишку. 
Завистливый Касьян

Мы редко с Ткаченкой созванивались: как 
он, так и я спервоначалу чуяли взаимное не-
расположение, и оно усугубилось моей скан-
дальной публикацией в знаменитом «Новом 
мире», где редакторствовал поэт планетарного 
величия Александр Твардовский. Завидущему 
тяжело сокрушать досаду, опутанную испепеля-
ющей мстительностью. До чего точен Владимир 
Даль: «НикОле благому помощнику два празд-
ника в году, Касьяну (Анатолию) завистливому 
– один в четыре года (сassus, латин. – пустой, 
порожний, бесплодный).

Раньше, наезжая из Перми в Москву, Виктор 
Астафьев заруливал ко мне в Калугу. То, что я 
попал в нети и нахожусь под слежкой, хотя я 
ответственный секретарь областной писатель-
ской организации, прервало его посещения, 

раньше овеваемые не просто дружбой, а чув-
ством братства. Узнав в столице, что он живет в 
гостинице «Москва», я, естественно, стремился 
встретиться с ним: звоню ему в апартаменты, 
в которых обязательно кто-то находится из за-
стольников. 

Замешательство – и не подзывают Виктора 
Петровича. Стучу в номер, за дверью, закры-
той изнутри, спрашивают: «Кто?» Называюсь, 
шепоток, глухота и ответ: «Виктор Петрович 
неизвестно где закружился» – или: «Он в скита-
ниях по делам». Уклончивость Астафьева, нет, 
не ущемила меня: обидела до глубины души, 
затронула внутреннюю спасительность – честь. 
Без экивок и утайки я написал Виктору о своих 
удивлении, возмущении, оскорбительности. Он 
ответил, будто бы со мной 
невозможно общаться из-
за заносчивости Татьяны 
Петровны и что я перестал 
видеть что-либо, кроме соб-
ственных осложнений. Бур-
ное, взахлест, послание мое 
остановило нашу переписку с Виктором. 

До этого я слыхал, что настраивает Астафьева 
против меня Михаил Кузькин, взявший уже 
на калужской земле псевдоним Воронецкий 
(форма явного подхалимажа). Чтобы Кузькин 
не отомстил мне за то, что я вытащил его и его 
семейство из ничтожной комнатенки в Фер-
зикове в трехкомнатную квартиру в Медыни, 
куда он был назначен редактором районной 
газеты!? Все это я сделал ради троих его дети-
шек и супруги через второго секретаря обкома 
КПСС Николая Николаевича Гусева, деятеля 
грандиозной добропорядочности, невероятно-
го трудолюбия, исключительного развития. 
Всепрощенческие попытки

Когда вчитываешься в фальсификацию та-
кого сумасшедше крутого замеса, которую не 
провернуть, как смолу в котле, выгнанную из 
угля и загустевшую, начинаешь думать о пара-
нойе автора, но потом спохватываешься, что 
ты непроизвольно, по жалости, смягчаешь себя 
к его злокозненности. Так я было подумакивал, 
двигаясь по страницам А. С. Т., насквозь лжи-
вым, касающимся меня, кое-кого из обнинцев, 
калужан, москвичей… 

Однако, склоняясь к отказу ему в параноич-
ности, поражаешься его неконтролируемой 
зацикленности на себя и на те обстоятельства, 
кои возникали в Обнинске. Моментами воз-
никали попустительские сочувствия заслонить 
его ложь беспамятством. Но эти всепрощен-
ческие попытки отметались: уж больно выпу-
чивались из приводимых фактов подтасовка 
и неправда. 

«Заметно пройдя своими «рабочими рас-
сказами» (в одном из которых его герой вос-
торженно размышляет о Никите Сергеевиче 
Хрущеве, плывущем на белом лайнере в Аме-
рику – логово загнивающего капитализма), 
Воронов так и не слез с этой выгодной темы, 
хотя и пытался писать о чем-либо «не рабочем», 
но всякий раз из-под его пера выходило нечто 
петое-перепетое».

Для утрировки, не просто утрировки, а 
уничижительной, Ткаченко называет мои рас-
сказы о рабочих «рабочими». То именно, что 
он берет слово «рабочими» в кавычки – на-
меренно уничижительно. Мою многозначность 
он пытается свести к однозначности. В первом 
опубликованном мной рассказе «Обида» есть 

столяр-краснодеревщик, 
есть министерский чинов-
ник, его жена, их сынишка, 
археолог. 

Рассказ «Кассирша», 
широко прозвучавший по 
стране в многотиражном 

«Огоньке», посвящен бухгалтерским служащим, 
хотя события в нем происходят на крупном 
гидростроительстве. В нем, конечно, есть 
рабочие и техники. В рассказах того периода: 
«Кормилец», «Гудки паровозов», «Непогодь», 
«Ожидание», «Сосед», «Пеструшка», «Чибис», 
«Голубой снег», «Нейтральные люди», «Золотая 
отметина» – изображаются, кроме метал-
лургов, железнодорожников, учителя, врачи, 
колхозники, военные, домашние хозяйки, 
школьники, детдомовцы, художник, секретарь 
райкома партии… Мое стремление рисовать 
рабочих он сводит, оскорбительно, к оценке, 
что и дальше в своем творчестве «Воронов 
так и не слез с этой выгодной темы, хотя и 
пытался писать о чем-либо «не рабочем»… 
Никакой выгоды в этом я не преследовал, да 
и в моих чувствах и сознании, когда трудился 
над образами из среды рабочего класса, не 
существовало понятия этакой темы. 
«Я был кровным рабочим»

У меня была естественная потребность 
писать рабочих, их среду и дело. Тогда, пу-
бликуясь (меня охотно печатали, невзирая 
на неустанную цензурную ловлю и пре-
следование), я осмысленно уклонялся от 
показа руководящего корпуса, чем было за-
нято большинство прозаиков. Но главное-то, 
наиглавное: я сам был кровным, истинным 
рабочим. Из станицы Кизил мама перевезла 
меня в Магнитогорск на пятом году отроду. 
Строительство металлургического комбината 
лишь разворачивалось: рытье котлованов, 
прокладка железнодорожных путей, водо-, 

паро-, газопроводов, бетонирование, на-
чальная кладка промышленных зданий и 
объектов, ацетиленовая и электрическая 
сварка, сооружение плотин… Мы поселились 
в бараке третьего участка, спроворенного 
на левом берегу Урала. С этого момента я 
долгое время пасся как на строительстве 
комбината, так и на самом комбинате. С 
1943 года был помощником электрощито-
вого доменной подстанции, а через год стал 
электрощитовым. 

Приобщение мое к литературным заняти-
ям происходило в эпоху постклассики, на-
званной социалистическим реализмом, когда 
главными художественно-эстетическими 
мерилами была правда жизни, вмещавшая в 
себя подлинное знание изображаемых сфер 
действительности, а также коммунистической 
идеологии, которую самые честные писатели 
не выпячивали – свято затрагивали, а то 
и избегали, предпочитая следовать духов-
ности, достигнутой светской философией и 
вероучениями основных религий мира. По-
нятно, у прозаиков, поэтов, драматургов из 
простонародья неотступным художественно-
эстетическим русским мерилом была еще 
народность. Всего этого я и держался. Верно, 
крупно, незаемно. И у меня, кого бы я ни 
писал: рабочих, крестьян, интеллигентов и 
так далее – не было и не могло быть «пето-
перепетого», ибо я исповедовал завет де-
душки Крылова – с ним я родился в одном 
отдельском городке казачьего Оренбуржско-
го войска – в Троицке («Лучше проквакать 
по-лягушечьи, но по-своему»). 
Черная бездна наветов

Ориентируясь на неповторимость, я со-
хранял индивидуальное письмо. И хотя мне 
удалось узнать наше общество во всем его 
многослойном состоянии, слой рабочего 
класса и часть его – горнозаводских рабо-
чекрестьян или крестьянорабочих – самый 
мне родной, изображение и постижение 
которого было и остается для меня перво-
степенной потребностью вне расчета и 
каких-либо вненравственных целей. Не 
было, между прочим, случая, чтобы кто-то 
из читателей и профессиональных критиков 
обвинил меня в повторяемости. За сим 
оговором беззастенчиво Ткаченко клеве-
щет в мой адрес: «…он упрямо следовал 
убеждению, что в литературе более важно 
не писать, а уметь продвигать и устраивать 
написанное. В этом, как нам известно, он 
далеко не одинок, чему вряд ли следует 
удивляться: потоком шла так называемая 
секретарская,  донельзя примитивная 
поэзия и проза». Перед этой, по отношению 
ко мне, тирадой, он заявлял, что я «крайне 
редко печатался в московских журналах и 
издательствах, ибо все им написанное было 
уж очень среднего уровня». 

Из черной бездны своих наветов Ткаченко 
сразу вынул несколько обвинений, где и когда я 
высказывал убеждение, устно или письменно, 
будто бы в литературе более важно не писать, 
а уметь продвигать и устраивать написанное. 
Не было у меня и нет такого убеждения. Пер-
венствовала и первенствует во мне стихийно-
вдохновенное желание работать – так в Литера-
турном институте определялось желание писать 
и под этим знаком оно продолжается в моей 
душе. Охоты устраивать-пристраивать свои 
вещи у меня никогда не возникало, я предлагал 
их журналам, издательствам, реже – газетам и 
сроду не занимался прошибаловкой. 

Они отнюдь нередко шли или отвергались. 
Да если и не шли, то, как правило, по идео-
логическим причинам, остановленные либо 
в самих редакциях, либо цензурой. Ловить, 
останавливать, запрещать мои вещи редакции, 
цензура (при каждом журнале и издательстве, 
при каждой газете, даже малотиражной, были 
цензура или цензор) стали в самом начале 
первопутка 
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