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М ы в с т у п и л и в н о в ы й , 1997 г о д — г о д 65-летия ММК. К э т о й д а т е наш д а в н и й 
а в т о р , б ы в ш и й г о р н я к , о б щ е с т в е н н ы й р е д а к т о р г а з е т ы в газете « В е т е р а н » , член 
С о ю з а ж у р н а л и с т о в России Михаил Е г о р о в и ч Г о р ш к о в г о т о в и т к н и г у « П р и т я ж е ­
ние г о р ы » . Т и р а ж ее невелик , и не к а ж д ы й с м о ж е т п р и о б р е с т и ее. Потому начина­
ем с е г о д н я п у б л и к а ц и и из э т о й к н и г и . Их г е р о и не в ы д у м а н ы , и с т о р и и п р а в д и в ы 
и у з н а в а е м ы . С е г о д н я на г а з е т н о й п о л о с е — п е р в ы й и з с е р и и р а с с к а з о в . 

ихаил ГОРШКОВ 

Фасон — с л о в о ф р а н ц у з с к о е , означает 
— с д е л а н н ы й п о определенному фасону, 

— Да не люблю я твоих металлургов, — 
сказал однажды в запальчивости наш город­
ской актер. 

— За что же ты их не любишь г 
— Они мой теа тр не любят... 

\— Как это не любят, — удивляюсь я, — 
они всех любят... 

Вот и обозначился первый штрих к профи­
лю металлурга: оказывается, он «обязан» 
всех любить. 

И правда, меня всегда утешала эстетичес­
кая щедрость моих знакомых металлургов. 
Давным-давно, может быть в 1979 году, мо­
лодой журналист, воспитанник МГУ доказы­
вал мне, что Пушкин никакой не поэт, а про­
сто большой графоман. Я приехала в домен­
ный цех по своим делам. Старший горновой 
Винер Васильев заметил, что я расстроена 
именно из-за этого Пушкина. Он рассмеял­
ся из-под своей огнеупорной шляпы: «Нашла 
из-за чего расстраиваться. Да Пушкину толь­
ко за одни сказки надо памятник поста­
вить!..» 

В сортопрокатном цехе всю жизнь рабо­
тает мой хороший знакомый Виктор Серге­
ев. Мы подружились в молодости, когда были 
соседями в коммунальной квартире. Он тог­
да только что пришел из армии, женился на 
своей любимой Алене и пришел работать на 
стан «500» резчиком металла. Так вот. об эс­
тетической щедрости металлурга 

Мы с Аленой работали на цементном за­
воде, были такиэ запыленные, неприметные 
провинциальные барышни, однако устраива­
ли дома театр для детей и родственников, 
выступали друг перед другом, а Виктор на­
зывал нас именами модных тогда мировых 
актрис: Алена, ты у меня Бриджит Бардо, а 
ты, Римма, —София Лорен... 

И вот теперь жалуюсь я Виктору и Алене 
Сергеевым: «Понимаете, я переехала в но­
вую квартиру, натаскалась с ящиками, кни­
гами, занималась ремонтом, радовалась го­
стям. Приходили ко мне и молодые поэты, 
попили, поели, поговорили, а потом один из 
них и говорит: «Римма Андрияновна, что вы 
тут из себя Анну-то Ахматову строите...» И 
так мне обидно стало от этой жестокости...» 

А Виктор Сергеев рассмеялся почти так 
же, как и доменщик Винер Васильев в свое 
время: «Не знаю, как с Анной Ахматовой' 
быть, но для меня ты всю жизнь София Ло­
рен, не расстраивайся. Да ведь и поэт твой, 
наверное, не Пушкин». 

Красавица Алена усмешливо добавила: 
«Смешные к тебе приходят поэты. Хорошо, 
если они останутся в памяти людей одной 
или двумя строчками. А так-то что ж, я тоже 
могу стихи написать...» 

Я всегда удивлялась, откуда у металлур­
гов этот «невозмутимый» оптимизм, обязы­
вающий верить, что как бы ни пошли дела, 
все кончится благополучно, «все будет хо­
рошо». Как известно из Библии, это люби­
мое слово Бога — он все говаривал: «И это 
хорошо». 

Может быть, их оптимизм от того, что они 
не делают лишних движений? Может быть, 
это от культуры технологий? Разве они мень­
ше знают об ужасе мира? Разве они не зна­
комы с теорией катастроф? Они, которые 
знают, как «ползет» металл от «усталости», 
как страшны аварии, какие спектакли разво­
рачиваются вокруг металла... Разве они ме­
нее честолюбивы, чем актеры? Разве они 
меньше «психуют», чем писатели, художни­
ки? Однако металлург, во всяком случае мой 
знакомый Виктор Сергеев, — это тот чело­
век, который способен раньше других себе 
сказать: «Ну все, хватит психовать, надо 
дело делать»... 

Старший мастер стана «500» Вячеслав 
Иванович Арцибашев бережно показывает 
мне новый сорт фасонного литья: «Мы риск­
нули освоить это три года назад. Это — 
шахтная стойка. Вот от нее жизнь шахтеров 
зависит. Раньше эти стойки молотом кузне­
цы ковали». Я цепляюсь за слово «рискну­
ли». С 1934 года стан «500» рискует выда­
вать сложный профиль металлических изде­
лий: круглое железо, квадрат, уголок, швел­
лер, фигурные изделия, для которых долж­
ны перестраиваться калибры стана. Такое 
впечатление, что здесь создавались и созда­
ются ребра и хребет нашей цивилизации. Из 
всего этого монтируется крепь человеческой 
безопасности: в шахтах, где потрескивает 
корка планеты, в море, где потрескивает кор­
пус корабля под натиском штормов, в поле и 
в пустыне, в горах и небесах безмолвно дер­
жит на себе наши нежненькие, пузатенькие 
фигурки металлическая крепь. Я с уважени­
ем и страхом разглядываю шахтную стойку: 
«Не дай Бог, если она рухнет!» 

в и д , манеры, м о д е л ь , о б р а з е ц . Ф а с о н н ы й 
о б р а з ц у , ч е р т е ж у . . . 

— Надо вовремя менять, —улыбаясь, го­
ворит обаятельный Вячеслав Иванович Ар­
цибашев. 

— А если во время не менять, то и начи­
нает действовать «теория катастроф», — д у ­
маю я сама себе. 

«Мой» Виктор Сергеев работает во второй 
бригаде. Он теперь уже старший резчик и 
профорг бригады. А старшим вальцовщиком 
в этой бригаде Владимир Буланов. Всего 
металлургов в бригаде Буланова 19 человек, 
и все они по итогам 1996 года стали лауреа­
тами премии имени Григория Ивановича Но­
сова. 

Сортопрокатный считается тяжелым це­
хом. Тяжел он потому, что горячие изделия 
«дышат» в лицо металлурга нестерпимым 
жаром, тяжел потому, что горячие изделия 
тяжелы по форме и по весу — их все-таки 
приходится поправлять и направлять вруч­
ную, если вдруг остановятся стан, ножницы 
или рольганги, тяжел из-за «изысканного» 
фасонного профиля изделий, требующего 
частой смены калибров и тяжелых ножей для 
резки металла. Вот они и держатся брига­
дой, чтобы не ошибиться и не ушибиться: 
старшие вальцовщики Анатолий Хлоповских, 
Сантимир Хазгалеев, Владимир Буланов, 
Евгений Ьобраков, молодые вальцовщики 
Артем Шинкаренко. Геннадий Савкин, стар­
шие резчики Виктор Сергеев, Владимир Фе­
дотов. Игорь Новиков. Сергей Шуцкий. Б 
бригаде две женщины: оператор Валентина 
Абакумова и крановщица Раиса Макарова. 
«Наши девочки», —так ласково зовут их ме­

таллурги. 
Для того, чтобы металлурги могли зара­

ботать побольше денежек, на заводе создан 
ремонтный фонд механиков. И, например, 
старший резчик Виктор Сергеев, чтобы ку­
пить сережки своей Аленушке или дочке 
Тане, может в свой выходной день выйти в 
цех, поработать слесарем на ремонтных 
службах и получить за это оплату. 

В новые времена частного предпринима­
тельства много металлургов сменили профес­
сию — ушли с завода в торговлю в ларьках и 
в другие услуги, но многие и вернулись. Все-
таки малый бизнес пока еще не имеет куль­
турной технологии, опасен и безнравственен 
(мягко говоря). То ларьки поджигают, то 
долги свешивают на одного-:. В цехах метал­
лургического комбината больше ответствен­
ности и дисциплины, что в конце концов слу­
жит охране человека от невзгод. Вот, кста­
ти, о невзгодах: прокатчик Виктор Сергеев 
родился в МОСе, т. е. в Молочно-овощном 
совхозе ММК в отцовском доме, всего их у 
родителей было четверо, три сына и дочь 
Таня. Все дети Сергеевы связали свою судь­
бу с комбинатом: Юра на слябинге, Витя в 
сортопрокатном, Саша был водителем у глав­
ного инженера ММК Яковлева, но ушел «в 
лучший мир» раньше времени, в сорок лет. 
Таня тоже в свое время закончила МГМИ. 
Алена, жена Вити, рассталась с цемзаводом, 
переучилась в специалисты молочного дела 
и теперь отвечает за качество продукции 
нового молокозавода металлургов. То есть 
все — металлурги. 

Тут самое время поговорить о силе семьи. 
Одни не терпят многолюдства и разбегают­
ся, разводятся друг с другом. Другие, как 
семейство Сергеевых, хранимы каким-то 
Божьим промыслом. В каждый праздник они 
всеми семьями — в МОСе. Я тоже была не 
раз их гостьей, любовалась мамой Сергее­
вых — бабой Таей, которая винтом вилась 
вокруг своих дорогих детей. 

— Ну, давайте, рассказывайте, как вы тут 
кризис 91 года пережили? — спрашиваю я 
Виктора и Алену. 

— А мы не заметили кризиса. У нас же все 
свое в отцовском доме: и мясо, и молоко, и 
яйца, и картошка — м ы же крестьяне, хоть и 
металлурги. Вот и Верхнеуральское море под 
боком, рыбу сами ловим, и солим, и сушим... 

— Вот продавать я уже никогда не на­
учусь, — сокрушается Виктор. 

— Своя планета у вас, — радуюсь я за 
своих друзей. 

Очень уж легко можно порушить мир че­
ловека. Может быть, зная это, металлурги, 
мудрые по своей профессии, защищают себя 
заранее садами и огородами, отцовскими 
домами, бригадным содружеством. Зная о 
жизни все, что позволяют знать Высшие 
силы, на фоне тяжести своей службы людям 
— характеры металлургов легче, чище, не­
весомее многих утонченных и капризных 
деспотов. Металлурги судят о вещах четко, 
нет в рассуждениях Виктора ни демагогии, 
ни казуистики, которыми мы (не металлурги) 
заморочили себя. 

В начале 1997 года Виктору Сергееву ис­
полняется 50 лет. Наверное, вторая брига­
да стана «500» по-семейному отметит этот 
праздник. И наша редакция поздравляет 
металлурга Виктора Сергеева с первым и 
очень молодым юбилеем. 

О том, как п§1^ршея 
Михаил И в а й Я ^ ^ Щ 
с Иваном ФеддЬд|ичЩл:1 

Было это в самом начале шестидесятых. 
Морозное осеннее утро. Тихо. Первая и вто­
рая агломерационные фабрики густо дымят, 
посылая в ясное небо столбы сизого, едуче-
го дыма. Вторая аглофабрика вошла в строй 
действующих десятью годами позже первой. 
Но от этого ее историческая значимость 
ничуть не ниже — ведь на ее агломашинах 
впервые в стране было освоено производство 
офлюсованного агломерата. Теперь цех ве­
дет подготовку к пуску первых агломашин 
третьей фабрики. 

Сегодня с восьми утра здесь на трудовую 
вахту вступила бригада начальника смены 
Михаила Ивановича Медведева. Ему двад­
цать пять. Техник-доменщик по специально­
сти, он учится на вечернем отделении гор­
но-металлургического института. Фигуры не 
броской, характером — н е размазня Энер-
| ичен. отлично разбирается в технологии. Не 
чистоплюй: ради дела лезет в самое пекло 
— туда, где жарко, дымно, пыли невпрово­
рот. 

У каждого специалиста, помимо обяза­
тельных предписаний администрации, со 
временем вырабатывается свой стиль рабо­
ты. У Медведева ежедневно пара часов тра­
тится на обход рабочих мест. И в этот день 
он не отступил от правил. Где-то около де­
сяти по громкоговорящей связи объявили: 
«Внимание, внимание! Медведеву — немед­
ленно в диспетчерскую!» 

Прогромыхав огромными кирзачами по 
звонкому металлическому полу — он поче­
му-то носил сапоги на несколько размеров 
больше, — Медведев ворвался в диспетчер­
скую и... оторопел. По периметру простор­
ного помещения на широких скамьях распо­
ложилось руководство: директор комбината 
Борисов, начальник горного управления Ко­
тов, начальник аглоцеха Урюпин и другие. 
За диспетчерским столом сидел министр 
черной металлургии Иван Федорович Тево-
сян. На Магнитке министр бывал частенько. 
Доводилось Медведеву видеть его и на аг-
лофабриках, 

— Один из лучших начальников смен Ми­
хаил Иванович Медведев, — представил во­
шедшего начальник цеха. 

То, что Тевосян имел привычку экзамено­
вать людей прямо на рабочих местах, Мед­
ведев знал. Но он не предполагал, что такое 
случится с ним при столь именитой свите. 
«Приглашает меня Иван Федорович к конт­
рольно-измерительным приборам в диспет­
черской и начинает спрашивать о взаимосвя­
зях кривых двух приборов, — вспоминал по­
том Медведев. — Речь шла о разряжении 
под колосниковой решеткой, высоте слоя и 
изменении содержания углерода в шихте. Я 
дал обстоятельный и четкий ответ. А собе­
седник парирует: все не так. Меня даже зло 
взяло. Так, и не иначе. —-говорю министру 
По выражению лица вижу, что тот тоже на­
чал злиться. Потом и ругаться принялся: 
«Тебе надо работать.железнодорожником, 
где огрехи можно свалить на стрелочника». 
Причем здесь стрелочник? В диспетчерской 
было тихо, лишь директор комбината Бори­
сов улыбается. Наконец, гости ушли. 

На другой день звонок за звонком: рабо­
тай, мол, спокойно, авось пронесет. А я ду­
маю: ну почему мы боимся сказать, пусть 
даже министру, правду, если он не прав? Не 
потому ли с нашего молчаливого согласия 
некоторые высокопоставленные личности 
считают себя непогрешимыми?» 

Более сорока лет прошло с того памятно­
го дня, когда поссорились Михаил Иванович 
с Иваном Федоровичем. Долго потом колле­
ги по работе с юмором, замешанным на иро­
нии, напоминали Медведеву об этом случае. 
Горячий и неравнодушный, он, бывало, нач­
нет с кем-то спорить, а его оппоненту обя­
зательно кто-нибудь да скажет: «Бесполез­
ное это дело. Михаил Иванович самого ми­
нистра в споре победил, .а уж тебя запросто 
заткнет за пояс». Медведев не обижался на 
острословов. 

Как-то по цеху проходил начальник гор­
нообогатительного производства Василий 

Никитович Котов. Увидел Медведева, пода­
ет руку, а сам улыбается: 

— Привет тебе из Москвы. 
— От кого ж е 7 

— От Тевосяна. Был у него на приеме. 
Иван Федорович на прощанье спросил: "Ра­
ботает ли в аглоцёхе тот ершистый паренек 
с которым я спорил?» Не только работает 
говорю, но и успешно по службе продвига 
ется —недавно старшим мастером стал. Так 
что Михаил Иванович, держись, за тобой сам 
министр наблюдает. 

Люди, что звезды: одна едва-едва мерца­
ет, другая горит ослепительным блеском, 
третья спокойно несет на землю свой ров­
ный свет... Звезда Михаила Ивановича Мед­
ведева взошла более семидесяти лет назад. 
Знаю его лет эдак сорок. Нет, не просмат­
ривается в его жизни особо крутых взлетов 
и глубоких падений. Все его пятьдесят тру­
довых лет вытянулись один за другим в длин­
ную, логически выстроенную цепочку. Вот 
только однажды цепочка эта оборвалась... 

Карталы —станция узловая. Люди здесь 
— сплошь железнодорожники. Неподалеку 
небольшой колхоз со звучным названием 
«Пламя пятилетки». Жили здесь Медведе­
вы — братья Михаил и Петр с матерью. Все 
было ладно. Летом всей семьей работали в 
колхозе, осенью сыновья садились за парты 
в Карталинской средней школе. Учился Ми­
хаил старательно, без троек. Была у него 
одна мечта — стать машинистом паровоза. 
А дальше, кто знает, может, и начальником 
станции. Но мальчишеские мечты затмили 
черные тучи войны. Брата Петра призвали 
на фронт. А вьюжным январем сорок второ­
го пятнадцатилетний Михаил тоже прощал­
ся с матерью: уезжал по повестке в Магнит­
ку в школу ФЗО. Не успел уехать, как сле­
дом полетело горестное письмо матери с 
известием о гибели брата. 

В ФЗО N 28 Михаилу Медведеву без оби­
няков объявили: будешь плотником. Учеба 
была скоротечной, все больше практики, а 
попросту — работы. Школа в то время рас­
полагалась в районе теперешнего штампо­
вочного завода. Жили фезэушники в землян­
ке на самом берегу Урала. На работу ходили 
пешком. Кормили, надо сказать, достаточно 
сносно. Словом, деревенскому пареньку, с 
раннего детства приученному к труду, жизнь 
казалась вполне терпимой. Если бы не тос­

ка. Дни и ночи давит на сердце, все помыс­
лы о матушке родимой, о деревне, о березо­
вых перелесках. Долго во снах ловил он на 
утренней зорьке быстрых, как молния, пес­
карей, бродил по лугам да полям... 

Окончив школу ФЗО, Медведев стал ра­
ботать на строительстве коксовых батарей. 
Делали опалубку, сооружали эстакады для 
бетонщиков. Имея восьмиклассное образо­
вание, парнишка без труда научился читать 
чертежи строительных конструкций и соору­
жений. И хоть не выдался Михаил ни бога­
тырской фигурой, ни ростом, великим своим 
старанием уже на первом году самостоятель­
ной работы выбился в бригадиры. 

В сорок третьем его бригада работала на 
сооружении новой доменной печи. Высота — 
дух захватывает, небо — вот оно, рядом, 
внизу, словно муравьи, копошатся люди, пол­
зут по рельсам-ручейкам черные чугуновоз-
ные ковши с малиновым верхом. И заболел 
тут молодой бригадир новой мечтой —стать 
доменщиком. Мочи нет, как захотелось пар­
ню быть ближе к огню, где рождается и кло­
кочет металл возмездия... 

(Окончание г л а в ы с л е д у е т ) . 


