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М ы в с т у п и л и в н о в ы й , 1997 г о д — г о д 65-летия ММК. К э т о й д а т е наш д а в н и й 
а в т о р , б ы в ш и й г о р н я к , о б щ е с т в е н н ы й р е д а к т о р г а з е т ы в газете « В е т е р а н » , член 
С о ю з а ж у р н а л и с т о в России Михаил Е г о р о в и ч Г о р ш к о в г о т о в и т к н и г у « П р и т я ж е 
ние г о р ы » . Т и р а ж ее невелик , и не к а ж д ы й с м о ж е т п р и о б р е с т и ее. Потому начина
ем с е г о д н я п у б л и к а ц и и из э т о й к н и г и . Их г е р о и не в ы д у м а н ы , и с т о р и и п р а в д и в ы 
и у з н а в а е м ы . С е г о д н я на г а з е т н о й п о л о с е — п е р в ы й и з с е р и и р а с с к а з о в . 

ихаил ГОРШКОВ 

Фасон — с л о в о ф р а н ц у з с к о е , означает 
— с д е л а н н ы й п о определенному фасону, 

— Да не люблю я твоих металлургов, — 
сказал однажды в запальчивости наш город
ской актер. 

— За что же ты их не любишь г 
— Они мой теа тр не любят... 

\— Как это не любят, — удивляюсь я, — 
они всех любят... 

Вот и обозначился первый штрих к профи
лю металлурга: оказывается, он «обязан» 
всех любить. 

И правда, меня всегда утешала эстетичес
кая щедрость моих знакомых металлургов. 
Давным-давно, может быть в 1979 году, мо
лодой журналист, воспитанник МГУ доказы
вал мне, что Пушкин никакой не поэт, а про
сто большой графоман. Я приехала в домен
ный цех по своим делам. Старший горновой 
Винер Васильев заметил, что я расстроена 
именно из-за этого Пушкина. Он рассмеял
ся из-под своей огнеупорной шляпы: «Нашла 
из-за чего расстраиваться. Да Пушкину толь
ко за одни сказки надо памятник поста
вить!..» 

В сортопрокатном цехе всю жизнь рабо
тает мой хороший знакомый Виктор Серге
ев. Мы подружились в молодости, когда были 
соседями в коммунальной квартире. Он тог
да только что пришел из армии, женился на 
своей любимой Алене и пришел работать на 
стан «500» резчиком металла. Так вот. об эс
тетической щедрости металлурга 

Мы с Аленой работали на цементном за
воде, были такиэ запыленные, неприметные 
провинциальные барышни, однако устраива
ли дома театр для детей и родственников, 
выступали друг перед другом, а Виктор на
зывал нас именами модных тогда мировых 
актрис: Алена, ты у меня Бриджит Бардо, а 
ты, Римма, —София Лорен... 

И вот теперь жалуюсь я Виктору и Алене 
Сергеевым: «Понимаете, я переехала в но
вую квартиру, натаскалась с ящиками, кни
гами, занималась ремонтом, радовалась го
стям. Приходили ко мне и молодые поэты, 
попили, поели, поговорили, а потом один из 
них и говорит: «Римма Андрияновна, что вы 
тут из себя Анну-то Ахматову строите...» И 
так мне обидно стало от этой жестокости...» 

А Виктор Сергеев рассмеялся почти так 
же, как и доменщик Винер Васильев в свое 
время: «Не знаю, как с Анной Ахматовой' 
быть, но для меня ты всю жизнь София Ло
рен, не расстраивайся. Да ведь и поэт твой, 
наверное, не Пушкин». 

Красавица Алена усмешливо добавила: 
«Смешные к тебе приходят поэты. Хорошо, 
если они останутся в памяти людей одной 
или двумя строчками. А так-то что ж, я тоже 
могу стихи написать...» 

Я всегда удивлялась, откуда у металлур
гов этот «невозмутимый» оптимизм, обязы
вающий верить, что как бы ни пошли дела, 
все кончится благополучно, «все будет хо
рошо». Как известно из Библии, это люби
мое слово Бога — он все говаривал: «И это 
хорошо». 

Может быть, их оптимизм от того, что они 
не делают лишних движений? Может быть, 
это от культуры технологий? Разве они мень
ше знают об ужасе мира? Разве они не зна
комы с теорией катастроф? Они, которые 
знают, как «ползет» металл от «усталости», 
как страшны аварии, какие спектакли разво
рачиваются вокруг металла... Разве они ме
нее честолюбивы, чем актеры? Разве они 
меньше «психуют», чем писатели, художни
ки? Однако металлург, во всяком случае мой 
знакомый Виктор Сергеев, — это тот чело
век, который способен раньше других себе 
сказать: «Ну все, хватит психовать, надо 
дело делать»... 

Старший мастер стана «500» Вячеслав 
Иванович Арцибашев бережно показывает 
мне новый сорт фасонного литья: «Мы риск
нули освоить это три года назад. Это — 
шахтная стойка. Вот от нее жизнь шахтеров 
зависит. Раньше эти стойки молотом кузне
цы ковали». Я цепляюсь за слово «рискну
ли». С 1934 года стан «500» рискует выда
вать сложный профиль металлических изде
лий: круглое железо, квадрат, уголок, швел
лер, фигурные изделия, для которых долж
ны перестраиваться калибры стана. Такое 
впечатление, что здесь создавались и созда
ются ребра и хребет нашей цивилизации. Из 
всего этого монтируется крепь человеческой 
безопасности: в шахтах, где потрескивает 
корка планеты, в море, где потрескивает кор
пус корабля под натиском штормов, в поле и 
в пустыне, в горах и небесах безмолвно дер
жит на себе наши нежненькие, пузатенькие 
фигурки металлическая крепь. Я с уважени
ем и страхом разглядываю шахтную стойку: 
«Не дай Бог, если она рухнет!» 

в и д , манеры, м о д е л ь , о б р а з е ц . Ф а с о н н ы й 
о б р а з ц у , ч е р т е ж у . . . 

— Надо вовремя менять, —улыбаясь, го
ворит обаятельный Вячеслав Иванович Ар
цибашев. 

— А если во время не менять, то и начи
нает действовать «теория катастроф», — д у 
маю я сама себе. 

«Мой» Виктор Сергеев работает во второй 
бригаде. Он теперь уже старший резчик и 
профорг бригады. А старшим вальцовщиком 
в этой бригаде Владимир Буланов. Всего 
металлургов в бригаде Буланова 19 человек, 
и все они по итогам 1996 года стали лауреа
тами премии имени Григория Ивановича Но
сова. 

Сортопрокатный считается тяжелым це
хом. Тяжел он потому, что горячие изделия 
«дышат» в лицо металлурга нестерпимым 
жаром, тяжел потому, что горячие изделия 
тяжелы по форме и по весу — их все-таки 
приходится поправлять и направлять вруч
ную, если вдруг остановятся стан, ножницы 
или рольганги, тяжел из-за «изысканного» 
фасонного профиля изделий, требующего 
частой смены калибров и тяжелых ножей для 
резки металла. Вот они и держатся брига
дой, чтобы не ошибиться и не ушибиться: 
старшие вальцовщики Анатолий Хлоповских, 
Сантимир Хазгалеев, Владимир Буланов, 
Евгений Ьобраков, молодые вальцовщики 
Артем Шинкаренко. Геннадий Савкин, стар
шие резчики Виктор Сергеев, Владимир Фе
дотов. Игорь Новиков. Сергей Шуцкий. Б 
бригаде две женщины: оператор Валентина 
Абакумова и крановщица Раиса Макарова. 
«Наши девочки», —так ласково зовут их ме

таллурги. 
Для того, чтобы металлурги могли зара

ботать побольше денежек, на заводе создан 
ремонтный фонд механиков. И, например, 
старший резчик Виктор Сергеев, чтобы ку
пить сережки своей Аленушке или дочке 
Тане, может в свой выходной день выйти в 
цех, поработать слесарем на ремонтных 
службах и получить за это оплату. 

В новые времена частного предпринима
тельства много металлургов сменили профес
сию — ушли с завода в торговлю в ларьках и 
в другие услуги, но многие и вернулись. Все-
таки малый бизнес пока еще не имеет куль
турной технологии, опасен и безнравственен 
(мягко говоря). То ларьки поджигают, то 
долги свешивают на одного-:. В цехах метал
лургического комбината больше ответствен
ности и дисциплины, что в конце концов слу
жит охране человека от невзгод. Вот, кста
ти, о невзгодах: прокатчик Виктор Сергеев 
родился в МОСе, т. е. в Молочно-овощном 
совхозе ММК в отцовском доме, всего их у 
родителей было четверо, три сына и дочь 
Таня. Все дети Сергеевы связали свою судь
бу с комбинатом: Юра на слябинге, Витя в 
сортопрокатном, Саша был водителем у глав
ного инженера ММК Яковлева, но ушел «в 
лучший мир» раньше времени, в сорок лет. 
Таня тоже в свое время закончила МГМИ. 
Алена, жена Вити, рассталась с цемзаводом, 
переучилась в специалисты молочного дела 
и теперь отвечает за качество продукции 
нового молокозавода металлургов. То есть 
все — металлурги. 

Тут самое время поговорить о силе семьи. 
Одни не терпят многолюдства и разбегают
ся, разводятся друг с другом. Другие, как 
семейство Сергеевых, хранимы каким-то 
Божьим промыслом. В каждый праздник они 
всеми семьями — в МОСе. Я тоже была не 
раз их гостьей, любовалась мамой Сергее
вых — бабой Таей, которая винтом вилась 
вокруг своих дорогих детей. 

— Ну, давайте, рассказывайте, как вы тут 
кризис 91 года пережили? — спрашиваю я 
Виктора и Алену. 

— А мы не заметили кризиса. У нас же все 
свое в отцовском доме: и мясо, и молоко, и 
яйца, и картошка — м ы же крестьяне, хоть и 
металлурги. Вот и Верхнеуральское море под 
боком, рыбу сами ловим, и солим, и сушим... 

— Вот продавать я уже никогда не на
учусь, — сокрушается Виктор. 

— Своя планета у вас, — радуюсь я за 
своих друзей. 

Очень уж легко можно порушить мир че
ловека. Может быть, зная это, металлурги, 
мудрые по своей профессии, защищают себя 
заранее садами и огородами, отцовскими 
домами, бригадным содружеством. Зная о 
жизни все, что позволяют знать Высшие 
силы, на фоне тяжести своей службы людям 
— характеры металлургов легче, чище, не
весомее многих утонченных и капризных 
деспотов. Металлурги судят о вещах четко, 
нет в рассуждениях Виктора ни демагогии, 
ни казуистики, которыми мы (не металлурги) 
заморочили себя. 

В начале 1997 года Виктору Сергееву ис
полняется 50 лет. Наверное, вторая брига
да стана «500» по-семейному отметит этот 
праздник. И наша редакция поздравляет 
металлурга Виктора Сергеева с первым и 
очень молодым юбилеем. 

О том, как п§1^ршея 
Михаил И в а й Я ^ ^ Щ 
с Иваном ФеддЬд|ичЩл:1 

Было это в самом начале шестидесятых. 
Морозное осеннее утро. Тихо. Первая и вто
рая агломерационные фабрики густо дымят, 
посылая в ясное небо столбы сизого, едуче-
го дыма. Вторая аглофабрика вошла в строй 
действующих десятью годами позже первой. 
Но от этого ее историческая значимость 
ничуть не ниже — ведь на ее агломашинах 
впервые в стране было освоено производство 
офлюсованного агломерата. Теперь цех ве
дет подготовку к пуску первых агломашин 
третьей фабрики. 

Сегодня с восьми утра здесь на трудовую 
вахту вступила бригада начальника смены 
Михаила Ивановича Медведева. Ему двад
цать пять. Техник-доменщик по специально
сти, он учится на вечернем отделении гор
но-металлургического института. Фигуры не 
броской, характером — н е размазня Энер-
| ичен. отлично разбирается в технологии. Не 
чистоплюй: ради дела лезет в самое пекло 
— туда, где жарко, дымно, пыли невпрово
рот. 

У каждого специалиста, помимо обяза
тельных предписаний администрации, со 
временем вырабатывается свой стиль рабо
ты. У Медведева ежедневно пара часов тра
тится на обход рабочих мест. И в этот день 
он не отступил от правил. Где-то около де
сяти по громкоговорящей связи объявили: 
«Внимание, внимание! Медведеву — немед
ленно в диспетчерскую!» 

Прогромыхав огромными кирзачами по 
звонкому металлическому полу — он поче
му-то носил сапоги на несколько размеров 
больше, — Медведев ворвался в диспетчер
скую и... оторопел. По периметру простор
ного помещения на широких скамьях распо
ложилось руководство: директор комбината 
Борисов, начальник горного управления Ко
тов, начальник аглоцеха Урюпин и другие. 
За диспетчерским столом сидел министр 
черной металлургии Иван Федорович Тево-
сян. На Магнитке министр бывал частенько. 
Доводилось Медведеву видеть его и на аг-
лофабриках, 

— Один из лучших начальников смен Ми
хаил Иванович Медведев, — представил во
шедшего начальник цеха. 

То, что Тевосян имел привычку экзамено
вать людей прямо на рабочих местах, Мед
ведев знал. Но он не предполагал, что такое 
случится с ним при столь именитой свите. 
«Приглашает меня Иван Федорович к конт
рольно-измерительным приборам в диспет
черской и начинает спрашивать о взаимосвя
зях кривых двух приборов, — вспоминал по
том Медведев. — Речь шла о разряжении 
под колосниковой решеткой, высоте слоя и 
изменении содержания углерода в шихте. Я 
дал обстоятельный и четкий ответ. А собе
седник парирует: все не так. Меня даже зло 
взяло. Так, и не иначе. —-говорю министру 
По выражению лица вижу, что тот тоже на
чал злиться. Потом и ругаться принялся: 
«Тебе надо работать.железнодорожником, 
где огрехи можно свалить на стрелочника». 
Причем здесь стрелочник? В диспетчерской 
было тихо, лишь директор комбината Бори
сов улыбается. Наконец, гости ушли. 

На другой день звонок за звонком: рабо
тай, мол, спокойно, авось пронесет. А я ду
маю: ну почему мы боимся сказать, пусть 
даже министру, правду, если он не прав? Не 
потому ли с нашего молчаливого согласия 
некоторые высокопоставленные личности 
считают себя непогрешимыми?» 

Более сорока лет прошло с того памятно
го дня, когда поссорились Михаил Иванович 
с Иваном Федоровичем. Долго потом колле
ги по работе с юмором, замешанным на иро
нии, напоминали Медведеву об этом случае. 
Горячий и неравнодушный, он, бывало, нач
нет с кем-то спорить, а его оппоненту обя
зательно кто-нибудь да скажет: «Бесполез
ное это дело. Михаил Иванович самого ми
нистра в споре победил, .а уж тебя запросто 
заткнет за пояс». Медведев не обижался на 
острословов. 

Как-то по цеху проходил начальник гор
нообогатительного производства Василий 

Никитович Котов. Увидел Медведева, пода
ет руку, а сам улыбается: 

— Привет тебе из Москвы. 
— От кого ж е 7 

— От Тевосяна. Был у него на приеме. 
Иван Федорович на прощанье спросил: "Ра
ботает ли в аглоцёхе тот ершистый паренек 
с которым я спорил?» Не только работает 
говорю, но и успешно по службе продвига 
ется —недавно старшим мастером стал. Так 
что Михаил Иванович, держись, за тобой сам 
министр наблюдает. 

Люди, что звезды: одна едва-едва мерца
ет, другая горит ослепительным блеском, 
третья спокойно несет на землю свой ров
ный свет... Звезда Михаила Ивановича Мед
ведева взошла более семидесяти лет назад. 
Знаю его лет эдак сорок. Нет, не просмат
ривается в его жизни особо крутых взлетов 
и глубоких падений. Все его пятьдесят тру
довых лет вытянулись один за другим в длин
ную, логически выстроенную цепочку. Вот 
только однажды цепочка эта оборвалась... 

Карталы —станция узловая. Люди здесь 
— сплошь железнодорожники. Неподалеку 
небольшой колхоз со звучным названием 
«Пламя пятилетки». Жили здесь Медведе
вы — братья Михаил и Петр с матерью. Все 
было ладно. Летом всей семьей работали в 
колхозе, осенью сыновья садились за парты 
в Карталинской средней школе. Учился Ми
хаил старательно, без троек. Была у него 
одна мечта — стать машинистом паровоза. 
А дальше, кто знает, может, и начальником 
станции. Но мальчишеские мечты затмили 
черные тучи войны. Брата Петра призвали 
на фронт. А вьюжным январем сорок второ
го пятнадцатилетний Михаил тоже прощал
ся с матерью: уезжал по повестке в Магнит
ку в школу ФЗО. Не успел уехать, как сле
дом полетело горестное письмо матери с 
известием о гибели брата. 

В ФЗО N 28 Михаилу Медведеву без оби
няков объявили: будешь плотником. Учеба 
была скоротечной, все больше практики, а 
попросту — работы. Школа в то время рас
полагалась в районе теперешнего штампо
вочного завода. Жили фезэушники в землян
ке на самом берегу Урала. На работу ходили 
пешком. Кормили, надо сказать, достаточно 
сносно. Словом, деревенскому пареньку, с 
раннего детства приученному к труду, жизнь 
казалась вполне терпимой. Если бы не тос

ка. Дни и ночи давит на сердце, все помыс
лы о матушке родимой, о деревне, о березо
вых перелесках. Долго во снах ловил он на 
утренней зорьке быстрых, как молния, пес
карей, бродил по лугам да полям... 

Окончив школу ФЗО, Медведев стал ра
ботать на строительстве коксовых батарей. 
Делали опалубку, сооружали эстакады для 
бетонщиков. Имея восьмиклассное образо
вание, парнишка без труда научился читать 
чертежи строительных конструкций и соору
жений. И хоть не выдался Михаил ни бога
тырской фигурой, ни ростом, великим своим 
старанием уже на первом году самостоятель
ной работы выбился в бригадиры. 

В сорок третьем его бригада работала на 
сооружении новой доменной печи. Высота — 
дух захватывает, небо — вот оно, рядом, 
внизу, словно муравьи, копошатся люди, пол
зут по рельсам-ручейкам черные чугуновоз-
ные ковши с малиновым верхом. И заболел 
тут молодой бригадир новой мечтой —стать 
доменщиком. Мочи нет, как захотелось пар
ню быть ближе к огню, где рождается и кло
кочет металл возмездия... 

(Окончание г л а в ы с л е д у е т ) . 


