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Тыловая 
наука 
БЫЛОЕ 
Знаете, как слесари-
ремонтники помогали 
фронту? 

Я в сорок первом окончила се­
милетку и подала документы в 
индустриальный техникум. А тут 
война, и наши документы переда­
ли в ремесленное училище № 1. 
Меня зачислили в группу слеса­
рей-ремонтников. В группе одни 
девочки по пятнадцать лет, Выда­
ли нам форму - черную шинель, 
шапочку, ботинки, ремень с эмб­
лемой училища. Закрепили за 
каждым рабочее место в аудито­
рии: стол со слесарным станком. 
Выдали инструменты: молоток, 
зубило, напильники разных насе­
чек... Началась трудовая жизнь. 

Мастером у нас был Михаил 
Корнилов из Днепропетровска, а 
после него обучал Александр Шев-
ляков. Первая деталь, которую 
нас учили обрабатывать, - кувал­
да, тут мы научились владеть зу­
билом. Потом - работа потоньше; 
гаечные ключи всех размеров, за­
тем плоскогубцы. Последняя де­
таль - ключики для танков. Гото­
вые детали сдавали мастеру, их от­
правляли на отжиг. Работали доб­
росовестно: понимали - для фрон­
та. Через год перешли на изготов­
ление о б о р о н н о й продукции 
М-82: освоили отливку корпусов 
мин. Приемка была строгой: каче­
ство оценивал военпред Лебедев. 
Еще через год нас распределили 
по цехам - мы считались уже опыт­
ными. О нас заботились: кормили 
для военного времени очень хо­
рошо. Даже сейчас помню, что в 
меню были галушки и борщ. 

Позднее два года учебы в ре* 
месленном в стаж не вошли, хотя 
на этой учебе не было преподава­
телей и преподавания, не было 
выполнено в тетрадке ни одного 
упражнения, ни разу не довелось 
взять в руки карандаш или руч­
ку. Учеба представляла собой 
только тяжелую и ответственную 
работу, в том числе в ночные сме­
ны.. . 

По окончании войны я все-таки 
поступила в индустриальный тех­
никум. Окончив его, до самой пен­
сии работала в ОТК ММК конт­
рольным мастером. Конечно, не я 
одна прошла такой путь. . . 

Поздравляю всех тружеников 
военных лет с приближающимся 
праздником Победы. Здоровья 
вам! 

Валентина КРЯЖОВА, 
ветеран в о й н ы . 

. . .1940 ГОД. Наша семья из За­
байкалья перебралась в Сухиничи 
Калужской области. В сорок пер­
вом отец ушел на фронт, а мы оста­
лись с мамой: мне - десять лет, бра­
ту - семь, сестре - пять. Вскоре Су­
хиничи почти без боя сдали немцам: 
победоносно, на мотоциклах, въеха­
ли они в город. А освобождали го­
род тяжело, с боями и большими по­
терями. Наши наступали по голому 
полю со стороны ближней деревни, 
а немцы засели в поездах, в домах -
у них было значительное преиму­
щество. Мы укрылись в подвале 
дома на окраине и просидели в нем 
десять дней, а рядом, на поле, всего 
в километре, все это время шли же­
стокие бои. 

Разве такое 
забудешь... 

В десять лет я оказалась в концлагере 
для военнопленных 

Когда наши солдаты добрались до 
дома, где мы укрывались, нам при­
шлось уходить, чтобы не попасть 
под обстрел. Мама вывела нас на 
улицу ночью, а там светло от ракет, 
как днем. Наверное, нас увидели с 
обеих сторон , и пока мы шли, 
стрельба прекратилась. Мы напра­

вились в сторону деревни, откуда 
наступали наши солдаты. Добра­
лись до нее - а она вся разбита, ни 
одного целого дома, только окопы 
и в них солдаты. Они нас напоили 
водой - мы воды за все десять дней 
не пили ни глотка, только снег ели. 
На время, пока ночь не окончилась, 

отправили нас в следующую дерев­
ню: в степи на снегу человека изда­
лека видно, а с рассветом появля­
лись фашистские самолеты и рас­
стреливали с воздуха любого - хоть 
солдата, хоть ребенка. 

Так мы шли ночами от деревни к 
деревне подальше от фронта к зна­
комой учительнице в Сосновку - это 
в десяти километрах 
от Сухиничей. Иног­
да нас на попутке 
подвозили солдаты. 
Я и сейчас с благо­
дарностью вспоми­
наю их. И не только 
их: в любой дом в незнакомой де­
ревне заходили, и нас принимали как 
родных, долгожданных. Обогреют, 
накормят, поделятся всем, что име­
ют, хотя деревни тогда жили бедно. 
Идешь ночью - холодно, голодно, 
согревает только надежда найти 
временный приют. Бывало, ужас 
охватывал, когда видели, что впе­
реди, куда мы шли с надеждой, го­
рит деревня.. . 

До Сосновки мы все-таки добра­
лись. В деревне на десять дворов 
жизнь, как и у нас, скитальцев, шла 
ночью. Однажды вывели днем ло­
шадей напоить, а их всех перестре­
ляли с самолета. И мы от немцев не 
скрылись: ночью фашисты нагря-

Мой отец защищал 
Москву и погиб 
в сорок первом 

нули в Сосновку. Всех жителей вы­
вели из домов и повели. Куда? Ник­
то не знал. Так в сорок втором мы 
оказались в брянском концлагере 
для военнопленных. 

.. .Огромные бараки, ряды нар до 
потолка забиты женщинами и деть­
ми. Много детей. Они первыми на­

чали умирать. Сначала 
• • • • • маленькие - кто млад­

ше пяти. Потом кто по­
старше. Пленные сол­
даты тоже мучились от 
голода. Они жгли го­
лые кости и сосали их. 

Невыносимо было все это видеть. 
Не хочу вспоминать. Не могу... 
Сразу после освобождения из 

концлагеря сестра умерла. Мой-»* 
отец, Софронов Александр Яковле­
вич, защищал Москву и погиб в со­
рок первом от ран на месте боев. 
Вместе с 89 солдатами похоронен в 
братской могиле в деревне Колюба-
кино Рузского района Московской 
области. Я ездила на его могилу, сто­
яла там, где они стояли насмерть. 
Разве такое забудешь... 

Любовь С О Ф Р О Н О В А , 
когда-то несовершеннолетний 

узник фашистского концлагеря , 
теперь ветеран труда, 

пенсионерка. 

Мечтали играть вместе 
ДЕТИ ВОЙНЫ 

Как бы мне хотелось, чтобы кто-нибудь рас­
сказал, как погиб мой отец - Иван Васильевич 
Пономарев. Вначале он воевал под Архангельс­
ком, с войны прислал всего один снимок. До 
6 июня 1944 года он воевал под Мурманском. 
Помню, пришло известие, что папа пропал без 
вести. Как убивалась мама!.. Не хотела верить, 
что он не вернется. Я тоже ждала его. Выросла -
пыталась узнать, где он погиб. Мне отвечали: 
погиб, как тысячи других, не было возможности 
учесть все потери. Я выслала его фото в про­
грамму «Жди меня», но результата нет. Только 
воспоминания. 

. . .Провожали мобилизованных от клуба. В 

роще возле здания поставили столы с угощени­
ем, скамейки. Был июль: помню малину на сто­
лах. Потом их посадили в полуторки и увезли. 
Мы с плачем пошли по домам. Осталась наша 
мама с нами: брату - шесть, мне - четыре, а млад­
шенькой - полтора года. 

Как мы пережили войну? За несколько лет 
полсела вымерло - почти все, у кого не было 
коров. И нас только молоко спасло. Была у нас 
комолая коровка, которая и молоко давала, и 
тягловой силой была: мы на ней и сено, и дрова 
возили. Были у нас еще козел и коза. Но какой 
начисляли натуральный налог! Никто не спра­
шивал, есть ли у семьи скот и птица. Сдавай сме­
тану, масло, шерсть, яйца - и все! 

Кормились с огорода да собирали всякую 

траву. Мама сушила ее, молола, добавляла чуть-
чуть муки и пекла лепешки. Жарили желуди, со­
бирали по снегу мерзлую картошку, неубран­
ные подсолнухи, колоски. И все же мы были деть­
ми. Играли в войну, в лапту, в клек. Летом бега­
ли на речку, собирали ягоды-грибы - опята рос­
ли прямо за околицей... 

В сорок седьмом меня привезли в Магнитку. И 
здесь было несладко: за хлебом занимали очередь 
с ночи. Жили трудно, пока в пятьдесят четвертом 
я не пошла работать. Тогда стало полегче... 

.. .Не отпускает меня то военное время. И еще: 
жаль березовой рощи, что шумела возле клуба, 
- вырубили ее. 

Валентина ПОНОМАРЕВА. 

Рыбки на деревьях 
МАМИН РАССКАЗ 

Я была самым поздним ребенком в 
семье: маме было 38 лет, а отцу - 47, 
когда я родилась. Очень часто мои 
родители вместо сказок рассказыва­
ли мне истории из своей непростой 
жизни. Детская память цепко их «ух­
ватила», и теперь, много лет спустя, 
они вдруг стали «проявляться». И 
хотя мои родители давно в мире ином, 
озвучены эти рассказы их родными 
голосами. Вот один из маминых рас­
сказов: 

Военные зимы отличались особой 
суровостью. Мороз градусов под 
сорок да ветер, от которого не спря­
таться, не скрыться... Перед рассве­
том, в самый мороз, Мария идет к 
магазину, чтобы успеть к перекличке 
в очереди. Номер заняла соседка, но 
утром нужно отмечаться всем. 

Встречный ветер свистит, как Со­
ловей-разбойник, пробирается под 
одежду, леденит тело. Вот и магазин. 

В очереди, в основном, женщины да 
дети. На детских ладошках химичес­
ким карандашом выведен номер оче­
реди. При виде девочки, стоящей 
впереди, душа Марии сжимается: 
«Как там Нина? Сумею ли вырвать­
ся к ней сегодня?» Ее маленькая доч­
ка Нина, рожденная в 1939 году, в 
первые дни войны была устроена в 
круглосуточный детский сад. Ма­
рия, работавшая на комбинате, зача­
стую не имела возможности забрать 
ее даже по выходным: работать при­
ходилось без отдыха, да и в промер­
зшем бараке ребенок мог простыть. 
Встречи проходили в фойе детского 
сада, куда мать прибегала в переры­
вах между сменами. 

Рабочим комбината, кроме рабо­
чей карточки, полагался горячий 
обед в столовой. Зайдя в столовую, 
они отогревали не только свои замер­
зшие руки и ноги. Казалось, что от­
таивает и душа - от тепла, от горяче­
го обеда, от воспоминаний о доме. 

Отправляясь в столовую, Мария 
прихватывала с собой баночку. По­
лучив обед, она, не дожидаясь, пока 
остынет второе, бережно складыва­
ла его в баночку и укутывала фу­
файкой. Сама обедала тарелкой супа 
с кусочком хлеба - второй кусочек 
нужно отнести Нине - и горячим 
чаем. Спрятав драгоценный обед за 
пазухой, Мария спешила к дочке в 
детский сад и, вызвав ее из группы, 
давясь слезами, смотрела, как ее до­
чурка буквально проглатывает при­
несенное на обед. Дочка оглядыва­
лась, как затравленный зверек, бо­
ясь, что у нее отберут еду. Душа раз­
рывалась от боли: ребенок растет без 
материнской ласки, от мужа Романа 
нет никаких известий. Позднее при­
шло извещение, что он пропал без 
вести в октябре 1941 года. Угостить 
бы дочку конфеткой или яблочком -
да где их возьмешь? 

Эти горькие мысли и воспомина­
ния кружились в голове в долгие 
часы ожидания. Но вот очередь за­

шевелилась - приехала машина с хле­
бом. Значит, стоим не зря. Вспомни­
лось письмо из деревни, в котором, 
кроме долгих поклонов от многочис­
ленной родни, настойчивая просьба 
бабушки привезти Нину в деревню 
- корова-кормилица поможет, да и 
огород свой. Но решение оставить 
дочку рядом с собой возникло сра­
зу: там, в деревне, никогда не жили 
богато - зачем же им лишний рот? А 
вдруг вернется Роман и спросит про 
Нину, укорит: «Что же ты за мать?» 
И в очередной раз Мария подума­
ла: «Нет, пусть будет трудно, но доч­
ка останется со мной. У меня в Маг­
нитке нет ни одной родной души, 
кроме нее, моей кровиночки». 

... Вот и магазин открылся. Оче­
редь зашевелилась. Все мечтали по­
быстрее зайти внутрь: пусть не теп­
лее, но нет пронизывающего ветра. 
Достав карточки, Мария опасливо 
оглянулась - нет ли поблизости во­
ришек. В городе орудовали шайки 
карманников, крадущих драгоцен­
ные продуктовые карточки. Подой­
дя к прилавку, солдатка посмотре­
ла, что можно отоварить сегодня. Из 
круп - вечная перловка, которую за 
ее жесткость прозвали «кирзовкой», 

сахара опять нет. Хорошо, что хлеб 
подвезли. Взгляд упал на рыбу: 
«Боже, неужели нет другой рыбы, 
кроме этой одноглазой? Нет, не буду 
брать, подожду до конца месяца». 

Получив хлеб и спрятав его на гру­
ди, Мария направилась к выходу. За­
кутавшись и сжавшись в комок, она 
решительно шагнула навстречу вет­
ру. На улице рассвело. Ее не удивило, 
что деревья близ магазина, словно 
новогодние елки, увешаны рыбой. На 
карточки давали соленую камбалу, 
которую народ презрительно назы­
вал «одноглазой» и почему-то упор­
но отказывался есть. Уже много лет 
спустя Мария часто вздыхала и удив­
лялась сама себе: «Почему же мы ее 
не ели? Ведь можно было из нее суп 
сварить. Так нет, варили суп из хлеба, 
а камбалу не ели». 

...Мамин рассказ прочно отпеча­
тался в моей памяти: ведь в детстве я 
часто просила ее рассказать про ры­
бок на деревьях. Мне казалось забав­
ным, что рыбки висели на деревьях, 
будто елочные игрушки. Своим детс­
ким умишком я тогда и не подозрева­
ла, как тяжело было маме вспоминать 
то далекое и горькое время. 

Н а т а л ь я Т Р О И Ц К А Я . 


