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Тыловая 
наука 
БЫЛОЕ 
Знаете, как слесари-
ремонтники помогали 
фронту? 

Я в сорок первом окончила се
милетку и подала документы в 
индустриальный техникум. А тут 
война, и наши документы переда
ли в ремесленное училище № 1. 
Меня зачислили в группу слеса
рей-ремонтников. В группе одни 
девочки по пятнадцать лет, Выда
ли нам форму - черную шинель, 
шапочку, ботинки, ремень с эмб
лемой училища. Закрепили за 
каждым рабочее место в аудито
рии: стол со слесарным станком. 
Выдали инструменты: молоток, 
зубило, напильники разных насе
чек... Началась трудовая жизнь. 

Мастером у нас был Михаил 
Корнилов из Днепропетровска, а 
после него обучал Александр Шев-
ляков. Первая деталь, которую 
нас учили обрабатывать, - кувал
да, тут мы научились владеть зу
билом. Потом - работа потоньше; 
гаечные ключи всех размеров, за
тем плоскогубцы. Последняя де
таль - ключики для танков. Гото
вые детали сдавали мастеру, их от
правляли на отжиг. Работали доб
росовестно: понимали - для фрон
та. Через год перешли на изготов
ление о б о р о н н о й продукции 
М-82: освоили отливку корпусов 
мин. Приемка была строгой: каче
ство оценивал военпред Лебедев. 
Еще через год нас распределили 
по цехам - мы считались уже опыт
ными. О нас заботились: кормили 
для военного времени очень хо
рошо. Даже сейчас помню, что в 
меню были галушки и борщ. 

Позднее два года учебы в ре* 
месленном в стаж не вошли, хотя 
на этой учебе не было преподава
телей и преподавания, не было 
выполнено в тетрадке ни одного 
упражнения, ни разу не довелось 
взять в руки карандаш или руч
ку. Учеба представляла собой 
только тяжелую и ответственную 
работу, в том числе в ночные сме
ны.. . 

По окончании войны я все-таки 
поступила в индустриальный тех
никум. Окончив его, до самой пен
сии работала в ОТК ММК конт
рольным мастером. Конечно, не я 
одна прошла такой путь. . . 

Поздравляю всех тружеников 
военных лет с приближающимся 
праздником Победы. Здоровья 
вам! 

Валентина КРЯЖОВА, 
ветеран в о й н ы . 

. . .1940 ГОД. Наша семья из За
байкалья перебралась в Сухиничи 
Калужской области. В сорок пер
вом отец ушел на фронт, а мы оста
лись с мамой: мне - десять лет, бра
ту - семь, сестре - пять. Вскоре Су
хиничи почти без боя сдали немцам: 
победоносно, на мотоциклах, въеха
ли они в город. А освобождали го
род тяжело, с боями и большими по
терями. Наши наступали по голому 
полю со стороны ближней деревни, 
а немцы засели в поездах, в домах -
у них было значительное преиму
щество. Мы укрылись в подвале 
дома на окраине и просидели в нем 
десять дней, а рядом, на поле, всего 
в километре, все это время шли же
стокие бои. 

Разве такое 
забудешь... 

В десять лет я оказалась в концлагере 
для военнопленных 

Когда наши солдаты добрались до 
дома, где мы укрывались, нам при
шлось уходить, чтобы не попасть 
под обстрел. Мама вывела нас на 
улицу ночью, а там светло от ракет, 
как днем. Наверное, нас увидели с 
обеих сторон , и пока мы шли, 
стрельба прекратилась. Мы напра

вились в сторону деревни, откуда 
наступали наши солдаты. Добра
лись до нее - а она вся разбита, ни 
одного целого дома, только окопы 
и в них солдаты. Они нас напоили 
водой - мы воды за все десять дней 
не пили ни глотка, только снег ели. 
На время, пока ночь не окончилась, 

отправили нас в следующую дерев
ню: в степи на снегу человека изда
лека видно, а с рассветом появля
лись фашистские самолеты и рас
стреливали с воздуха любого - хоть 
солдата, хоть ребенка. 

Так мы шли ночами от деревни к 
деревне подальше от фронта к зна
комой учительнице в Сосновку - это 
в десяти километрах 
от Сухиничей. Иног
да нас на попутке 
подвозили солдаты. 
Я и сейчас с благо
дарностью вспоми
наю их. И не только 
их: в любой дом в незнакомой де
ревне заходили, и нас принимали как 
родных, долгожданных. Обогреют, 
накормят, поделятся всем, что име
ют, хотя деревни тогда жили бедно. 
Идешь ночью - холодно, голодно, 
согревает только надежда найти 
временный приют. Бывало, ужас 
охватывал, когда видели, что впе
реди, куда мы шли с надеждой, го
рит деревня.. . 

До Сосновки мы все-таки добра
лись. В деревне на десять дворов 
жизнь, как и у нас, скитальцев, шла 
ночью. Однажды вывели днем ло
шадей напоить, а их всех перестре
ляли с самолета. И мы от немцев не 
скрылись: ночью фашисты нагря-

Мой отец защищал 
Москву и погиб 
в сорок первом 

нули в Сосновку. Всех жителей вы
вели из домов и повели. Куда? Ник
то не знал. Так в сорок втором мы 
оказались в брянском концлагере 
для военнопленных. 

.. .Огромные бараки, ряды нар до 
потолка забиты женщинами и деть
ми. Много детей. Они первыми на

чали умирать. Сначала 
• • • • • маленькие - кто млад

ше пяти. Потом кто по
старше. Пленные сол
даты тоже мучились от 
голода. Они жгли го
лые кости и сосали их. 

Невыносимо было все это видеть. 
Не хочу вспоминать. Не могу... 
Сразу после освобождения из 

концлагеря сестра умерла. Мой-»* 
отец, Софронов Александр Яковле
вич, защищал Москву и погиб в со
рок первом от ран на месте боев. 
Вместе с 89 солдатами похоронен в 
братской могиле в деревне Колюба-
кино Рузского района Московской 
области. Я ездила на его могилу, сто
яла там, где они стояли насмерть. 
Разве такое забудешь... 

Любовь С О Ф Р О Н О В А , 
когда-то несовершеннолетний 

узник фашистского концлагеря , 
теперь ветеран труда, 

пенсионерка. 

Мечтали играть вместе 
ДЕТИ ВОЙНЫ 

Как бы мне хотелось, чтобы кто-нибудь рас
сказал, как погиб мой отец - Иван Васильевич 
Пономарев. Вначале он воевал под Архангельс
ком, с войны прислал всего один снимок. До 
6 июня 1944 года он воевал под Мурманском. 
Помню, пришло известие, что папа пропал без 
вести. Как убивалась мама!.. Не хотела верить, 
что он не вернется. Я тоже ждала его. Выросла -
пыталась узнать, где он погиб. Мне отвечали: 
погиб, как тысячи других, не было возможности 
учесть все потери. Я выслала его фото в про
грамму «Жди меня», но результата нет. Только 
воспоминания. 

. . .Провожали мобилизованных от клуба. В 

роще возле здания поставили столы с угощени
ем, скамейки. Был июль: помню малину на сто
лах. Потом их посадили в полуторки и увезли. 
Мы с плачем пошли по домам. Осталась наша 
мама с нами: брату - шесть, мне - четыре, а млад
шенькой - полтора года. 

Как мы пережили войну? За несколько лет 
полсела вымерло - почти все, у кого не было 
коров. И нас только молоко спасло. Была у нас 
комолая коровка, которая и молоко давала, и 
тягловой силой была: мы на ней и сено, и дрова 
возили. Были у нас еще козел и коза. Но какой 
начисляли натуральный налог! Никто не спра
шивал, есть ли у семьи скот и птица. Сдавай сме
тану, масло, шерсть, яйца - и все! 

Кормились с огорода да собирали всякую 

траву. Мама сушила ее, молола, добавляла чуть-
чуть муки и пекла лепешки. Жарили желуди, со
бирали по снегу мерзлую картошку, неубран
ные подсолнухи, колоски. И все же мы были деть
ми. Играли в войну, в лапту, в клек. Летом бега
ли на речку, собирали ягоды-грибы - опята рос
ли прямо за околицей... 

В сорок седьмом меня привезли в Магнитку. И 
здесь было несладко: за хлебом занимали очередь 
с ночи. Жили трудно, пока в пятьдесят четвертом 
я не пошла работать. Тогда стало полегче... 

.. .Не отпускает меня то военное время. И еще: 
жаль березовой рощи, что шумела возле клуба, 
- вырубили ее. 

Валентина ПОНОМАРЕВА. 

Рыбки на деревьях 
МАМИН РАССКАЗ 

Я была самым поздним ребенком в 
семье: маме было 38 лет, а отцу - 47, 
когда я родилась. Очень часто мои 
родители вместо сказок рассказыва
ли мне истории из своей непростой 
жизни. Детская память цепко их «ух
ватила», и теперь, много лет спустя, 
они вдруг стали «проявляться». И 
хотя мои родители давно в мире ином, 
озвучены эти рассказы их родными 
голосами. Вот один из маминых рас
сказов: 

Военные зимы отличались особой 
суровостью. Мороз градусов под 
сорок да ветер, от которого не спря
таться, не скрыться... Перед рассве
том, в самый мороз, Мария идет к 
магазину, чтобы успеть к перекличке 
в очереди. Номер заняла соседка, но 
утром нужно отмечаться всем. 

Встречный ветер свистит, как Со
ловей-разбойник, пробирается под 
одежду, леденит тело. Вот и магазин. 

В очереди, в основном, женщины да 
дети. На детских ладошках химичес
ким карандашом выведен номер оче
реди. При виде девочки, стоящей 
впереди, душа Марии сжимается: 
«Как там Нина? Сумею ли вырвать
ся к ней сегодня?» Ее маленькая доч
ка Нина, рожденная в 1939 году, в 
первые дни войны была устроена в 
круглосуточный детский сад. Ма
рия, работавшая на комбинате, зача
стую не имела возможности забрать 
ее даже по выходным: работать при
ходилось без отдыха, да и в промер
зшем бараке ребенок мог простыть. 
Встречи проходили в фойе детского 
сада, куда мать прибегала в переры
вах между сменами. 

Рабочим комбината, кроме рабо
чей карточки, полагался горячий 
обед в столовой. Зайдя в столовую, 
они отогревали не только свои замер
зшие руки и ноги. Казалось, что от
таивает и душа - от тепла, от горяче
го обеда, от воспоминаний о доме. 

Отправляясь в столовую, Мария 
прихватывала с собой баночку. По
лучив обед, она, не дожидаясь, пока 
остынет второе, бережно складыва
ла его в баночку и укутывала фу
файкой. Сама обедала тарелкой супа 
с кусочком хлеба - второй кусочек 
нужно отнести Нине - и горячим 
чаем. Спрятав драгоценный обед за 
пазухой, Мария спешила к дочке в 
детский сад и, вызвав ее из группы, 
давясь слезами, смотрела, как ее до
чурка буквально проглатывает при
несенное на обед. Дочка оглядыва
лась, как затравленный зверек, бо
ясь, что у нее отберут еду. Душа раз
рывалась от боли: ребенок растет без 
материнской ласки, от мужа Романа 
нет никаких известий. Позднее при
шло извещение, что он пропал без 
вести в октябре 1941 года. Угостить 
бы дочку конфеткой или яблочком -
да где их возьмешь? 

Эти горькие мысли и воспомина
ния кружились в голове в долгие 
часы ожидания. Но вот очередь за

шевелилась - приехала машина с хле
бом. Значит, стоим не зря. Вспомни
лось письмо из деревни, в котором, 
кроме долгих поклонов от многочис
ленной родни, настойчивая просьба 
бабушки привезти Нину в деревню 
- корова-кормилица поможет, да и 
огород свой. Но решение оставить 
дочку рядом с собой возникло сра
зу: там, в деревне, никогда не жили 
богато - зачем же им лишний рот? А 
вдруг вернется Роман и спросит про 
Нину, укорит: «Что же ты за мать?» 
И в очередной раз Мария подума
ла: «Нет, пусть будет трудно, но доч
ка останется со мной. У меня в Маг
нитке нет ни одной родной души, 
кроме нее, моей кровиночки». 

... Вот и магазин открылся. Оче
редь зашевелилась. Все мечтали по
быстрее зайти внутрь: пусть не теп
лее, но нет пронизывающего ветра. 
Достав карточки, Мария опасливо 
оглянулась - нет ли поблизости во
ришек. В городе орудовали шайки 
карманников, крадущих драгоцен
ные продуктовые карточки. Подой
дя к прилавку, солдатка посмотре
ла, что можно отоварить сегодня. Из 
круп - вечная перловка, которую за 
ее жесткость прозвали «кирзовкой», 

сахара опять нет. Хорошо, что хлеб 
подвезли. Взгляд упал на рыбу: 
«Боже, неужели нет другой рыбы, 
кроме этой одноглазой? Нет, не буду 
брать, подожду до конца месяца». 

Получив хлеб и спрятав его на гру
ди, Мария направилась к выходу. За
кутавшись и сжавшись в комок, она 
решительно шагнула навстречу вет
ру. На улице рассвело. Ее не удивило, 
что деревья близ магазина, словно 
новогодние елки, увешаны рыбой. На 
карточки давали соленую камбалу, 
которую народ презрительно назы
вал «одноглазой» и почему-то упор
но отказывался есть. Уже много лет 
спустя Мария часто вздыхала и удив
лялась сама себе: «Почему же мы ее 
не ели? Ведь можно было из нее суп 
сварить. Так нет, варили суп из хлеба, 
а камбалу не ели». 

...Мамин рассказ прочно отпеча
тался в моей памяти: ведь в детстве я 
часто просила ее рассказать про ры
бок на деревьях. Мне казалось забав
ным, что рыбки висели на деревьях, 
будто елочные игрушки. Своим детс
ким умишком я тогда и не подозрева
ла, как тяжело было маме вспоминать 
то далекое и горькое время. 

Н а т а л ь я Т Р О И Ц К А Я . 


