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ЗАТО за колючей проволокой Заметки путешественника 
на короткие дистанции 

С Р А З У К А Р Т Ы Н А С Т О Л : 
ЗАТО - это закрытое администра
тивно-территориальное образова
ние, оно же город Озерск, оно же 
закрытый город, оно же, по старой 
терминологии, «почтовый ящик», 
оно же место нахождения преслову
того химкомбината «Маяк», того са
мого, где наши ученые сделали ядер
ную бомбу (ну, или что-то там ядер
ное и очень серьезное), оно же дитя 
Курчатова, и находится все это дей
ствительно за колючей проволокой. 
То есть в буквальном смысле весь 
город по. периметру огражден от 
любопытных глаз и шаловливых раз
ведчиков забором с колючкой повер
ху. А вдоль забора кто-то ходит хму
ро, почесывая пальцем спусковой 
крючок «калаша» и подергивая от 
скуки поводок злой овчарки. И хотя 
с трех сторон забора нет, потому что 
Озерск окружен... правильно - озе
рами, злоумышленнику, пожаловав
шему за ядерными секретами, труд
но будет выйти сухим из воды, а ско
рее всего - он вообще оттуда не вый
дет, а будет вытащен бдительными 
погранцами при помощи банально
го багра. 

Но путешественника на короткие 
дистанции вообще, и меня в частно
сти, интересовали не атомные изыски 
и способы их охранения, а люди, жи
вущие среди этих изысков, благода
ря и вопреки им. Вопрос стоял при
мерно так: чем они отличаются от нас, 
среднестатистических граждан Рос
сии, и отличаются ли вообще? 

Проникновение 
Но сначала до Озерска еще надо 

было добраться. То, что город этот 
при всей своей секретности и зак
рытости остается все же глубоко 
российским, стало ясно уже на КПП. 
Автобус остановился у ворот, мы 
все вышли для прохождения паспор-
тно-пропускного контроля и оказа
лись перед вполне современным зда
нием с затемненными окнами и кра
сивыми дверями. Как человек несве
дущий в процедуре досмотра, я при
строился в хвосте колонны и двинул
ся за коренными горожанами. Но 
почему-то никто не решился войти 
в красивое здание. Вместо этого мы 
обошли его и весенние лужи по за
мысловатой траектории и попали во 
двор трехдверного деревянного 
древне-зеленого сарая. А внутри его 
- узкий проход, вертушка и воен
ная девушка за компьютером, кото
рая в ответ на «здравствуйте» при
стально посмотрела мне в глаза и про
тянула руку за паспортом (слава 
богу, не за автоматом, как я сначала 
в панике подумал). Хотел спросить 
у нее, сколько килограммов урана 
можно прихватить на обратном пути, 
но она так серьезно клацала по кла
вишам, пока сверяла данные запро
са с моими данными, что мне поче
му-то расхотелось шутить. Вместо 
этого стали закрадываться сомнения 
в подлинности собственного паспор
та, подумалось: а вдруг в домоуп
равлении забыли поставить какую-
нибудь маленькую цифирку или за
корючку нарисовали слишком длин
ную, и меня сейчас за это арестуют? 
Но пронесло, и суровая военная раз
решила мне проникнуть в Озерск. 

Город 
Если бы «Магнитогорский ме

талл» выходил в Озерске, то каждо
му его жителю, кроме маленьких 
безграмотных детей, досталось бы по 
экземпляру. Но даже если не знать 
статистики, незагроможденность 
улиц жителями видна сразу. В сол
нечный субботний полдень на их 
«Бродвее» можно бегать зигзагом, 
широко расставив при этом руки, -
никого не достанешь, если только 

Местный художник Александр Марчук со своим 
собственным символом Озерска. 
кто-то умышленно не нагрубит при
косновением, что озерчанам несвой
ственно. Сам «Бродвей» хорошо 
просматривается от начала до конца 
и примерно равен по протяженности 
отрезку Сталеваров - Юность. Если 
добавить сюда еще пространство до 
курантов, то получится вся новая 
часть Озерска с пригородами. Дома 
здесь вполне высотные и современ
ные, не считая того, что далеко не ко 
всем подведен газ. Одна девятиэтаж
ка даже имеет аж двадцать один 
подъезд, из-за чего я, кстати, попал 
впросак. Мы сели в такси, и один ме
стный парень, объявив улицу назна
чения, добавил: «Тридцать пять, 
одиннадцать». «У вас принято назы
вать номер квартиры?» - как мне 
казалось, состроумничал я. «Это не 
квартира, а подъезд» - осадили меня. 
Поэтому, когда я увидел, что нуме
рация квартир в том же доме идет 
справа налево, я уже не пытался 
шутить, чтобы не прослыть оконча
тельным лопухом из Магнитки. А 
вдруг этому тоже есть простейшее 
объяснение, что-нибудь обусловлен
ное тихом жизнью вблизи ядерного 
реактора. 

Есть еще старая часть города, та, с 
которой все начиналось в 1948 году. 
Там все несколько напоминает наш 
Ленинский район: невысокие камен
ные дома, здания с колоннами, вроде 
тех, что у здания нашего театра опе
ры и балета, волнистые перепады 
улиц. Считающаяся центральной 
площадь Озерска - с автовокзалом, 
с памятником Ленину с обязательны
ми цветами от молодоженов, с три
буной для приветствия дефилирую
щих мимо демонстрантов - равна 
размерами площади перед нашим ки
нотеатром Горького. Если встать в 

центре этого сердца города и посмот
реть вдоль уходящей на восток ули
цы, то на расстоянии - внимание! -
около пятисот метров вы увидите 

Если бы «Магнитогорский 
металл» выходил в Озерске, 
то каждому его жителю 
досталось бы по экземпляру 
край этого самого города. Если же 
перефокусироваться еще на несколь
ко километров вперед, через боль
шую пустошь, то на горизонте вы 
увидите легкий намек на промышлен
ный силуэт - это и есть «Маяк». Ког
да мне предложили сфотографиро
вать его, я отказался, но не из опасе
ния быть перехваченным контрраз
ведкой, а просто потому что - ну что 
там три малюсенькие трубы в отда
лении? У нас в Магнитогорске их сот
ни и перед самым носом. 

Плавные люди 
Шок для магнитогорца - стоит за

нести ногу над проезжей частью, как 
все машины в пределах двухсот мет
ров начинают тормозить, и не про
сто тормозить, а останавливаться! Да 
что там машины! Автобус с пассажи
рами, шедший по другой стороне до
вольно широкой улицы, встал без 
всякого светофора, как только я про
явил намерение, по магнитогорской, 
привычке проскочить перед ним. Я 
думал, он сломался, а он (теперь уже 
водитель, естественно) сложил руки 
на руле, улыбается и показывает: да
вай, переходи, мы не торопимся. Вот 
уж точно - они не торопятся, нигде и 
никогда. Подходишь к прилавку в 

магазине, стоят две умиротворенные 
продавщицы и плавно смотрят на что-
то далекое. Ты достаешь деньги, сор
тируешь их по номиналу, расправ
ляешь им углы, делаешь предвари
тельные подсчеты в уме - продав
щицы дают тебе на все эти манипуля
ции уйму времени. Потом обе нако
нец взглядывают на тебя, и одна ухо
дит, по-видимому, чтобы не вмеши
ваться в интимный процесс покуп
ки-продажи. Вторая вступает в диа
лог, выясняет, что в данный момент 
жизни меня интересует, вкратце де
лится своими соображениями по это
му поводу, рассказывает, как она 
справляется с подобными проблема
ми, и уходит вслед за первой. С не
обходимым товаром возвращается 
почему-то первая, вдумчиво выби
вает чек и приглашает посетить их 
еще. И вспоминается вдруг, что на 
самом-то деле я никуда не спешил, 
что мне только казалось, что надо то
ропиться, что дела могут подождать 
час-другой, что вообще мы слишком 
много суетимся в жизни. Эх, моя бы 
воля, я бы посещал эти тихие уголки 
еще и еще! 

Правда, есть в такой размеренно
сти и свои минусы. Например, од
нажды (но только однажды!) под ок
нами сработала автосигнализация. 
Угадайте, сколько времени потребо
валось озерчанину, чтобы отключить 
ее? Берите больше... больше... - пол
часа! Разбуженный, я лежал в ночи и 
размышлял о судьбах автосигнали
заций, их изобретателей и владель
цев. И вдруг понял! Да ведь он про
сто не боится, что машину угонят. 
Куда угонять-то? Кругом забор с 
колючей проволокой. А зачем тогда 
установил? Наверное, потому - что 
прогресс, цивилизация. А почему 
долго не отключал? А чтобы все в 
округе знали, что он прогрессивный 
и цивилизованный. 

Кстати, только сейчас до меня дош
ло: я ни разу не видел ни одной мили
цейской машины! С ГАИ все ясно, при 
такой вежливости она теряет всякий 
смысл. Но милиция? Вот что значит 
секретный город, вот как умеют сек

ретиться-маскироваться! А мо-
штт жег. у них вообще милиции нет? 

От кого защищать-то? Город-то 
закрытый, никого лишнего, все, 
наверное, друг друга знают если 
и не по именам, то, по крайней 
мере, через ближайших знако
мых. Если кто и провинится, так 
пожурят по-соседски - и весь 

правопорядок до копейки. Понятно 
теперь, почему девяносто процентов 
жителей против открытия Озерска 
для всех желающих, против прирав
нивания его к обычным суетным, бес
покойным российским городам. 

«Звени-город» 
В советские времена жители Озер

ска, тогда Челябинска-65, считались 
белой костью. В самые дефицитные 
времена у них в магазинах, что назы
вается, все было, прямо как в Моск
ве какой-нибудь. И хотя сейчас все 
сравнялось, по словам одного из ме
стных, население близлежащих «про
стых» городов по привычке завиду
ет озерчанам и даже ненавидит их, 
считая, что там, за колючкой, запрет
ный рай. 

Какие-то элементы рая сохрани
лись. Например, рабочих на комби
нат (тоже комбинат, замечаете?) во
зят на шикарных импортных автобу
сах. Шутку по этому поводу я услы
шал такую: проживете, мол, вы хоть 
и недолго, но с комфортом. «Так все-
таки облучение есть?» - спросил я. 
«Есть кое-где, - ответили мне. - Надо 
просто места знать, куда соваться, а 
куда нет. Я вот с дозиметром хожу 
по комбинату, контролирую радиа

цию, работа у меня такая - и ничего. 
А вон Петровичу предложили вдвое 
зарплату против моей семитысячной, 
так он согласился и теперь лазит, куда 
не надо. Я туда не хочу, мне до шес
тидесяти дожить охота». 

Как-то, уходя из гостей, я восполь
зовался стильной металлической 
ложкой для обуви. Местные перегля
нулись: «С комбината?» - «Оттуда». 
- «Ну, гость дорогой, теперь будут 
у тебя пятки «звенеть» до конца тво
их недолгих дней». Оказалось, шу
тят они так. Но в каждой шутке есть 
доля правды: тащить в дом и даже 
просто брать любые беспризорные 
вещи, какими бы стильными, новы
ми и богатыми они ни выглядели, в 
Озерске не следует. А вдруг с «Ма
яка?» 

Может, по этой же причине в го
роде совсем нет бабушек, собираю
щих пустые бутылки? Да и пустых 
бутылок, честно говоря, на улицах 
нет. Может, они не пьют пиво? Вы
яснилось, что пьют, но не на ходу, не 
на улицах. Пьяных же в нашем пони
мании я встретил всего двоих, да и то 
вполне цивилизованно друг друга 
поддерживающих и мирно (!) дого
варивающихся о маршруте дальней
шего следования. 

Ровно два я увидел и счетчика 
Гейгера, вернее, два табло с показа
телями радиоактивности. Один - на 
здании какого-то института, надо по
лагать, секретного, другой - прямо 
посреди города, на «Бродвее». Там 
бегущая строка сообщает, что сегод
ня (причем, каждый день) там-то во 
столько-то «состоится встреча еди
номышленников-волонтеров», по
том проползает температура возду
ха, потом - какая-нибудь реклама, 
потом, на долю секунды, но вполне 
различимо, мелькает «8 мкр/час». 
Как мне сказали, восемь микрорен
тген в час - это гораздо ниже допу
стимой нормы. А по поводу едино
мышленников-волонтеров мне ска
зали, что это, скорее всего, аноним
ные алкоголики. То есть, хоть и за
секреченная, хоть и с американским 
налетом анонимности, но все же та 
же пьющая Россия. 

Что до выравнивания уровня жиз
ни, то вот вам простой факт: в этом 
городе совсем не продают бэушные 
сотовые. Выводы делайте сами. 

Зато в ЗАТО по-прежнему дают 
государственные квартиры. Я сам 
лично разговаривал с женщиной, ко
торая отстояла в очереди всего две
надцать лет и получила «двушку». 
В Магнитогорске мне такие везун
чики не встречались. Правда, для 
получения квартиры надо быть без
вылазным работником комбината, но 
это детали. 

Еще о везении: у них нет трамваев. 
Я ходил по городу день, второй, вды
хал свежайший воздух, слушал жур
чание ручьев и все думал: отчего же 
здесь так распрекрасно, что даже го
лова ни разу не заболела? Оказалось 
все просто - нет трамваев. И тиши
на. И сосновый лес прямо в пределах 
жилых кварталов. И на горизонте ме
стная Джомолунгма - гора со смеш
ным названием Егоза. И отделен-
ность от внешнего мира, обеспечи
ваемая бетонным забором, колючей 
проволокой и пограничниками. Спо
койствие, умиротворенность и плав
ность во всем, включая мысли. Од
ним словом, не зря озерчанам зави
дуют, все-таки это в каком-то смыс
ле небольшой уютный уголок покоя 
на Земле, ЗАТО за колючей прово
локой. Или, может быть, так - зато за 
колючей проволокой? 

Геннадий А М И Н О В , 
Озерск-Магнитогорск . 


