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ЗАТО за колючей проволокой Заметки путешественника 
на короткие дистанции 

С Р А З У К А Р Т Ы Н А С Т О Л : 
ЗАТО - это закрытое администра­
тивно-территориальное образова­
ние, оно же город Озерск, оно же 
закрытый город, оно же, по старой 
терминологии, «почтовый ящик», 
оно же место нахождения преслову­
того химкомбината «Маяк», того са­
мого, где наши ученые сделали ядер­
ную бомбу (ну, или что-то там ядер­
ное и очень серьезное), оно же дитя 
Курчатова, и находится все это дей­
ствительно за колючей проволокой. 
То есть в буквальном смысле весь 
город по. периметру огражден от 
любопытных глаз и шаловливых раз­
ведчиков забором с колючкой повер­
ху. А вдоль забора кто-то ходит хму­
ро, почесывая пальцем спусковой 
крючок «калаша» и подергивая от 
скуки поводок злой овчарки. И хотя 
с трех сторон забора нет, потому что 
Озерск окружен... правильно - озе­
рами, злоумышленнику, пожаловав­
шему за ядерными секретами, труд­
но будет выйти сухим из воды, а ско­
рее всего - он вообще оттуда не вый­
дет, а будет вытащен бдительными 
погранцами при помощи банально­
го багра. 

Но путешественника на короткие 
дистанции вообще, и меня в частно­
сти, интересовали не атомные изыски 
и способы их охранения, а люди, жи­
вущие среди этих изысков, благода­
ря и вопреки им. Вопрос стоял при­
мерно так: чем они отличаются от нас, 
среднестатистических граждан Рос­
сии, и отличаются ли вообще? 

Проникновение 
Но сначала до Озерска еще надо 

было добраться. То, что город этот 
при всей своей секретности и зак­
рытости остается все же глубоко 
российским, стало ясно уже на КПП. 
Автобус остановился у ворот, мы 
все вышли для прохождения паспор-
тно-пропускного контроля и оказа­
лись перед вполне современным зда­
нием с затемненными окнами и кра­
сивыми дверями. Как человек несве­
дущий в процедуре досмотра, я при­
строился в хвосте колонны и двинул­
ся за коренными горожанами. Но 
почему-то никто не решился войти 
в красивое здание. Вместо этого мы 
обошли его и весенние лужи по за­
мысловатой траектории и попали во 
двор трехдверного деревянного 
древне-зеленого сарая. А внутри его 
- узкий проход, вертушка и воен­
ная девушка за компьютером, кото­
рая в ответ на «здравствуйте» при­
стально посмотрела мне в глаза и про­
тянула руку за паспортом (слава 
богу, не за автоматом, как я сначала 
в панике подумал). Хотел спросить 
у нее, сколько килограммов урана 
можно прихватить на обратном пути, 
но она так серьезно клацала по кла­
вишам, пока сверяла данные запро­
са с моими данными, что мне поче­
му-то расхотелось шутить. Вместо 
этого стали закрадываться сомнения 
в подлинности собственного паспор­
та, подумалось: а вдруг в домоуп­
равлении забыли поставить какую-
нибудь маленькую цифирку или за­
корючку нарисовали слишком длин­
ную, и меня сейчас за это арестуют? 
Но пронесло, и суровая военная раз­
решила мне проникнуть в Озерск. 

Город 
Если бы «Магнитогорский ме­

талл» выходил в Озерске, то каждо­
му его жителю, кроме маленьких 
безграмотных детей, досталось бы по 
экземпляру. Но даже если не знать 
статистики, незагроможденность 
улиц жителями видна сразу. В сол­
нечный субботний полдень на их 
«Бродвее» можно бегать зигзагом, 
широко расставив при этом руки, -
никого не достанешь, если только 

Местный художник Александр Марчук со своим 
собственным символом Озерска. 
кто-то умышленно не нагрубит при­
косновением, что озерчанам несвой­
ственно. Сам «Бродвей» хорошо 
просматривается от начала до конца 
и примерно равен по протяженности 
отрезку Сталеваров - Юность. Если 
добавить сюда еще пространство до 
курантов, то получится вся новая 
часть Озерска с пригородами. Дома 
здесь вполне высотные и современ­
ные, не считая того, что далеко не ко 
всем подведен газ. Одна девятиэтаж­
ка даже имеет аж двадцать один 
подъезд, из-за чего я, кстати, попал 
впросак. Мы сели в такси, и один ме­
стный парень, объявив улицу назна­
чения, добавил: «Тридцать пять, 
одиннадцать». «У вас принято назы­
вать номер квартиры?» - как мне 
казалось, состроумничал я. «Это не 
квартира, а подъезд» - осадили меня. 
Поэтому, когда я увидел, что нуме­
рация квартир в том же доме идет 
справа налево, я уже не пытался 
шутить, чтобы не прослыть оконча­
тельным лопухом из Магнитки. А 
вдруг этому тоже есть простейшее 
объяснение, что-нибудь обусловлен­
ное тихом жизнью вблизи ядерного 
реактора. 

Есть еще старая часть города, та, с 
которой все начиналось в 1948 году. 
Там все несколько напоминает наш 
Ленинский район: невысокие камен­
ные дома, здания с колоннами, вроде 
тех, что у здания нашего театра опе­
ры и балета, волнистые перепады 
улиц. Считающаяся центральной 
площадь Озерска - с автовокзалом, 
с памятником Ленину с обязательны­
ми цветами от молодоженов, с три­
буной для приветствия дефилирую­
щих мимо демонстрантов - равна 
размерами площади перед нашим ки­
нотеатром Горького. Если встать в 

центре этого сердца города и посмот­
реть вдоль уходящей на восток ули­
цы, то на расстоянии - внимание! -
около пятисот метров вы увидите 

Если бы «Магнитогорский 
металл» выходил в Озерске, 
то каждому его жителю 
досталось бы по экземпляру 
край этого самого города. Если же 
перефокусироваться еще на несколь­
ко километров вперед, через боль­
шую пустошь, то на горизонте вы 
увидите легкий намек на промышлен­
ный силуэт - это и есть «Маяк». Ког­
да мне предложили сфотографиро­
вать его, я отказался, но не из опасе­
ния быть перехваченным контрраз­
ведкой, а просто потому что - ну что 
там три малюсенькие трубы в отда­
лении? У нас в Магнитогорске их сот­
ни и перед самым носом. 

Плавные люди 
Шок для магнитогорца - стоит за­

нести ногу над проезжей частью, как 
все машины в пределах двухсот мет­
ров начинают тормозить, и не про­
сто тормозить, а останавливаться! Да 
что там машины! Автобус с пассажи­
рами, шедший по другой стороне до­
вольно широкой улицы, встал без 
всякого светофора, как только я про­
явил намерение, по магнитогорской, 
привычке проскочить перед ним. Я 
думал, он сломался, а он (теперь уже 
водитель, естественно) сложил руки 
на руле, улыбается и показывает: да­
вай, переходи, мы не торопимся. Вот 
уж точно - они не торопятся, нигде и 
никогда. Подходишь к прилавку в 

магазине, стоят две умиротворенные 
продавщицы и плавно смотрят на что-
то далекое. Ты достаешь деньги, сор­
тируешь их по номиналу, расправ­
ляешь им углы, делаешь предвари­
тельные подсчеты в уме - продав­
щицы дают тебе на все эти манипуля­
ции уйму времени. Потом обе нако­
нец взглядывают на тебя, и одна ухо­
дит, по-видимому, чтобы не вмеши­
ваться в интимный процесс покуп­
ки-продажи. Вторая вступает в диа­
лог, выясняет, что в данный момент 
жизни меня интересует, вкратце де­
лится своими соображениями по это­
му поводу, рассказывает, как она 
справляется с подобными проблема­
ми, и уходит вслед за первой. С не­
обходимым товаром возвращается 
почему-то первая, вдумчиво выби­
вает чек и приглашает посетить их 
еще. И вспоминается вдруг, что на 
самом-то деле я никуда не спешил, 
что мне только казалось, что надо то­
ропиться, что дела могут подождать 
час-другой, что вообще мы слишком 
много суетимся в жизни. Эх, моя бы 
воля, я бы посещал эти тихие уголки 
еще и еще! 

Правда, есть в такой размеренно­
сти и свои минусы. Например, од­
нажды (но только однажды!) под ок­
нами сработала автосигнализация. 
Угадайте, сколько времени потребо­
валось озерчанину, чтобы отключить 
ее? Берите больше... больше... - пол­
часа! Разбуженный, я лежал в ночи и 
размышлял о судьбах автосигнали­
заций, их изобретателей и владель­
цев. И вдруг понял! Да ведь он про­
сто не боится, что машину угонят. 
Куда угонять-то? Кругом забор с 
колючей проволокой. А зачем тогда 
установил? Наверное, потому - что 
прогресс, цивилизация. А почему 
долго не отключал? А чтобы все в 
округе знали, что он прогрессивный 
и цивилизованный. 

Кстати, только сейчас до меня дош­
ло: я ни разу не видел ни одной мили­
цейской машины! С ГАИ все ясно, при 
такой вежливости она теряет всякий 
смысл. Но милиция? Вот что значит 
секретный город, вот как умеют сек­

ретиться-маскироваться! А мо-
штт жег. у них вообще милиции нет? 

От кого защищать-то? Город-то 
закрытый, никого лишнего, все, 
наверное, друг друга знают если 
и не по именам, то, по крайней 
мере, через ближайших знако­
мых. Если кто и провинится, так 
пожурят по-соседски - и весь 

правопорядок до копейки. Понятно 
теперь, почему девяносто процентов 
жителей против открытия Озерска 
для всех желающих, против прирав­
нивания его к обычным суетным, бес­
покойным российским городам. 

«Звени-город» 
В советские времена жители Озер­

ска, тогда Челябинска-65, считались 
белой костью. В самые дефицитные 
времена у них в магазинах, что назы­
вается, все было, прямо как в Моск­
ве какой-нибудь. И хотя сейчас все 
сравнялось, по словам одного из ме­
стных, население близлежащих «про­
стых» городов по привычке завиду­
ет озерчанам и даже ненавидит их, 
считая, что там, за колючкой, запрет­
ный рай. 

Какие-то элементы рая сохрани­
лись. Например, рабочих на комби­
нат (тоже комбинат, замечаете?) во­
зят на шикарных импортных автобу­
сах. Шутку по этому поводу я услы­
шал такую: проживете, мол, вы хоть 
и недолго, но с комфортом. «Так все-
таки облучение есть?» - спросил я. 
«Есть кое-где, - ответили мне. - Надо 
просто места знать, куда соваться, а 
куда нет. Я вот с дозиметром хожу 
по комбинату, контролирую радиа­

цию, работа у меня такая - и ничего. 
А вон Петровичу предложили вдвое 
зарплату против моей семитысячной, 
так он согласился и теперь лазит, куда 
не надо. Я туда не хочу, мне до шес­
тидесяти дожить охота». 

Как-то, уходя из гостей, я восполь­
зовался стильной металлической 
ложкой для обуви. Местные перегля­
нулись: «С комбината?» - «Оттуда». 
- «Ну, гость дорогой, теперь будут 
у тебя пятки «звенеть» до конца тво­
их недолгих дней». Оказалось, шу­
тят они так. Но в каждой шутке есть 
доля правды: тащить в дом и даже 
просто брать любые беспризорные 
вещи, какими бы стильными, новы­
ми и богатыми они ни выглядели, в 
Озерске не следует. А вдруг с «Ма­
яка?» 

Может, по этой же причине в го­
роде совсем нет бабушек, собираю­
щих пустые бутылки? Да и пустых 
бутылок, честно говоря, на улицах 
нет. Может, они не пьют пиво? Вы­
яснилось, что пьют, но не на ходу, не 
на улицах. Пьяных же в нашем пони­
мании я встретил всего двоих, да и то 
вполне цивилизованно друг друга 
поддерживающих и мирно (!) дого­
варивающихся о маршруте дальней­
шего следования. 

Ровно два я увидел и счетчика 
Гейгера, вернее, два табло с показа­
телями радиоактивности. Один - на 
здании какого-то института, надо по­
лагать, секретного, другой - прямо 
посреди города, на «Бродвее». Там 
бегущая строка сообщает, что сегод­
ня (причем, каждый день) там-то во 
столько-то «состоится встреча еди­
номышленников-волонтеров», по­
том проползает температура возду­
ха, потом - какая-нибудь реклама, 
потом, на долю секунды, но вполне 
различимо, мелькает «8 мкр/час». 
Как мне сказали, восемь микрорен­
тген в час - это гораздо ниже допу­
стимой нормы. А по поводу едино­
мышленников-волонтеров мне ска­
зали, что это, скорее всего, аноним­
ные алкоголики. То есть, хоть и за­
секреченная, хоть и с американским 
налетом анонимности, но все же та 
же пьющая Россия. 

Что до выравнивания уровня жиз­
ни, то вот вам простой факт: в этом 
городе совсем не продают бэушные 
сотовые. Выводы делайте сами. 

Зато в ЗАТО по-прежнему дают 
государственные квартиры. Я сам 
лично разговаривал с женщиной, ко­
торая отстояла в очереди всего две­
надцать лет и получила «двушку». 
В Магнитогорске мне такие везун­
чики не встречались. Правда, для 
получения квартиры надо быть без­
вылазным работником комбината, но 
это детали. 

Еще о везении: у них нет трамваев. 
Я ходил по городу день, второй, вды­
хал свежайший воздух, слушал жур­
чание ручьев и все думал: отчего же 
здесь так распрекрасно, что даже го­
лова ни разу не заболела? Оказалось 
все просто - нет трамваев. И тиши­
на. И сосновый лес прямо в пределах 
жилых кварталов. И на горизонте ме­
стная Джомолунгма - гора со смеш­
ным названием Егоза. И отделен-
ность от внешнего мира, обеспечи­
ваемая бетонным забором, колючей 
проволокой и пограничниками. Спо­
койствие, умиротворенность и плав­
ность во всем, включая мысли. Од­
ним словом, не зря озерчанам зави­
дуют, все-таки это в каком-то смыс­
ле небольшой уютный уголок покоя 
на Земле, ЗАТО за колючей прово­
локой. Или, может быть, так - зато за 
колючей проволокой? 

Геннадий А М И Н О В , 
Озерск-Магнитогорск . 


