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«Я пришел 
к отцу-солдату...» 
Лишь через сорок лет сын смог посетить могилу отца 

Я отца совсем не помню. Всю 
войну мы ждали писем от него, 
от старшего брата - он служил, 
но не на передовой, и от сест
ры - ее принудительно забра
ли учиться в фабрично-завод
ское. Ж и л и очень трудно . 
Младшие сестренки умерли от 
голода. Мама с утра до ночи 
работала в колхозе, а я оста
вался дома. Как мог, копал ого
род, хотя лопата была больше 
меня, поливал грядки, носил 
воду из речки, топил печь. С 
ранней весны собирал крапи
ву и лебеду на еду, сушил их 
на зиму. Летом мы копали кор
ни валерианы и сдавали в апте
ку. И в войну, и еще 
долго после нее наш с 
мамой суточный раци
он состоял в основном 
из двух картофелин, 
ложки муки и семян 
лебеды. Из этого мама 
пекла «хлеб» по ночам. 
До сих пор помню, как 
мама пришла в Пасху с 
работы, достала карто
фельное пюре из печи - и зап
лакала: от пюре осталась толь
ко корочка. Это я съел почти 
все - по ложечке, даже не заме
тив, что маме под корочкой 
почти ничего не осталось . 
Мама сидела на лавке и плака
ла от усталости, от голода, от 
обиды, что сын голодный, что 
сама на ногах еле держится, что 
от отца писем нет... 

За тяжелую колхозную ра
боту от зари до зари получала 
мама трудодни. Потом за них 
давали по 150-200 граммов 
зерна, картошку. Но дома зер
на не было, так как нужно было 
платить налоги: 40 кило мяса, 
100 яиц, денег около 600-700 
рублей и шкуру крупного ро-

Теперь 
и внуки 
будут 
знать, где 
похоронен 
прадед 

гатого скота, хотя скотины не 
имели. Оставалось продавать, 
что есть, покупать на выручен
ные деньги мясо, шкуру, яйца -
и сдавать. Еще приходилось 
«добровольно» подписываться 
на облигации. Кто отказывался, 
тех запирали в сельсовете, даже 
в туалет не выпускали - пока не 
подпишешься. 

После войны легче не стало. 
Отец не вернулся - вместо него 
пришла похоронка. Было это 
лютой зимой. Помню: дверь в 
избу отворилась, с клубами мо
роза вошла почтальонка, протя
нула маме письмо - и обе заго
лосили. Мама - за отца, почта

льонка от отчаяния, 
что такие письма 
принесла уже во все 
дома. 

К а ж д у ю весну, 
когда начинал таять 
снег, женщин-колхоз-
ниц отправляли за 
семенным зерном ки
лометров за трид-
цать-сорок. Порань

ше бы спохватиться - можно 
было привезти на санях, не вы
матывать женщин, но каждый 
год они несли зерно по весенней 
распутице на плечах. 

В пятьдесят третьем за нами 
приехал дядя из Магнитогорс
ка. Каких трудов нам стоило по
лучить из колхоза справку, по 
которой в городе выдали пас
порта! 

. . .После службы в армии я 
стал разыскивать могилу отца. 
Когда получил из архива письмо, 
где указано место захоронения, 
решил его посетить. Это было в 
восемьдесят пятом. До сих пор 
помню, как доброжелательно нас 
с женой встречали на всем пути 
поиска. В Себежском военкомате 

Псковской области подробно 
объяснили, как добраться до де
ревни Сутоки, вблизи которой 
погиб отец. Мы добрались туда 
к вечеру, а пока нашли председа
теля, совсем стемнело. Он выс
лушал нас и устроил на ночлег в 
общежитие. Для нас затопили 
печь, пригласили на ужин. На
шлась и поминальная бутылка 
водки, хотя ее в то время прода
вали по талонам и с разными ог
раничениями. Порассказали нам, 
как шла война в здешних местах -
бои были тяжелые, немец укре
пился на высотах, а наши гибли в 
болотах. Утром в сельсовете 
председатель показал нам Книгу 
памяти. В ней на черных метал
лических листах выгравированы 
имена защитников Родины, пере
захороненных в братской могиле 
деревни Байкино. 
Под номером 14 мы 
нашли имя отца -
Антонов Семен 
Парфильевич, по
гиб 14.01.44, рядо
вой. 

Дали нам грузо
вик, отвезли к брат
ской могиле. В ту 
пору в трех дерев
нях в окрестностях 
захоронения жили 
по одному челове
ку. И знаете, кому 
многие родствен
ники п о г и б ш и х 
обязаны сохранением их остан
ков? Старику, который искал 
тела без вести пропавших, сам 
их перезахоранивал в братских 
могилах. В этом колхозе две мо
гилы - на тысячу и на полторы 
тысячи человек. Больше, чем 
жителей в соседних деревнях. И 
это только четверть погибших 
здесь солдат. 

. . .До могилы мы 
добрались пешком: 
н е з а м е р з а ю щ и й 
ручей перегородил 
дорогу м а ш и н е . 
Могила возвыша
лась на пригорке, на 
ней скульптура во
ина, надпись золо
том на мраморной 

доске: «Слава воинам, павшим в 
боях за нашу Родину». Вокруг 
покой, чистота, зимний лес. . . 

Сердце бешено колотилось в 
груди: я пришел к отцу, которо
го помню только по старой фо
тографии. Слезы невольно на
ворачивались на глаза, я будто 
вновь вернулся в военную пору, 
в голодное детство, увидел ху

денькую, маленькую, вечно ус
талую маму, ощутил тоску, го
речь и боль тех лет. 

На могиле родственники по
гибших прикрепили их фотогра
фии. И мне хотелось, чтобы пор
трет моего отца был в этом ряду, 
но вернуться удалось только в 
прошлом году. На этот раз мо
гилу нашли с трудом - помогли 
добрые люди. Ни дороги, ни 
даже тропки к ней не оказалось, 
все заросло. Упала фигура вои
на, остались только каменные 
сапоги и венок. Но вокруг кра
сота и покой: разнотравье, цве
ты, вырос лес, какого двадцать 
лет назад в помине не было. И 
сердце радостно бьется от встре
чи с отцом. Я прикрепил на па

рапет его фото - теперь и вну
ки будут знать, где захоронен 
их прадед, защитник Родины. 
Семен Антонов погиб, но у 
него есть сын, два внука, три 
правнука. Старший этой вес
ной пойдет в армию, а через 
2-3 года еще двое Антоновых 
пойдут служить Родине. 

Мне, сыну Семена Антоно
ва, уже 67 лет, я почетный пен
сионер ОАО «ММК», ветеран 
труда. Отработал на ММК со
рок четыре года, но и сейчас 
не сижу без дела - работаю 
учебным мастером в МГТУ. 

Поздравляю всех россиян в 
Днем Победы! Желаю мира, 
добра и благополучия! 

Николай АНТОНОВ. 

Стихи фронтовика 
ЛИХОЛЕТЬЕ 

Хочу рассказать о своем отце Алексее Андреевиче Шеме-
тове. Он родился в 1911 году в Карагайке. Война застала его 
в Магнитогорске. 22 июня 1941 года он с тремя братьями 
ушел на фронт, а вернулся один. Воевал на Ленинградском 
фронте, был водителем, исколесил всю Дорогу жизни на Ла
доге. Когда в наш дом приходили письма с фронта, это было 
огромным событием, так как чаще всего они были в стихах. К 
нам приходили соседки, усаживались на выскобленные добе
ла полы, мама читала письмо - и все женщины плакали. Мне, 
тогда четырехлетней малышке, было непонятно, почему. 

Мои родители воспитали большую семью, всем дали обра
зование, за что мы им благодарны. Они уже давно в мире 
ином. Письма с фронта, к сожалению, не сохранились, но ос
талось несколько стихотворений, написанных к 30-летию По
беды над Германией. Я понимаю, что написаны они не профес
сиональным поэтом, а простым русским человеком, который 
свои чувства и мысли выразил в этих строках. Я часто их 
перечитываю, вспоминаю те далекие военные годы, плачущих 
женщин, и у меня тоже катятся слезы. 

Галина МУРАВЬЕВА. 

Уйти на войну проще, чем с нее вернуться. 
Сергей ЛСКОВ 

В списках не значится 
ПОХОРОНКА 

Началось с того, что мы прочитали в 
«ММ» объявление о начале регистрации 
детей погибших солдат Великой Отечествен
ной. Мы с сестрой и братом обращались за 
документами о гибели отца в военкомат Ле
нинского района, но там нашли только за
пись о его отправке на фронт. 

Константин Павлович Кузьмин, 1910 года 
рождения, прошел финскую, воевал два 
года на фронтах Великой Отечественной, в 

тридцать два отдал жизнь за Родину. Как 
могло случиться, что в военкомате нет све
дений о смерти солдата? Это очень обид
но. Ведь семья в августе 1942 года полу
чила похоронку. Единственное свидетель
ство смерти отца, которое у нас осталось, 
- письмо лейтенанта-сослуживца с собо
лезнованием. 

Это правильно, что на страницах «ММ» 
обращаются к теме воспоминаний о войне. 
Жаль только, что в государстве о нас, де
тях погибших, вспомнили лишь через ше

стьдесят лет. Я считаю, это государство от
няло у нас отца, у мамы мужа - она овдовела 
еще молодой женщиной. Светлая память 
маме: была малограмотная, но мудрая жен
щина, посвятила нам всю себя. Мы выросли, 
заработали пенсию, пока еще живы все. И чтим 
память своих родителей. Но мы не вечны, а 
хотелось, чтобы имя отца было занесено в 
Книгу памяти. Запрос о его гибели мы напра
вили в Подольский центральный архив Ми
нобороны РФ. Будем ждать ответа. 

Нина ЩУГОРЕВА. 

Завещание друга 
ПАМЯТЬ 

16-летним мальчишкой Гриша пошел на фронт доб
ровольцем. Бои были жаркие, фашисты жестоко рас
правлялись с мирным населением Украины. 

Деревню, где прошло детство Гриши, сровняли с землей. От
чаянным он был парнем: трижды попадал в плен и каждый раз 
бежал. Однажды, когда не было надежд на спасение, бойцы ре
шили закопать документы в лесу. 

После войны Гриша приехал в Магнитогорск: уж очень много 
был наслышан о металлургическом комбинате у горы Магнит
ной. Пришел на рудник, был направлен на разгрузку породы в 
отвальное хозяйство. Трудолюбие помогло ему завоевать авто
ритет в коллективе. Вскоре Григория избрали в цехком и пору
чили самый ответственный участок - огородный совет. Время 
было тяжелое, почти все горняки садили картошку - основной в 
то время продукт. Благодаря хлопотам Григория Степановича 
горняки собрали самый богатый урожай. Пришел он как-то в 
профком и предложил организовать поливные огороды. Неко
торые возражали: где столько труб взять? Но трубы нашли, и 
воду получили 3200 участков площадью по 500 квадратных мет
ров каждый. Григорий Степанович стоял у истоков создания 
коллективного сада «Горняк», ставшего одним из лучших в го
роде и области. 

Одно долго мучило Григория Степановича: не мог он дока
зать свою партийность и участие в войне - документы-то были 
закопаны в лесу. Писал во все инстанции, даже в ЦК компартии 
Украины. Отвечали: документы в архиве не сохранились. А на
счет участия в войне ему говорили: «Какой ты фронтовик, если 
три раза был в плену?» Такое было время... Предлагали всту
пить в партию повторно, но он упрямо твердил, что добьется 
восстановления. 

Как-то приходит в профком и кладет на стол коробочку и 
документы. Оказалось, это - партбилет, удостоверение участни
ка войны и орден. Заплакал мой друг, и я не сдержался. Выясни
лось, что пионеры-следопыты нашли закопанные в лесу доку
менты. На собрании садоводов я рассказал об этой истории. Как 
же рады были люди за Григория Степановича: любили они сво
его председателя. 

Пришел я однажды с работы, звонит дочка Григория Степа
новича и сообщает, что папе плохо. Пришел я к другу, собрался 
он с последними силами и произнес: «Умираю я, Николай. Спа
сибо тебе за все. Делай добро людям, люби людей». Закрыл глаза 
и ушел из жизни. С почестями проводили садоводы своего пред
седателя, завалили цветами могилу. Низкий земной поклон тебе, 
Григорий Степанович, и огромное спасибо за добрые дела. 

Николай КОВАЛЕНКО. 

Скорбь или радость? 
ЭКСПРЕСС-ОПРОС 

О Великой Отечественной войне юное поколение 
знает лишь по книгам, фильмам да по рассказам ве
теранов. Мнений много, но все сходятся в одном -
это страшно. Страшно, когда гибнут люди, тем более 
столько. Какое горе для нас, когда умирает близкий 
нам человек! А сколько их - ушедших и не вернув
шихся! Однозначно: это - горе всей страны. 

Так что это - 9 Мая: праздник Победы или день скорби по 
погибшим? Этот вопрос я задал людям на улице. 

Дарья, студентка четвертого курса МаГУ: 

- Я понимаю, что 9 Мая - это праздник Великой Победы. Но 
не совсем праздник. Считаю, что по-настоящему это событие 
прочувствовали только те, кто завоевал эту Победу. Мне хочет
ся плакать: через какие муки пришлось пройти людям. Празд
ничного настроения в этот день у меня нет, есть только гордость 
за наш народ. 

Антонина Николаевна, бухгалтер, 40 лет: 
- Прежде всего, это - праздник. Но, наверное, уже не такой, 

как 60 лет назад. А насчет скорби - она есть. . . 
Иван Ганджев, работник ММК, 28 лет: 
- Ни то, ни другое. А еще - разочарование за ветеранов. По

бедители вряд ли предполагали, что спустя 60 лет народ будет 
жить в такой нищете, особенно старшее поколение - пенсионеры 
и ветераны. А для меня 9 Мая - обычный день. 

Мария Михайловна, пенсионерка, ветеран труда, 73 года: 
- Конечно же это - великий, особенный праздник. Особенный 

тем, что в этот день не хочется веселиться. Все вспоминают сво
их родных, ушедших тогда и покалеченных войной. Я уверена, 
что в каждой семье есть что вспомнить. 

Михаил Иванович, ветеран Великой Отечественной вой
ны, 84 года: 

- Это великий праздник. Может быть, самый главный. Я ведь 
воевал, оставил там много друзей. Но в тот день мы все радова
лись, позабыв обо всем. И так должно быть всегда. 

Сколько людей, столько и мнений. Поколения разные... 
Иван МАНЬКО. 

Летние каникулы Юрии Бушуеиа 
Березки 

Опять на русскую природу 
я наглядеться не могу. 
Стоят по годику от роду 
березки белые в снегу. 

Пылала роща в Подмосковье, 
мы бой вели почти в упор, 
и пламенел залитый кровью 
полей заснеженный простор. 

Мы отступать не собирались, 
ведь позади была Москва, 
вот тут-то нам комбат-уралец 
и крикнул всем: «За мной, братва!» 

И вспомнил я опять комбата, 
что честь Москвы не уронил... 
Его тогда я в час заката 
среди берез похоронил. 

Здесь так и не было прохода 
к Москве заклятому врагу... 
Стоят по годику от роду 
березки белые в снегу. 

Фронтовики 
И вновь зовут далекие маршруты, 
и в пятьдесят еще не старики, 
хотя порою кажутся кому-то 
постарше лет своих фронтовики. 

В боях длинней была одна минута, 
что всем земным законам вопреки... 
Вот потому, и только потому-то, 
постарше лет своих фронтовики. 

Алексей ШЕМЕТОВ. 

ДЕТИ ВОЙНЫ 

Этому снимку более сорока лет: 
доменщик Юрин Бушуев разми
нается перед стартом во время 
цеховых соревнований. В январе 
ему исполнилось 79, Юрий Ива
нович и по сей день дружит со 
спортом. Ежедневная утренняя 
зарядка - обязательный атрибут 
распорядка дня. Курить бросил 
более тридцати лет назад. Он бодр 
и активен. После выхода на пен
сию и увольнения с комбината 
Бушуев долгие годы работал 
учебным мастером на военной ка
федре МГТУ. Но девять лет на
зад тяжелый недуг приковал к по
стели его жену Галину Петровну. 
Все эти годы Юрий Иванович уха
живает за ней, и лишь иногда пе
редает «дежурство» дочери, что
бы пару часов посвятить своему 
давнему увлечению - рыбной 
ловле. Особенно он любит подлед
ную рыбалку. На этом поприще 
имеются у Бушуева рекорды: су
дак, пойманный на живца в Урале, 
весом 2,8 килограммов, и лещ на 
два с половиной кило из Верхнеу
ральского водохранилища, уго
дивший на его летнюю удочку. 

Человек он общительный, по
говорить с ним всегда в радость. 
А не так давно узнал я, что дет
ство Бушуева прошло в Ленин
граде, а сам он родом из-под 
Ржева Калининской области. В 
городе на Неве он жил с родите
лями с тридцать первого года до 
начала войны. До сих пор как 
свои пять пальцев знает Василь
евский остров. Отец его, Иван 

Егорович, работал в Северо-за
падном речном пароходстве мат
росом, кочегаром, а потом капи
таном буксира. Знал Неву, как 
говорится, «от и до», поэтому 
во время блокады Ленинграда 
Иван Егорович многократно 
водил караваны с продоволь
ствием, медикаментами и боеп
рипасами по Дороге жизни Нева-
Ладога. Однажды ему даже при
шлось проводить подводную 
лодку с Балтийского моря. Удо
стоен наград, а после войны дол
гие годы работал диспетчером 
все в том же пароходстве. Умер 
он 9 Мая, когда страна отмечала 
двадцатилетие Победы. 

Летом сорок первого Юра 
Бушуев как раз окончил семь 
классов и поехал на каникулы в 
бабушке в деревню Маслово 
Калининской области. Приехал 
десятого июня, а через одиннад
цать дней началась война. Роди
тели хотели эвакуировать сына 
вместе с другими ленинградски
ми детьми в безопасные районы 
страны, поэтому просили его 
срочно вернуться в Ленинград. 
Больше недели подросток доби
рался до Ленинграда по желез
ной дороге, побывал в Рыбинс
ке, Ярославле, Владимире, дое
хал до Москвы, а до Ленинграда 
так и не добрался. Первого ок
тября вернулся в деревню к ба
бушке. А восемнадцатого числа 
Маслово оккупировали фашис
ты. В оккупации ленинградский 
подросток провел десять меся
цев. 14 августа 1942 года род
ная деревня Бушуевых осво

бождена советскими войсками, 
а город Ржев, который немцы 
назвали «ключом к столице 
СССР - Москве» и который на
ходился всего в 17 километрах 
от Маслова, освободили только 
в сорок третьем. 

Юрий Иванович вспоминает, 
что немцы были разные. При
шлось ему столкнуться с жес
токими и даже свирепыми, но 
встречались и добрые. Был один 
офицер по имени Шульц. Он го

ворил, что «война не 
есть хорошо»: потерял 
родного брата, кото
рый служил моряком 
на флоте. Юра немно
го понимал по-немец
ки, поэтому кое-что из 
рассказов запомнил. А 
уже через пару меся
цев он и вовсе начал 
неплохо говорить по-
немецки и даже сейчас, 
по прошествии шести 
десятков лет, может 
ввернуть в разговор 
фразу на немецком. 

Говорит, что во вре
мя оккупации нашим 
людям жилось очень 
тяжело: вместе со все
ми пережил голод , 
б о м б е ж к и , утрату 
близких людей. Были и 
курьезы, правда, заме
шанные на слезах. 

- В одну из ночей 
наша авиация нанесла 
б о м б о в ы й удар по 
району деревни, где 
была артиллерийская 

батарея фашистов, - вспомина
ет Бушуев. - Одна из бомб ра
зорвалась как раз в бабушки
ном огороде, в котором была ус
тановлена одна из вражеских пу
шек. Понятное дело, все изре
шетило. А как раз в это время в 
огороде паслась наша един
ственная кормилица - коза Катя. 
Она каждый день давала по три 
литра молока, которые помога
ли выжить. Без Кати нам потом 
туго пришлось. Я, кстати, с тех 

пор вовсе молоко перестал пить. 
Рассказывает Юрий Иванович 

и о другом печально-забавном 
эпизоде. Как-то в деревню при
ехала группа немцев на велоси
педах. Старший группы пору
чил Юре помыть свой велоси
пед, а сам пошел с приятелями 
«прикладываться» к рому. На
бравшись, фриц вышел во двор 
и остался недоволен качеством 
работы подростка: достал пис
толет, начал кричать, угрожать 
расстрелом. Спасла Юру ба
бушка, которая упала к ногам 
пьяного фрица. После случив
шего они с бабушкой так отдра
или велосипед, что он заблестел, 
как новый... 

Сразу после освобождения 
деревни практически всю моло
дежь эвакуировали на Урал и в 
Сибирь. В октябре 1942 года 
после двадцатидневного путе
шествия ленинградский паренек 
прибыл в Магнитку. С этого 
момента у него начался новый 
этап жизни, связанный с флагма
ном советской индустрии - ме
таллургическим комбинатом. 

На вокзале эвакуированных 
подростков встречали директор 
ремесленного училища № 13 Ва
силий Кулешов, старший мастер 
Хилобоков и мастер Столяров. 
Из прибывших отобрали 115 че
ловек и отвезли на трамвае в учи
лище, которое тогда находилось 
в так называемом Соцгороде. 
Имевших образование 7-8 клас
сов определили в газовщики до
менного цеха. Тем, кто окончил 
до шестого класса, выдали «пу

тевки» по специальностям для 
мартеновского, прокатного и 
коксохимического производств. 

После окончания училища в 
1944 году Юрий Иванович на
чал в доменном цехе газовщиком, 
а спустя десять лет и почти на 
протяжении четверти века рабо
тал мастером доменной печи. За 
это время ему довелось порабо
тать на пяти печах - от первой 
до десятой, повстречаться со 
многими интереснейшими людь
ми. У него были прекрасные на
ставники - Алексей Шаталин, 
Федор Ткаченко. Он и сам вос
питал немало хороших доменщи
ков - среди них В. Ташлинцев, 
Ю.Федулов. 

В коллективе цеха Бушуева 
уважали, ценили. Старожилы по
мнят его по сей день. И не удиви
тельно: на протяжении многих лет 
он был не только одним из луч
ших цеховых спортсменов, но и 
возглавлял цеховой физкультур
ный совет. Юрий Иванович,был 
постоянным участником соревно
ваний по хоккею с шайбой и рус
скому хоккею, по футболу и го
родкам, несколько лет являлся 
капитаном цеховой хоккейной ко
манды. На комбинате гремела 
слава футболистов и городошни
ков из доменного. О спортивных 
победах Юрий Иванович вспоми
нает с особой теплотой, и добав
ляет: футбол и городки - добрая 
память о ленинградских детстве 
и отрочестве. О детстве и отро
честве, которые у него отняла 
война. 

Юрий ШИГОРИН, 
подполковник запаса. 


