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«Подвиг любви»  
Сергея Питиримова

Теперь, когда приходится оборонять от Тка-
ченки Калугу, судьба которой до невероятности 
тяжко поддается осознанию, как судьба России, 
возвращаясь мыслью к историко-литературной 
книге Сергея Питиримова «Подвиг любви», 
понимаешь, что он шел к ее осознанию через 
осознание человеческих вершин: Илья Муро-
мец и Соловей-разбойник, протопоп Аввакум, 
Денис Давыдов и фельдмаршал Кутузов; реви-
зор, министр юстиции, поэт Гаврила Державин; 
семья Гончаровых и Пушкин; Василий Жуков-
ский, Светлана: А. А. Протасова, похититель 
Светланы, поэт, издатель Александр Воейков; 
А. О. Россет-Смирнова, Гоголь, С. Т. Аксаков; 
декабрист Г. Батенков и А. П. Елагина, мать 
славянофилов Киреевских. Чиновник судебной 
палаты Калужской губернии Иван Аксаков, на-
род, славянофильство, Петр Киреевский, соби-
ратель народной мудрости; Унковские, морские 
офицеры, исследователи, просветители; вели-
кан человечества Петр Алексеевич Кропот-
кин; Алексей Апухтин, Оптинский монастырь, 
композиторы Чайковский, Рахманинов, Гре-
чанинов, Кюи, Аренский; А. М. Жемчужников 
и Козьма Прутков; Максим Горемыка – отец 
знаменитого писателя Леонида Леонова; Иван 
Соколов-Микитов – механик первого русского 
бомбардировщика «Илья Муромец» № 5, иссле-
дователь Арктики, мореплаватель, природный 
прозаик школы Тургенева, Бунина, Пришвина, 
новомирец времен Александра Невского и 
его друг; Александр Андреевич Лесин (Лисин), 
героический поэт, автор фронтовых дневников 
«Была война», освободитель Зайцевой горы; 
истинно русский поэт, медынец Сергей Подел-
ков – меридиан, соединяющий сердца: поэта 
Владимира Смирнова (Мурманск) и писателя 
Сергея Питиримова (Калуга)…

Пахарю моря Владимиру Смирнову было 
отрадно прочесть землепроходцу Сергею Пи-
тиримову свои стихи: 
Две недели гощу я у старого друга. 
Пью сухое вино холоднее росы. 
Две недели меня привечает Калуга – 
Древний град, что немного моложе Руси. 
Возле парка чугунные крылья ограды
Полудужье моста над рекою Окой. 
Узорчатые арки Гостиного ряда,
Где не молкнет по праздникам 

гомон людской. 
Красит ясное небо церквей позолота. 
Рядом встали громады – стекло и бетон. 
А калугами звали когда-то болота – 
Под зеленою ряскою ржавую топь. 
Над Окою плывут облака к Перемышлю,
Где татарской орды пресекались пути…
Я на древность пытаюсь настраивать мысли, 
Да никак от сегодняшних дней не уйти. 
Над обрывом ракета вонзается в воздух,
На века он встала, пряма и легка. 
Это здесь человек начал думать о звездах,
Прямо в космос отсюда дорога легла. 
А на сквере цветы распускаются ало,
Бьет фонтан, каждой струйкою чистой звеня. 
И спокоен, и мудр, с высоты пьедестала
Константин Циолковский глядит на меня. 

Скользкий след улитки
Моя попытка запечатлеть названиями 

очерки, статьи, эссе книги Сергея Питиримова 
«Подвиг любви» застолбила наиболее важные 
фигуры, события, свойства жизни Калужского 
края, но целиком отнюдь не охватила… И 
при этом, однако, видно, сколь значителен, 
чудесен и богат многообразием наш край, 
богат на удивление, то есть иные края почти 
все вне сопоставления с ним. К примеру, я 
не упомянул А. Л. Чижевского, а ведь он один 
способен составлять вековечно гордость, славу 
и сущность нашего края. На том фоне, который 
прорисован мной, лишь через одну только 
книгу С. Питиримова «Подвиг любви», все то, 
что написал в брошюре «Переделкинские про-
гулки» Анатолий Ткаченко отдает убогостью, 

завистью, адской злобой. В тени тех писателей, 
ученых, природознатцев и человеколюбов, 
кто упомянут мною, сей беллекстрис – так 
называл беллетристов изумительный прозаик 
и сценарист Павел Нилин, – он производит 
впечатление некой мельтешливой массы, сце-
пившейся в лютости, как дерущиеся черные и 
рыжие муравьи. 

Нет-нет – изобличение продолжится. Оно 
неизбежно, потому что тянется, как скользкий 
след улитки, издалека. Процитирую А. М. Жем-
чужникова, он же, по большей части, – Козьма 
Прутков: 

Эпохи знамение в том, 
Что ложь бесстыжая восстала, 
И в бой наш лезет напролом, 
Наглей и явней, чем бывало…

 1870 г.
«Переделкинские прогулки» никогда бы 

Ткаченко не решился писать, не возникни в 
России канализационный период смрадно-
гнойной кривды. До наступления этого гнусного 
периода он творил, прижамши от страха уши. 
А сейчас он бесстыдно выдает ложь на лжи и 
ложью погоняет: уверен – не призовут к ответу. 
Те писатели, действительно классики советской 
литературы и наследники русской и мировой 
классики, кого он сбрасывает в сточные воды 
низменной литературы, не могут заступиться 
за себя, не подадут в суд: почти все умерли. А 
их родственники отгораживают свои души от 
процесса ради спокойствия и привычного бла-
гополучия. Те же, кто жив, не хотят пачкаться: 
смердяще ведь крючкотворство снулого пач-
куна. Писателям чести чуждо оскорбительное 
молчание. Выращенный рабоче-крестьянской 
средой, я сложился писателем чести и остаюсь 
им. Ткаченко пишет, что мне, руководителю 
калужской писательской организации, он был 
нужен именем. В действительности имени-то у 
него не было, что в своей брошюре он трижды 
опровергает: то он заходится до недосягаемого 
самовозвеличивания, то сталкивает сам себя 
в ничтожность. Прозу Владимира Лидина он не 
относит ни к мужской прозе, ни к женской: к 
среднему роду. Удивляюсь, как он воздержал-
ся, при склонности к уничижениям, от термина 
гермафродитской прозы. 

Заветная думка о маме
Как-то Ткаченко спросил, пишут ли мне читатели 

письма. Пишут, только успевай отвечать. А он ска-
зал, – и такие завзятые завистники минутами не 
лишены искренности, – что ему вовсе не пишут. 
«Безразличие порождает безразличие», – подумал 

я, но не стал огорчать его. Моментами отдельные 
места в его рассказах и повестях обнаруживали те-
плокровность. В стилистике умеет скрывать в себе 
холод обманчивости. Такой была ткаченкина сти-
листика, смею думать, улучшаемая редакторским 
письмом его жены Лилии Владимировны. Чувство, 
мысли, наблюдения свои он мешал Лиле вносить 
в рассказы и повести, а вот ее изобразительную 
ювелирность принимал, разумеется, умалчивая о 
ней. Но мы-то, кто встречался с Ткаченками, не про-
сто догадывались, – знали 
об этом. 

После выхода в свет 
«Юности в Железнодоль-
ске» я поехал навестить 
маму. Была заветная 
дума: вывезти ее из Маг-
нитогорска в Калугу хотя 
бы месяца на три. Мама прибаливала: сердце. 
Жила мама по-прежнему одна и, конечно же, не 
засиживалась бы на Магнитке, если бы за ней 
не ухаживали мои и Татьяны Петровны родствен-
ники и, в не меньшей мере, мои всамделишние 
друзья и их дети: художник, многомудрый Нико-
лай Рябов со своей детолюбивой Валентиной 
– работала в яслях; отдельно забегал их сын 
Борис со школьными байками, заносил гостин-
цы, веселил ее анекдотами, перекидывался в 
картишки; Разины, он – Федор – городская остро-
та, которая ему самому нравилась: «Разин, да не 
Степан, Федор, да не Шаляпин», – тоже художник, 
подобно Рябову, его жена Нина, изумительная 
женщина и библиотекарь, их дочка Тамара, и 
они являлись с битком набитыми авоськами 
и обихаживали квартиру; писательница Анна 
Турусова бывала одна: сын Антон болен, муж – 
заместитель директора металлургического ком-
бината, перегружен делами, стирку устраивала, 
а потом, худенькая, дробненькая, мыла маму, 
зачастую лежачую: взвалит ее, грузную, на спину, 
и – в ванную комнату, оттуда, чистенькую, – в 
кухню, и салатом рыбным накормит, и пельме-
нями, и сдобнушками к чаю, принесенными из 
дому. А еще навещала Марию Ивановну столь 
же восхищенно чтимая ею, как Турусова Анна 
Александровна, преподавательница западной 
литературы в местном пединституте Татьяна Лео-
нидовна Занадворова, братья которой, писатели, 
погибли во время Великой Отечественной войны: 
Владислав, житель Среднего Урала, геолог, начал 
печататься задолго до войны. Его поэтический 
талант высоко ценил Константин Симонов.

Перед войной Владислав проявил себя и в 
прозе: повестью «Хозяйка Медной горы» за-
читывались. Стихи писал в окопах, на прикладе 

автомата, посылал их чаще всего в Молотов, так 
тогда называлась Пермь, Савватию Гинцу, и тот 
неуклонно содействовал публикациям этих про-
изведений, вошедших в золотой фонд русской 
батальной поэзии. Его старший брат Герман 
занимался журналистикой в Челябинске. Тут же 
у Германа возникла тяга к исторической прозе. 
Создал главы романа о Черепановых, постро-
ивших первый в мире паровоз. По нездоровью 
переехал в Киев. Расстрелян националистами 
весной 1944 года вместе с женой Марией Ярем-
чук около деревни Вильховая, накануне освобож-
дения от немецко-фашистской оккупации.

Тоска по знаниям
Писателям редкого дарования дано прови-

деть свой уход. Сохранилось его стихотворение 
«Марише»:
Он жил на Урале, она – в Вильховой
В украинском тихом краю. 
Венчали их стужа и голод, и зной,
Любовь обручала в бою. 
Он жил, чтобы видеть и рассказать
О самой великой войне. 
Она прожила, чтоб его сберегать, 
Певца сохраняла стране. 
Он смерти в глаза, не колеблясь, глядел. 
И Родине так же верна, – 
Если б его повели на расстрел, – 
С ним рядом пошла бы она. 
Когда их не будет, окончится бой,
Песню о них пропоют. 
Он жил на Урале, она – в Вильховой,
В украинском тихом краю. 

Татьяна Леонидовна приносила моей маме 
коньяк, сухой торт, коробку конфет. Все это под-
ходило к ее кукольности, изяществу поступи, 
горловой до воркования речи. Но как-то не 
верилось, что она, девченистая, с косичками 
вперекрест, женщина, еще недавно неунывно 
тащила семейный воз: мать, Екатерину Павловну, 
присогнутую, слабенькую, однако невероятной 
воли, дабы управляться с бытовыми заботами; 
мужа – Самуила Хацкеля, астматика, мотавше-
гося по стране в поисках условий, спасительного 
климата (магнитогорский воздух он выдерживал 

лишь месяц-другой), где пытался 
учить школьников физике и 
математике, а больше являлся 
их посмешищем, где отыскивал 
среди учительниц непритяза-
тельных одиночек и куда Татья-
на Леонидовна посылала ему 
денежные переводы. 

Благородную христианскую терпимость Ека-
терина Павловна восприняла от отца, право-
славного священника, привычного к бедности, 
точно малоземельный крестьянин. Замуж вышла 
за инженера-мостовика; некоторое время при 
штабе Колчака он занимался строительными 
и восстановительными работами. Господствую-
щего в семье нахребетника Хацкеля, когда он 
возвращался из путешествий, она переносила 
монашески покорно, приучая к смирению 
внучку и внуков, которым он был до презрения 
неприятен. При ее немощи спасение заключа-
лось в неунывности дочери. Мою маму, тоже 
неунывную, к Татьяне Леонидовне располагало 
ее достоинство образованной русской женщины 
и верность мужу-хлыщу. Едва кто-то принимался 
осуждать Татьяну Леонидовну, она, сдержанная, 
возносила гневный голос на ее защиту: сама 
выбрала. Какой есть – предана, да при трех-то 
потомках, очень моральных, льзя ли иначе? 

Маму, она окончила всего три класса станицы 
Ключевской, томила тоска по знаниям. В другой 
станице, Кизильской, выдворенная из детского 
садика правлением колхоза за жалость к так 
называемым отпрыскам подкулачников, – в 
правлении мой батя был председателем, – она до 
бегства на Магнитку прочитала роман Стендаля 
«Красное и черное», а после, в тюрьме, всласть 
слушала, как воровка Лана по просьбе сока-
мерниц рассказывала романы Бальзака, вот и 
понуждала Татьяну Леонидовну приобщать себя к 
французским произведениям. Мои вещи разных 
жанров мама называла произведениями, чего я 
стеснялся и запрещал бы ей так говорить, кабы 
это не было простонародно смешновато до раз-
влекательности 
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 Мало иметь хороший ум, главное – хорошо его применять. Рене ДЕКАРТ

Истина о самом себе
О подмосковном Переделкине, Магнитке, Калуге,  
Оптиной пустыни, Москве и о тех, кто был оклеветан 

Николай вороНов

Александра Чижевского иногда называли  
Леонардо да Винчи ХХ века

Выращенный рабоче-
крестьянской средой, 
я сложился писателем 
чести и остаюсь им


