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Говорят, в юность вернуться невозможно. Но 
это, считал Павел Попович, не так. Много раз 
он возвращался на магнитогорскую землю и 
всегда радовался новым встречам.

Самые памятные годы
«В Звездном, – рассказывает в книге «Вылетаю 

утром» Павел Романович, – я узнал, что у каждого из 
моих новых друзей есть любимая река. У Юрия Гагари-
на, Валентины Терешковой, Андрияна Николаева это, 
конечно же, Волга, у Германа Титова – Урал. Во время 
совместного полета с Николаевым мы там, на орбите, 
вспоминали Волгу и Днепр».

После возвращения на землю Попович вновь 
свиделся с Днепром. В Каневе, где праздновалось 
150-летие со дня рождения Тараса Шевченко, у 
памятника поэту собралось много людей. Тысяче-
голосый хор пел украинские песни, а космонавту 
вспоминались пушкинские строки: «Луна спокойно 
с высоты над Белой Церковью сияет». Это про его 
родину. В поселке Узин, что под Белой Церковью, 
он родился. Там прошло детство, в котором были и 
горячие дни деревенской страды, и чтение взахлеб, 
и любимая учительница Варвара Михайловна. И 
война. Она пришла в Узин летним вечером, когда на 
белоцерковском тракте появились немецкие солдаты 
в касках с автоматами на груди.

Занятия в школе возобновились после освобож-
дения села. Павел учился, а в ночную смену, чтобы 
помочь семье, работал на сахарном заводе. В сорок 
шестом он пошел в седьмой класс. В том же году 
дружок уговорил его поехать в Белую Церковь, где 
было ремесленное училище. Поповича приняли сразу 
на второй курс. В 1947-м он получил специальность 
столяра-краснодеревщика пятого разряда и одновре-
менно окончил седьмой класс вечерней школы. Очень 
хотелось продолжить учебу, и, узнав, что в Магнитогор-
ске есть хороший техникум трудовых резервов, друзья 
подались на Урал.

Первыми, с кем Поповичу довелось познакомиться, 
были Грязновы, и добрую память о семье знаменитого 
магнитогорского сталевара Павел Романович сохра-
нил на всю жизнь. Не забыл он и мастера Емельяна 
Лепихина, у которого проходил практику, и Таисию 
Мухачеву, тогдашнего руководителя хора техникума 
трудовых резервов. В 1995-м он приезжал специально 
на ее юбилей, и во Дворце культуры металлургов им. С. 
Орджоникидзе, где Таисию Федоровну поздравляли с 
80-летием, вспоминал, как любили они в юности свой 
хор и каким удовольствием были для них репетиции. На 
вечере они снова пели – Павел Романович и Таисия 
Федоровна, ее сын Владимир Хабаров (до отъезда в 
Москву он преподавал в Магнитогорском музыкальном 
училище), хоровой дирижер Александр Никитин и его 
ансамбль «Металлург». Все вместе они стояли на сцене, 
и зал аплодировал им еще и еще…

Тогда же Попович побывал в аэроклубе. Воспомина-
ния, снимки на память, взаимные подарки, вопросы… 
Перед отъездом Павел Романович не забыл навестить 
своего первого летчика-инструктора Матюшина. Это он, 
Николай Константинович, сказал когда-то своему вы-
пускнику: «Не отрывайся от неба. Небо – твоя стихия». 
И слова те Поповичу запомнились навсегда.

В отряд космонавтов он прибыл раньше других. 
Его назначили командиром, и на правах старожила 
Павел Романович устраивал семьи приезжающих, 
хлопотал по благоустройству городка, оборудовал 
вместе со всеми учебные классы и спортивные пло-
щадки. В дни, когда Юрий Гагарин, а затем Герман 
Титов находились на орбите, он был их связным. А 
в августе 1962-го стартовал сам. Потом был еще 
один космический полет. В июле 1974-го на корабле 
«Союз-14» Павел Попович отправился на орбиталь-
ную станцию «Салют-3» и проработал там вместе с 
Юрием Артюхиным больше двух недель. 

В апреле 1999-го мой телефонный звонок застал 
его дома. Через час Павел Романович собирался 
выезжать в Киев на международный турнир по 
боксу, куда его пригласили как почетного члена 
федерации по этому виду спорта. Я поздравила его 
с наступающим Днем космонавтики и спросила про 
предстоящее празднование. «Рано утром, 12 апреля, 
– сказал он, – я буду в Калуге, где государственный 
музей Циолковского проводит торжества. Кто будет 
еще, пока не знаю. Но из космонавтов первого от-
ряда, по-видимому, я один». 

На прощание Павел Романович передал магнито-
горцам поздравления с праздником. Пожелал успехов, 
космического здоровья. А еще просил передать при-
вет всем, с кем связала его судьба. Ведь, как бы ни 

складывалась жизнь, годы юности остаются самыми 
памятными и дорогими. 
Отдушиной была авиация

Было время, вспоминал космонавт, когда мы шли 
впереди планеты всей.

В 1995 году Павел Романович побывал в Магни-
тогорске по частному приглашению. Свое 80-летие 
отмечала Таисия Мухачева, которая даже предста-
вить себе не могла, что юбилей пройдет без бывшего 
запевалы и старосты ее хора. А утро того дня Попо-
вич посвятил аэроклубу. В Доме обороны собрались 
те, о ком космонавт писал в своей книге «Вылетаю 
утром». Поднимая бокалы с шампанским, летчики 
говорили об авиации, спорте, расспрашивали гостя о 
его полетах. Космонавт был доброжелателен и прост 
в общении. Говорил, что не любит «официальщины» 
и хочет, чтобы все было по-семейному.

– По какому пути пошла сегодня космонавтика? 
– живо откликнулся Павел Романович на первый 
вопрос. – Вы знаете, мы заключили долгосрочное 
соглашение с американцами о строительстве орби-
тальной станции «Альфа». Они умники. Прекрасно 
понимают, что у них нет опыта ни в строительстве 
станций, ни в длительных космических полетах (их 
рекорд – три месяца). А у нас опыт колоссальный. 
И полеты наши ребята переносят отлично. В деле 
подготовки космонавтов мы на порядок выше 
американцев. Поначалу они вели себя чуть пре-
небрежительно, а когда полетели с Крикалевым, их 
отношение сразу изменилось. Как только начались 
неполадки и они начали вопить на землю, Крикалев 
сказал: «Ребята, сейчас я вам все сделаю». И сде-
лал. Теперь американцы нас любят и уважают.

У нас и принцип подготовки другой, и техника 
отличается. Я вам скажу, почему 
она у нас надежней. Мы делаем 
тройное, а то и пятикратное ду-
блирование. Особенно в системе 
стыковки. В этом плане у нас не 
очень-то любят доверять людям. 
Проблема «человек–машина», 
«человек–техника» – одна из тех, 
что практически не решается. 
Склоняются обычно в пользу 
машины, хотя мы давно доказали, что человек – 
самое надежное звено в системе. 

Мы можем делать чудеса. Мне за тридцать четы-
ре года в космонавтике пришлось увидеть многое. 
Сделал, к примеру, один мужик станок для монтажа-
демонтажа автомобильных колес. Здорово придумал! 
Станочек маленький, металлоемкий, лучше, чем 
шведский или норвежский работает: вжик–вжик–
вжик – и готово. И что же? А то: никто нигде его не 
берет. Спрашиваю директора завода: «Почему?» 
Отвечает: «Да ну! Перестраивать все надо, линия-то 
давно запущена». Так парень и заглох. А ведь умных 
поддерживать надо!  Пробуешь-пробуешь где-то что-то 
пробить, но пока не получается.

Одна отдушина – авиация. Было время, мы шли 
впереди планеты всей не только по самолетам, но и 
по кораблям. Четвертое поколение наших атомных 
подводных лодок признавалось лучшим в мире. Под-
лодки и сейчас вне конкуренции, как и отечественные 
самолеты – не только боевые, но и спортивные. Вы 
это знаете лучше меня. Даже американские астро-
навты закупают наши спортивные самолеты. Можем 
ведь, когда захотим! Да что там! Итальянцы каждый 
год берут первые места на наших «уазиках». У нас и 
машины очень хорошие, если сделаны с умом.

На самых современных самолетах я не успел 
полетать, потому что, когда Гагарин разбился, нам, 
первым космонавтам, вообще запретили летать. Те, 
кто  помоложе, летали (они как летчики-испытатели 
работали), а нам не давали. 

В Центре подготовки космонавтов я дослужился 
до заместителя по научной и испытательной работе. 
Из первого отряда космонавтов не уходил в отставку 
дольше всех. А в 1988 году очень осложнились мои 
семейные дела, и как раз в это время министр обо-
роны по просьбе Горбачева и председателя Госагро-
прома Мураховского предложил мне место директора 
института мониторинга земель и экосистем. 

– Павел Романович, гибель первого космонавта 
Земли волнует людей по сию пору. Есть версии самые 
неправдоподобные, вроде той, что Юрий Алексеевич 
жив. Что вы на это скажете?

– Гагарин разбился вместе с Серегиным, тут никуда 
не денешься. Мы сами собирали его по кусочкам, 
сами хоронили. Никто так и не понял, что произош-
ло. Это был контрольный полет на МиГ-17 перед 

самостоятельным вылетом Гагарина (вы знаете, что 
после отпуска полагается полетать с инструктором). 
После выполнения пилотажных фигур Юра доложил: 
«Полет в зоне закончен. Разрешите выход на «точку». 
Руководитель полетов ответил: «Разрешаю». С того 
момента, как Гагарин сказал: «Вас понял», до удара 
о землю прошло шестьдесят секунд. Хотите, я вам 
скажу свою версию? Мы провели расследование. 
Работали две комиссии. Первая сделала вывод: 
«Виноват экипаж». В авиации часто бывает так, что 
винят погибших. Мы не согласились с таким реше-
нием и потребовали создания второй комиссии. От 
космонавтов в нее вошли я и Быковский. На первом 
же заседании я поднялся и сказал: «Разрешите, това-
рищ председатель, выразить свое личное мнение? 
Неофициальное. Что-то было сделано для того, чтобы 
ребята потеряли сознание». 

На следующий день меня вызвали на Лубянку, на 
девятый этаж. Спросили: «Чем вы можете доказать 
сказанное?» А какие доказательства! Только интуи-
ция, логика. «Раз нет доказательств, – объяснили 
мне, – держите свое мнение при себе». – «Слуша-
юсь!» Что я мог сделать? Кому-то надо было убрать 
Гагарина – слишком он стал популярным. Думаю, 
лет через сто мы все узнаем. Не мы, наши потом-
ки. Точно так же, как мы сейчас узнаем многое из 
прошлого. 

– С совершенствованием космической техники 
требования к отбору космонавтов изменились?

– Проблемы только медицинские. Набирают во-
енных и гражданских летчиков, но очень тяжело это 
делать. Народ пошел хилый, не выдерживает. Крута-
нешь такого раз-другой на кресле, и он падает. Да 
и люди пошли другие. Спрашивают: «А что я с этого 

буду иметь?»
– В последние годы об НЛО не 

говорит только ленивый. А вам 
приходилось видеть что-либо 
подобное?

– До 1994 года я был пре-
зидентом, представьте себе, 
Международной уфологической 
организации. Но НЛО лично 
сам один раз наблюдал. В 1978 

году мы летели из Вашингтона в Москву. Высота 
была десять с половиной тысяч метров. Смотрю в 
иллюминатор, вдруг вижу слева предмет – белый-
белый, ярко-белый равнобедренный треугольник. 
Мы не могли определить, что это такое. Несмотря 
на то что самолет летел со скоростью 950 киломе-
тров в час, он нас обогнал и ушел вперед. 

Я вам скажу такую вещь. Если взять за сто про-
центов то, что пишут и говорят об НЛО, то девяносто 
пять процентов надо отбросить сразу, а остальное 
рассматривать серьезно. Если вы мне в лоб зададите 
вопрос: «Есть или нет?», я вам скажу: «Есть!» Или это 
вселенский разум, или мировой центр, или Бог, но 
что-то есть.

У меня был такой момент: я проводил эксперимент 
в космосе. Ушел в спускаемый аппарат, закрыл все 
люки (а спускаемый аппарат выключен, ничего там 
нет, только батареи на подогрев работают). И вот, 
знаете, наступила гробовая тишина. Я смотрю в 
иллюминатор, и как-то мне не по себе. Я не могу по-
нять, почему. Все перед тобой плывет, и я чувствую, 
что звезды – вот они, хоть и далеко-далеко, и Луна 
– вот она, висит. Такая бескрайность… Думаю: боже 
мой, ведь все было когда-то кем-то создано, запуще-
но! По небесным законам, по небесной механике 
все крутится, все летит. И мы, вся наша солнечная 
система, летим с громадной скоростью. Куда? В 
какую-то черную дыру? Куда-то что-то нас тянет, но, 
наверное, никуда не притянет. Этот макромир очень 
чувствуется. Что-то есть, но назвать никак не могу. 
Хотя верю: есть что-то!
«Я горжусь, что учился  
в Магнитке»

Здесь будущий космонавт приобрел специальность 
техника-строителя и совершил первый самостоятель-
ный полет на аэродроме аэроклуба.

Звонок в Москву оказался удачным. Павла Ро-
мановича удалось застать в кабинете, и он охотно 
включился в разговор. Накануне 60-летия государ-
ственной системы профессионально-технического 
образования мне хотелось порасспросить его о годах 
учебы на Урале, о том, что запомнилось ему из той 
поры более всего. «Самым большим событием, – не 
задумываясь, ответил космонавт, – было то, что я 
попал в Магнитку». 

Он приехал сюда в 1947 году и, проучившись че-
тыре года в техникуме трудовых резервов, приобрел 
квалификацию «техник-строитель, мастер производ-
ственного обучения». Его дипломной работой стал 
проект общежития с комнатами не на 25 человек, как 
на Щитовых, где он жил, а на два-три. Самое интерес-
ное, что вскоре после этого два дома перестроили, и 
Поповичу, задержавшемуся в Магнитке, посчастли-
вилось поселиться именно в такой комнате. 

Вспоминал Павел Романович и своего классного 
руководителя Мячину. Добрая и человечная, Ирина 
Александровна опекала ребят как мать. Через во-
семь лет после окончания техникума она собрала 
выпускников в классе, сделала перекличку по журна-
лу, а потом каждому дала слово, чтоб рассказали ее 
ученики, как жили все эти годы и кем стали.

Здесь, в Магнитке, будущий космонавт пристра-
стился к спорту, превратившись к концу учебы из 
хилого, по его словам, мальчишки в крепкого парня. 
Бег, лыжи, штанга, а на четвертом курсе и само-
летный спорт – всем этим он занимался увлеченно, 
сумев выполнить по многим видам нормы первого 
спортивного разряда.

Называя имена дорогих ему людей – летчика-
инструктора Николая Константиновича Матюшина, 
руководителя техникумовского хора Таисию Федо-
ровну Мухачеву, Павел Романович сказал, что, часто 
видясь с ними, поддерживает он связь и со своим 
бывшим однокашником Сергеем Красильниковым. 
Они одногодки, причем оба родились в октябре. 

Накануне нашего разговора, 5 октября 2000 года, 
действительному члену Академии космонавтики име-
ни Циолковского и Международной академии инфор-
матизации П. Р. Поповичу исполнилось семьдесят лет. 
«Я горжусь, – говорит он, – что в свое время окончил 
Белоцерковское ремесленное училище и Магнитогор-
ский техникум трудовых резервов, которые дали мне 
путевку в жизнь и в космос». Первая профессия не 
забыта. Дома у Павла Романовича имеется полный 
набор инструментов: фуганок, рубанок, коловорот, 
пила, ножовка, долото. Если что-то надо в хозяйстве 
починить, он все делает своими руками. 

Среди космонавтов было два воспитанника трудо-
вых резервов – Юрий Гагарин и Павел Попович. О 
том, что дала им эта школа, знает весь мир. 
«Встретимся на орбите»

Каждый год в начале апреля я набирала знакомый 
номер и слышала голос Павла Поповича. Как-то попро-
сила его вспомнить первый полет человека в космос.

– До того памятного дня, – рассказал Павел Ро-
манович, – мы уже присутствовали при запуске кос-
мических кораблей. Видели, как в марте 1961 года 
уносились в космос собаки Чернушка и Звездочка, а 
еще раньше – Альбина, Дамка, Белянка, Отважная. Но 
то были животные, а 12 апреля трехсоткилометровый 
высотный барьер впервые преодолел человек – мой 
соотечественник, друг и коллега.

В день пуска я вместе с Сергеем Королевым на-
ходился в бункере. Меня назначили связным Гага-
рина. Пускающими (так называли тех, кто строго по 
секундомеру передавал команды) были Кириллов и 
Воскресенский. Я спросил: «Ну, как дела, Юра? У нас 
все нормально, идет подготовка. Ребята сейчас едут 
на «Зарю» (командный пункт). Он ответил: «Вас понял. 
У меня тоже все хорошо. Привет ребятам. Все время 
чувствую их дружескую поддержку». 

Потом Королев сказал, что переговорную точку 
переносят в бункер и все уходят туда. Объявили пятнад-
цатиминутную готовность... Десятиминутную... Пятими-
нутную... Минутную... «Ключ на старт! – скомандовал 
главный конструктор. – Дается продувка!» Наконец, 
отошла кабель-мачта. Дали зажигание. «Предваритель-
ная ступень… Промежуточная… Главная… – продолжал 
связь Сергей Павлович. – Подъем!» Корабль пошел 
вверх. «Поехали!» – услышали мы голос Юрия. Это было 
потрясающе!»

А вскоре настал черед и самого Павла Романовича. 
На этот раз напутствие ему и Андрияну Николаеву да-
вали Юрий Гагарин и Герман Титов. Очередной номер 
«Нептуна», благословляющего космонавтов на «высоту, 
скорость и сближение» выпустил бессменный редактор 
стенгазеты Алексей Леонов. 

Андриян стартовал первым. Прощаясь, изрек свое 
любимое: «Главное, Паша, спокойствие». Попович 
ответил: «Встретимся на орбите». Он вылетел на 
следующий день. Его связным был Юрий Гагарин 

МАРИНА КИРСАНОВА
> ФОтО Из АРхИВА АВтОРА

 Добрую память о семье знаменитого сталевара Алексея Грязнова космонавт сохранил на всю жизнь

год космосавторник 5 июля 2011 года

Космонавт Павел Попович много раз возвращался  
на магнитогорскую землю, которую считал родной

Связь времен

В нашем городе  
будущий покоритель  
Вселенной  
пристрастился к спорту

Летчик-косМоНавт ссср, дважды Герой советского союза, генерал-майор авиации, док-
тор технических наук Павел Попович побывал в космосе дважды: 12–15 августа 1962 года 
и 3–19 июля 1974-го. стартовав на корабле «восток-4» вслед за андрияном Николаевым, 
он преодолел более двух миллионов километров и за 71 час совершил 48 оборотов вокруг 
Земли. через двенадцать лет «союз-14» доставил его на орбитальную станцию «салют-3», 
где экипаж в течение семнадцати с лишним суток выполнял заданную программу.
судьбой Поповичу была уготована встреча с Магниткой. Учеба, занятия спортом, первые 
полеты на самолете – все это было здесь, на уральской земле. воспоминаниями о том, чем 
он жил тогда и после, Павел романович делился не скупясь. Мы встречались не единожды 
– в Москве и в Магнитогорске. Живой голос космонавта сохранился в аудиозаписях наших 
бесед. 


