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Ïîñëå òàêîãî ôèëüìà ýëåêòîðàòó íå÷åãî òåðÿòü,
êðîìå ñâîèõ öåïåé

РИФМА
ДЛЯ  ВЫБОРОВ

СВЕТЛЫЙ ФИЛЬМ

Íåâîçðàñòíàÿ
íîñòàëüãèÿ
ÑÀÌÛÉ ÑÂÅÒËÛÉ ÔÈËÜÌ ôåñòè-
âàëÿ «Íåïðàâèëüíîå êèíî» îðãêîìè-
òåò ïðèáåðåã íà çàêðûòèå.

Ìîæíî ñîâñåì ïîòåðÿòü âêóñ ê æèç-
íè, ïîäíÿâøèñü âûñîêî-âûñîêî ïî ñî-
öèàëüíîé ëåñòíèöå. Íà ëèöå ìèíèñòðà
Âèíñåíòà òîëüêî ñêóêà, êîãäà îí ó÷à-
ñòâóåò â ïðîòîêîëüíûõ âñòðå÷àõ, âïî-
ëóõà ñëóøàåò ùåáåò ïðåñòèæíîé ëþáîâ-
íèöû è äàæå êîãäà åãî ïðîñÿò ñ ïîñòà.
Âñå, ÷òî îí çàáèðàåò èç êàáèíåòà óõîäÿ,
– íàèâíûå èçîáðàæåíèÿ êîðîâ è ñâèíåé
â ðàìêàõ, ñëîâíî áû ðóêè Ïèðîñìàíè.
Ïèðîñìàíè è ãðóçèíñêèõ ìîòèâîâ â
ôèëüìå ôðàíêî-ãðóçèíñêîãî ðåæèññåðà
Îòàðà Èîñåëèàíè «Ñàäû îñåíüþ» áóäåò
ìíîãî, ïóñòü äàæå áåç ïðÿìûõ ññûëîê:
óëè÷íûé õóäîæíèê ðèñóåò ìåëêàìè íà
àñôàëüòå Ãåîðãèÿ Ïîáåäîíîñöà, ìàëü÷èê
ðàñïèñûâàåò èíòåðüåð ñêðîìíîé êàôåø-
êè ôàíòàñòè÷åñêèìè æèâîòíûìè ñ äîá-
ðûìè ãëàçàìè, îòäàëåííî çâó÷èò ãðóçèí-
ñêàÿ ïåñíÿ, ôèãóðû ó÷àñòíèêîâ çàñòî-
ëèé ñîñòàâëÿþò êîìïîçèöèè, îòñûëàþ-
ùèå ê ñþæåòàì êàðòèí òèôëèññêîãî ìà-
ñòåðà. È ñàì Îòàð Èîñåëèàíè èãðàåò îä-
íîãî èç ïåðñîíàæåé. Ìèð íàïîëíåí ìÿã-
êèì þìîðîì è îùóùåíèåì ïîëíîòû æèç-
íè – ñîâñåì êàê íà êàðòèíàõ Ïèðîñìàíè.

Ïàðàäîêñ: ÷åëîâåê ïîëó÷èë îòñòàâêó
– è æèçíü ñíîâà ïðèîáðåëà âêóñ, äà êà-
êîé! Îòíûíå â÷åðàøíåìó ìèíèñòðó íå
âîçáðàíÿåòñÿ æèòü â ðàéîíå ñêðîìíûõ
êâàðòèð – êâàðòàëå ñâîåãî äåòñòâà, îêà-
çûâàòü çíàêè âíèìàíèÿ ñðàçó âñåì ñâî-
èì «áûâøèì» è ïðîâîäèòü âðåìÿ, áðåí-
÷à íà ãèòàðå è â ðàçãîâîðàõ çà ñòàêàíîì
âèíà ñ äàâíèìè äðóçüÿìè, ïðîñòèâøèìè
åìó äîëãîå îòñóòñòâèå. Îòêóäà âçÿëñÿ
òàêîé æèçíåëþá, ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî ïðè
ïåðâîì æå çíàêîìñòâå ñ ìàòóøêîé Âèí-
ñåíòà: ñòîëåòíÿÿ îáùåñòâåííèöà â ìîíà-
øåñêîì ïëàòüå ëàçàåò ÷åðåç çàáîð, æó-
ðèò ïüÿíûõ äðóçåé ñûíà è îðãàíèçóåò
òîðæåñòâåííûå ìèòèíãè è âå÷åðèíêè, ãäå
êîììóíèñòû äî äðàêè ñïîðÿò ñ ó÷àñòíè-
êàìè Ñîïðîòèâëåíèÿ.

Ïàðàëëåëüíî òå÷åò æèçíü ôðàíöóçñêîé
ãîðîäñêîé îêðàèíû ñ îáèëèåì òåìíîêîæèõ
ëèö, äîïîòîïíûìè ìàøèíàìè, ñòðàííûìè
ìèìîëåòíûìè ïåðñîíàæàìè.  À ðÿäîì ñìà-
êóþò áûòèå «ñ÷àñòëèâ÷èêè», êîòîðûå åùå
îùóùàþò âêóñ ê âëàäåíèþ «ïîðòôåëåì»
è êîòîðûì ïîêà íå äàëè ïèíêà. Ïóñòü íî-
âûé ìèíèñòð ñ êîìàíäîé ñòåñíÿþòñÿ óçíà-
âàòü Âèíñåíòà, çàòî ïîñîë ÷óæîé ñòðàíû
ïðèâåòñòâóåò ïðåæíåãî òîâàðèùà ïî ïðî-
òîêîëüíûì ìåðîïðèÿòèÿì: ìîë, âñå òàì
áóäåì. Âñå òàê è îêàçûâàåòñÿ: ñëóæàêè è
èõ ëþáîâíèöû ïîëó÷àþò îòñòàâêó. Íå ïðå-
äàþò òîëüêî ñòàðûå äðóçüÿ. Íåâåðíî, ÷òî
èõ íå áûâàåò ìíîãî. Åñëè íå òðåáîâàòü äîá-
ðà, à äåëèòüñÿ èì, äðóãîì ìîæåò îêàçàòüñÿ
êàæäûé. Âèíñåíò ïðîùàåò òîâàðèùà, äàæå
êîãäà òîò ñòàùèë ó íåãî ñòàðóþ ñóâåíèð-
íóþ ÷åñàëêó äëÿ ñïèíû – ïàìÿòêó î ïðî-
øëîì: åñòü ó òîâàðèùà ñëàáîñòü ê íåíóæ-
íûì âåùèöàì, çàòî êàê ùåäðî îí äåëèòñÿ ñ
ìàëûøíåé â ïàðêå ðàäîñòüþ íàáëþäàòü çà
ðàáîòîé ñòàðåíüêèõ ìåõàíè÷åñêèõ èãðóøåê
èç åãî è Âèíñåíòîâà äåòñòâà! Äà è ëþäè,
óñêîðèâøèå óõîä Âèíñåíòà â ïîñòà, íå òàê
óæ áåçäóøíû: ýòî îíè, óçíàâ, ÷òî áûâøèé
ìèíèñòð ïîñëå îòñòàâêè îêàçàëñÿ áåçäîì-
íûì, ïîìîãàþò åìó ïî ñîáñòâåííîé èíèöè-
àòèâå.  È îí, â ñâîþ î÷åðåäü, áåç óïðåêà
âñòðå÷àåò èõ, òîæå ïîòåðÿâøèõ ñêó÷íîå
õëåáíîå ìåñòî, êàê êîãäà-òî âñòðåòèëè åãî
ñàìîãî. Çðèòåëü óçíàåò â ýòîì âå÷íóþ òåìó
Èîñåëèàíè: æèçíü òå÷åò ïî êðóãó, äîáðî è
çëî âîçâðàùàþòñÿ.  Êàê çíàòü, ìîæåò è ñàìè
âñòðå÷àþùèå Âèíñåíòà êîãäà-òî ïðîøëè
òîò æå ïóòü îòñòàâêè è ïîêàÿííîå âîçâðà-
ùåíèå ê òîâàðèùàì. Ñìîòðèøü – è çàâè-
äóåøü: áðîñèòü áû âñå – è òàê æå íà÷àòü
âîçäåëûâàòü ñàäû.

Åñëè âñå ýòî – âîçðàñòíàÿ íîñòàëüãèÿ,
òî ïî÷åìó àóäèòîðèÿ «Ñîâðåìåííèêà»,
ñïëîøü ìîëîäåæíàÿ, áåçóäåðæíî àïëîäè-
ðîâàëà ëåíòå?

ÀËËÀ ÊÀÍÜØÈÍÀ.

ПОРНО КАК ИСКУССТВО?

ÅÑËÈ ×ÅÑÒÍÎ, äàâíî îæèäàë óâèäåòü
ôèëüì «Çàïðåùåíî ê ïîêàçó»: çíàêî-
ìûé, îòäûõàÿ â Ìîñêâå è Ïèòåðå, âñå
óøè ïðîæóææàë îá ýòîé êàðòèíå.

À òóò åùå ÷èíîâíèêè çàïðåòèëè åå ïîêàç. Òðè
ìåñÿöà ìîñêîâñêèå êèíîìàíû ñ íåòåðïåíèåì
æäàëè âûõîäà â ñâåò óæå íàøóìåâøåé â ìèðå
êàðòèíû è, íàêîíåö, çåëåíûé ñâåò çàæåãñÿ.

Â ëó÷øåì ñëó÷àå ýòîò ôèëüì îæèäàë óâè-
äåòü íà îäíîì èç ïîêàçîâ àðò-õàóñíîãî êèíî â
êèíîçàëå «Ïàðòíåð». Ïîëó÷èëîñü ðàíüøå, áëà-
ãîäàðÿ ôåñòèâàëþ «Íåïðàâèëüíîå êèíî».
Ôèëüì íàìåðåííî ïîñòàâèëè íà áîëåå ïîçäíåå
âðåìÿ, è ïðîêàò÷èêè ââåëè îãðàíè÷åíèå ïî âîç-
ðàñòó – ïîñëå äâàäöàòè îäíîãî ãîäà. Íåóæåëè
ïàñïîðòà ïðîâåðÿþò? Ãëàâíûé êàññèð Äîìà
êèíî «Ñîâðåìåííèê» Íàòàëüÿ Èãíàòåâà ïîñïå-
øèëà ðàçâåÿòü ýòè äîìûñëû: «Ê ñîæàëåíèþ, ìû
íå èìååì ïðàâà òðåáîâàòü äîêóìåíòû, âîçðàñò
ïðèõîäèòñÿ îïðåäåëÿòü âèçóàëüíî».

Áèëåòû ïîëíîñòüþ ïðîäàíû, íî â çàë èäóò,
â îñíîâíîì, ëþäè áîëåå ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ.
Ðÿäîì ñî ìíîé ñèäèò ñòàðèê, âèäèìî, ñî ñâî-
åé æåíîé, âïåðåäè åùå òàêàÿ æå ïàðî÷êà.
Ñëûøó, êàê êòî-òî øåï÷åò ñâîåìó ñîñåäó:

Îò÷àÿííûé ãðåøíèê â Äîëèíå Ñìåðòè
– Ïîðíî íå ìîæåò áûòü âûñîêîõóäîæå-

ñòâåííûì êèíî.
Ñâåò â çàëå ïîãàñ, ñëûøàòñÿ àïëîäèñìåí-

òû, è íà÷àëîñü äåéñòâî. Íó ÷òî òóò ñêàçàòü:
õîòåëè ñíÿòü ëó÷øå, à ïîëó÷èëîñü, êàê âñå-
ãäà. Ñåìü ðåæèññåðîâ, ñåìü íîâåëë, îäíà íå-
ïîõîæà íà äðóãóþ. Òî, ÷òî ýòî ïîðíî – ïðî-
ñòèòå, àðò-ïîðíî, – ÿçûê íå ïîâîðà÷èâàåòñÿ
íàçâàòü. Ñëèøêîì ìàëî îòêðîâåííîñòè. Íî
íåêîòîðûå ñþæåòû ïî-íàñòîÿùåìó íàïðÿãà-
ëè. ×åãî ñòîÿò âçàèìîîòíîøåíèÿ ÷åëîâåêà ñ
òðàêòîðîì. ×åñòíî ñêàæó, óäîâîëüñòâèÿ ìàëî.
Äà åùå èç çàäà òîð÷èò òî ëè ðåïêà, òî ëè ëóê.
Çà÷åì ýòîò õîä ïðîäóìàë ðåæèññåð Ìýòüþ
Áàðíè – íåïîíÿòíî. Çàòî ïîçàáàâèëà íîâåëëà
Ìàðèíû Àáðàìîâè÷ ñâîèì áàëêàíñêèì ýò-
íîñîì: ìóæèêè, îñåìåíÿþùèå çåìëþ äëÿ õî-
ðîøåãî óðîæàÿ, æåíùèíû, áåãàþùèå âî âðå-
ìÿ äîæäÿ, çàäðàâ ïîäîëû, ïðèâîðîæåíèå,
çàùèòà ðåáåíêà îò äóõîâ è ñòðîãàÿ òåòêà ñ
ñåðüåçíûì âèäîì, ðàññêàçûâàþùàÿ ïðåëåñ-
òè ýòèõ ðèòóàëîâ. Ðè÷àðä Ïðèíö ïîêàçàë
òèïè÷íóþ äëÿ ïîðíî èñòîðèþ äîêòîðà è ïà-
öèåíòêè. Â çàëå ñëûøàòñÿ ñìåøêè, à ðÿäîì
êòî-òî óæå õðàïèò. Ëàððè Êëàðê – ðåæèññåð
êîãäà-òî íàøóìåâøèõ «Äåòîê» – îáðàòèëñÿ
ê òåì æå ñàìûì äåòêàì: ïîäðîñòêè, êàñòèíã
íà ïîðíîôèëüì è ðàññêàç î òîì, êàêîå âïå-
÷àòëåíèå ïðîèçâåë íà íèõ ïåðâûé â èõ æèçíè

ïðîñìîòð ïîðíîôèëüìà. Ïî òîìó æå êðèòå-
ðèþ âûáèðàþòñÿ… ïîðíîàêòðèñû â ãîäàõ.
À Ìàðêî Áðàìáèëëà ïîèçäåâàëñÿ íàä çðèòå-
ëåì íàðåçêîé äåìîíñòðàöèè ïîç â ïîðíî. Ïîä
áàðàáàííóþ äðîáü ìåíÿåòñÿ êàäð çà êàäðîì,
äà òàê, ÷òî íè÷åãî íå óñïåâàåøü òîëêîì ïî-
íÿòü. Ñëàâà áîãó, ÷òî ýòîò ñþæåò ñàìûé êî-
ðîòêèé â ôèëüìå. Íîâåëëà Ñýìà Òåéëîðà
Âóäà ìíîãèõ çðèòåëåé, ìîæíî ñêàçàòü, çàñòà-
âèëà âûéòè èç çàëà. Íàáëþäàòü äåñÿòü ìèíóò
çà ìóêàìè ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, îò÷àÿííî óäîâ-
ëåòâîðÿþùåãî ñâîþ ïëîòü â Äîëèíå Ñìåð-
òè, íå î÷åíü-òî ïðèÿòíî. Íà íîâåëëå Ãàñïàðà
Íîà ïðèøëîñü ðåòèðîâàòüñÿ. Â ñàìîì íà÷à-
ëå ìåëêèìè áóêîâêàìè ñíèçó ïîÿâèëîñü ïðå-
äóïðåæäåíèå: «Ëþäÿì, ñòðàäàþùèì ñòðî-
áîñêîïè÷åñêèì ýôôåêòîì, ëó÷øå ïîêèíóòü
çàë». Ýõ, åñëè á ÿ çíàë, ÷òî ðîëèê çàéìåò ïðè-
ëè÷íîå âðåìÿ, ïîêèíóë áû òóò æå, õîòü è íå
ñòðàäàþ ýòèì ñàìûì ýôôåêòîì.

Â öåëîì «Çàïðåùåíî ê ïîêàçó» ñìîòðåòü
ìîæíî, íî ýòî íå ïîðíîãðàôèÿ, è çà÷åì ÷è-
íîâíèêè íå äàâàëè ïðîêàòíîãî óäîñòîâåðå-
íèÿ, íå ñîâñåì ïîíÿòíî. À åñëè áû óäîñòîâå-
ðåíèÿ íå äàëè? Íàâåðíÿêà êèíîìàíû ðàçûñ-
êàëè áû «Çàïðåùåíî ê ïîêàçó» ëþáûìè ñïî-
ñîáàìè è ïîñìîòðåëè åãî. Âåäü çàïðåòíûé
ïëîä ñëàäîê.

ÈËÜß ÌÎÑÊÎÂÅÖ.

– ÁÓÄÜ ÃÎÒÎÂ! – âñòðå÷àåò êîëîí-
íà ïèîíåðîâ êàæäîãî âõîäÿùåãî â
«Ñîâðåìåííèê».

Ïîëîæèì, â íàøå âðåìÿ ïèîíåðû áûëè
ëåò íà ïÿòü–âîñåìü ìëàäøå, è ÷åðíî-áåëàÿ
ôîðìà ñ àëûì ãàëñòóêîì îáëåãàëà ìåíåå ñî-
áëàçíèòåëüíûå ôîðìû. Íî â ãëàâíîì îðãà-
íèçàòîðû ïðåìüåðû «Äíÿ âûáîðîâ» íå
îøèáëèñü: ïàðîäèéíàÿ àòìîñôåðà îôèöèî-
çà äàâàëà ñåáÿ çíàòü îò ïîðîãà.

Äàëüøå – áîëüøå: êóìà÷îâûå ëîçóíãè
«Âñÿ âëàñòü Ñîâåòàì!» íà ñòåíàõ, êîáçîíîâñ-
êèå ïðèçûâû ñêàçàòü «íåò» ÿäåðíîìó âçðû-
âó â ýôèðå, áþëëåòåíè è óðíû äëÿ ãîëîñî-
âàíèÿ â ôîéå è ïèâî â áóôåòå  – âñå äëÿ
ïîëèòêîìôîðòà ýëåêòîðàòà. Ýëåêòîðàòó
ñòîèò çíàòü, ÷òî «Äåíü âûáîðîâ», íà êîòî-
ðûé åãî çàâëåêëè â «Ñîâðåìåííèê», – ýòî
êèíîâåðñèÿ îäíîèìåííîãî ñïåêòàêëÿ òåàò-
ðà «Êâàðòåò È» è ãðóïïû «Íåñ÷àñòíûé
ñëó÷àé» ÷åòûðåõëåòíåé äàâíîñòè, ïðîõîäèâ-
øåãî â îäíîì èç ñòîëè÷íûõ  Äâîðîâ êóëü-

òóðû ñ íåâåðîÿòíûìè àíøëàãàìè. Àíøëàãè
ãàðàíòèðîâàíû è â êèíîçàëå. Ãäå åùå ïåðåä
âàìè ïðîéäåò òàêàÿ áîãàòàÿ âåðåíèöà íåïðè-
ëè÷íûõ ðèôì ê ñêó÷íîìó ïîëèòòåðìèíó âû-
áîð?

Ïîëèòòåðìèíàòîðû – òå, ÷òî ýòèì òåðìè-
íîì ìàíèïóëèðóþò, – ýòî ñòîëè÷íàÿ êîìàí-
äà ïèàðùèêîâ, ðàñêðó÷èâàþùèõ ñâîåãî
êàíäèäàòà âçàìåí äåéñòâóþùåãî âîëæñêî-
ãî ãóáåðíàòîðà. Äëÿ êàìïàíèè çàôðàõòîâàí
öåëûé êîðàáëü, îêó÷èâàþùèé íàñåëåíèå ïî-
áåðåæüÿ âåëèêîé ðóññêîé ðåêè. Íè÷åãî, ÷òî
êîìàíäà ïîçíàêîìèëàñü ñ êàíäèäàòîì òîëü-
êî íà êîðàáëå, è ÷åì ëó÷øå óçíàåò åãî, òåì
áîëüøå ñêó÷íååò: òþðåìíûé ñðîê â ïðî-
øëîì, èíòåðåñû íå äàëüøå êðîññâîðäîâ â
íàñòîÿùåì. Çàòî êàêîé ïðîñòîð äëÿ ïîëèò-
òåõíîëîãèé! Êàíäèäàòó íà õîäó ïðèäóìû-
âàþò áèîãðàôèþ, ãäå äàæå äåëî î ïûæèêî-
âûõ  øàïêàõ, ïî êîòîðîìó åãî ïîñàäèëè çà
ïîäëîã – «ïûæèê èç êîøêè», ïðåäñòàåò êàê
èëëþñòðàöèÿ íåñïðàâåäëèâîé ñîâåòñêîé
ñóäåáíîé ñèñòåìû. Âñåãî íåäåëÿ – è êàíäè-
äàò â äàìêàõ, â ãóáåðíàòîðàõ òî åñòü. À ÷òî

âûáîðû ïðîâåëè íå â òîì îêðóãå, òàê íå÷å-
ãî ïðèäèðàòüñÿ: íó, ïîïóòàëè Ñàìàðó ñ Ñà-
ðàòîâîì, íó, ñîðèåíòèðóþòñÿ íà íîâûé îê-
ðóã çà îñòàâøóþñÿ íåäåëþ. È çðèòåëþ íå
ñòîèò ðàññòðàèâàòüñÿ, ÷òî ðåçóëüòàò çíàåò
çàðàíåå: íàëèöî òîò ñëó÷àé, êîãäà âàæíà íå
ïîáåäà, à ïðîöåññ.

Ïðîöåññ ïðîòàëêèâàíèÿ êàíäèäàòà íåâåðî-
ÿòíî ñìåøíîé è íè÷óòü íå íåâåðîÿòíûé. Â
õîä èäóò ïîäñàäíîé ïîëêîâíèê ÔÑÁ, óìåëî
íàäóâàþùèé ùåêè, è ðÿæåíûé ïîï, îáúÿâ-
ëÿþùèé àíàôåìó ïðîòèâíèêàì, ïîïûòêà íåé-
òðàëèçîâàòü êîðàáëü, îáúÿâèâ åãî çàðàæåí-
íûì, êàðèêàòóðíûé êàçàöêèé ñõîä, áåñêîíå÷-
íûå ïüÿíêè, ñîòðóäíè÷åñòâî ñ áðàòêàìè, ïà-
ðîäèéíûå ïåñíè – è âñå â èñïîëíåíèè ëþáè-
ìûõ çâåçä ýêðàíà è ýñòðàäû, áîëüøèíñòâî
èç êîòîðûõ âûñòóïàþò â ñöåíàðèè ïîä ñâîè-
ìè æå èìåíàìè. Âàñèëèé Óòêèí, Ìèõàèë Êî-
çûðåâ, Ñåðãåé Øíóðîâ, Àíäðåé Ìàêàðåâè÷,
Ìàêñèì Âèòîðãàí, Äìèòðèé Ïåâöîâ, Ëåîíèä
Áàðàö – âàì ìàëî èìåí? Èõ åñòü åùå – ïðèõî-
äèòå è âûáèðàéòå ñàìè.

ÀËËÀ ÊÀÍÜØÈÍÀ.


