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Воспоминания

Повествования самодея-
тельного автора отлича-
ются живым самобытным 
языком. Её удивительная 
память сохранила для 
потомков свидетельства 
полуголодной жизни по-
слевоенной деревни, яркие 
характеры земляков, а глав-
ное – реалистичные описа-
ния жестоких испытаний, 
выпавших на долю детей 
военного поколения. 

«Поминай меня  
любимой песней»

Раскрываю свою книгу: «Ро-
дословная. Память». Одно из вос-
поминаний посвящено тёте Наташе 
Петровой, у которой я, деревенская 
девчушка, жила в домработницах. С 
тех пор прошло больше 60-ти лет. 
Мы голодали в войну, и после войны 
в колхозе было голодно. Колхоз по-
купает трактора, сеялки, косилки, 
молотилки. Всё надо! Исстрадалась 
земля, исстрадались по работе вер-
нувшиеся с войны мужики. Работы 
в колхозе всем хватает. От зари до 
зари готовы работать и мужчины, и 
женщины, и подростки. Трудодней 
зарабатывают много, перевыполня-
ют норму. Как надо работать, чтобы 
заработать один трудодень? Очень 
хорошо, честно, как требует земля 
– наша кормилица.

Трудодней на посеве, на сенокосе, 
на уборочной зарабатывают много. 
В конце года распределяют то, что 
осталось от налогов. И приходится 
на один трудодень по 300–400 
граммов ржи. При низком урожае 
ещё меньше: по 100 граммов. По-
лучит семья два-три центнера ржи, 
и опять впроголодь. Вся надежда на 
свой надел земли в 50 соток. 25 со-
ток хозяин старался засеять рожью, 
пшеницей или горохом, на худой 
конец – викой. Конечно, не голод, 
но и хлеба мы ещё досыта не ели, не 
видели чистого хлеба, хоть и живём 
на этой земле-кормилице.

Колхозная молодёжь, 15–17-
летние, всю зиму на лесозаготовках. 
С ноября по март им полагается 
паёк: питание и кусок мыла. А 
дрова нужны городу: паровозам, 
детсадам, школам и больницам. 
Да ещё деревня платит налоги. 
Сдаём государству шерсть, яйца, 
молоко: 130 литров – летом отдай. 
А выпасов для скота нет. Вся земля 
распахивается под зерновые. Де-
ревни через три–пять километров, 
и в каждой свой колхоз. В нашем 
Шахунском районе 38 деревень. И 
каждый колхоз строго следит за 
своими землями. Как иначе, ведь 
райком партии спросит, как мы со-
блюдаем ленинский принцип союза 
рабочего класса и крестьянства. 
Понимаем, надо помогать рабочим 
восстанавливать разрушенные 
войной города, заводы, фабрики. 
Мы всё понимаем, в нитку вытя-
гиваемся, чтобы помочь городу. 
Ленинский принцип не нарушаем, 
но нет уже моченьки! Совсем за-
душили налогами. Соль выступает 
на хребте у колхозника. Ведь ему и 
своих детей кормить надо.

Четвёртый год мирной жизни, 
а дети ещё не ели хлеба без 
примесей. Голодно

Окончив четыре класса, уходили 
девочки в няньки «из-за хлеба» – 
единственной платы городских 
хозяев 12–13-летним деревенским 
нянечкам. В городском хлебном ма-
газине меня облюбовала продавец 

Наташа Петрова: «Девочка, помоги 
мне сумочку нести». Ну разве вос-
питанная девочка откажет? Пока 
шли от магазина до её большого, 
деревянного, пятистенного под 
тесовой крышей дома по улице 
Карла Маркса, спрашивала, есть ли 
родители, хочу ли учиться? И сразу 
же усадила за стол с самоваром. 
Угощала, как лучшую гостью, чаем с 
колотым сахаром, вареньем, белым 
батоном, который я пробовала пер-
вый раз в жизни.

И стала я служить в доме тёти 
Наташи «из-за хлеба». Поступила в 
вечернюю школу. Мне завидовали 
деревенские девчонки, что я служу 
в такой добропорядочной семье, да 
ещё и учусь вечерами. Многие из 
наших учеников ШРМ ходили в ма-
газин, где работала продавцом моя 
хозяйка – тётя Наташа. Они в один 
голос нахваливали меня. А она мою 
дополнительную нагрузку, занятия 
с отстающими учениками, приняла 
без радости, даже укорила:

– Четыре дня ты учишься для 
себя, а два дня благородно даришь 
этим великовозрастным лбам! Ты 
подумай и обо мне, иногда уснуть 
не могу, переживаю, что твой стук 
в дверь не услышу.

– А вы не спускайте Лорда. Я как 
пройду, сама спущу.

– Он старый, изорвёт на куски.
Лорд взлаивал, когда я подходила 

к дому. Шумно открывался засов, 
тётя Наташа, высунувшись с кры-
лечка, звала Лорда и держала эту 
злую животину, пока я проскочу по 
деревянному тротуару от ворот до 
крылечка. Бренчала цепь, задви-
гался засов в сенцах. И так каждую 
ночь, кроме воскресенья.

Мои ученики подтягиваются и 
скоро не будут нуждаться в допол-
нительных занятиях. Договор найма 
не меняем. Другим домработницам 
тётя Наташа к питанию прибавляла 
деньги. Я благодарна, что она отпу-
стила учиться. Питание скромное, 
для всей семьи одинаковое. Вече-
ром тётя Наташа проверяла мою 
работу. Белой тряпочкой протирала 
двери, подоконники и часто пока-
зывала пыльные следы: «Завтра уж 
постарайся, Люсенька!»

Но завтра работы наваливалось 
ещё больше. Я стирала, мыла, го-
товила. Её племяннице Ниночке 
гладила коричневое кашемировое 
платье в складочку, фартучек, 
галстук пионерский. Пришивала 
кружевной воротничок и манжеты. 
И так каждый день. Ниночка была 
младше меня на два года. Училась 
без троек, но часами занималась 
зубрёжкой. Историю и географию 
слово в слово заучивала. Я не по-
нимала, зачем надо зубрить. Зато я 
за целый день не могла выкроить 
и полутора часов для подготовки к 
занятиям. Выручал мой любимый 

школьный подоконник. Перед тем 
как зайти в класс, читала историю, 
географию. 

Работы у домработницы хватало. 
Кажется, всё под руками. В деревне 
полоскать бельё ездила на речку. 
Здесь и осенью, и зимой полощу у 
колодца в оцинкованном корыте. 
Поленница дров – возле сарая, коза 
– в сарае, Лорд – в конуре, туалет 
– в ограде за сараем. В подполье 
все овощи в сусеках. В бочечках 
дубовых – соленья, варенье в за-
сургученных банках. В комнатах 
дорожки домотканые, которые 
стираются раз в год, еженедельно 
выхлопывают от пыли. А вот в кух-
не половики каждый месяц надо 
стирать. Дом большой, семья боль-
шая, и без прислуги тётя Наташа 
никогда не жила.

Летом работаю в деревне. Брат 
Николай устроил меня, 15-летнюю, 
весовщиком в МТС. С начала жатвы 
и до её окончания следую за ком-
байном из колхоза в колхоз. Вместе 
с кладовщиком надо принять зерно 
от комбайна и оформить доку-
менты для МТС. На второй сезон 
Николай оформил меня младшим 
лаборантом в госинспекцию по 
качеству семян. 

С началом учебного года прихо-
жу к тёте Наташе. Она была очень 
красивой женщиной, из богатой 
семьи, но совсем неграмотная. Её 
муж во время НЭПа имел магазины, 
и Наташа ему помогала. Научилась 
на счётах умножению и делению. 
Изумительно считала, умела всё, 
что необходимо для торговли. НЭП 
закончился, муж стал госслужащим. 
Потом война, после окончания он 
работал начальником ОРСа. После 
его смерти Наташа, хоть и была в 
возрасте, продолжала работать. 
Отчёт ей составляли племянницы 
Валя и Нина, а она только ставила 
подпись: Петрова. Детей не было, 
она заботилась о племянницах. Их 
мать Ольга – родная сестра тёти 
Наташи, работала продавцом на 
железнодорожной станции Горь-
ковской железной дороги. Когда 
приезжала Ольга, для меня насту-
пало мучение. Настирает она кучу 
белья и заставляет гладить.

Я всё могла гладить,  
но её карманчики на костюмах, 
платьях, рюшечки на ночных 
сорочках!..

«Через марлечку, не сожги, акку-
ратненько разглаживай!» – настав-
ляла она меня. 

Тётя Наташа мне доверяла. Клю-
чи от шкафчиков, сундуков, чулана 
держала в тайнике, и об этом знала 
только я. Одевалась она очень 
скромно. Я задумывалась, почему 
она одета не лучше моей мамы – 

колхозницы. Од-
н а ж д ы  т ё т я 
Наташа позва-
ла меня в чулан, 
открыла сундук и стала кидать мне 
на руки шкурки. Мы внимательно 
осматривали каждую шкурку: «Смо-
три, у тебя глаза хорошие, не побила 
ли моль?» Меха развешивали, суши-
ли на солнышке. В другом сундуке 
хранились отрезы драпа, шерсти, 
габардина, сукна. Осмотрели, не 
побила ли моль, просушили и опять 
в сундуки закрыли.

– Такое богатство! Я бы на вашем 
месте...

– Что бы ты на моём месте?
«Сшила и носила, а то ходите, как 

колхозница», – хотела было сказать, 
но смолчала.

– Договаривай! Не обижусь. 
Осмелела я и выпалила:
– Как последнее донашиваете, – 

так обычно выражалась моя мама.
– Да и то правда. Чего берегу, 

кому берегу? – согласилась тётя 
Наташа.

Зимой она отдала шить костюм: 
юбку и пиджак из серого дорогого 
драпа с воротником лисы. А я радо-
валась, что надоумила её. 

Тётя Наташа стала ещё красивей. 
Просто не узнать стало 56-летнюю 
женщину. Сколько комплиментов 
наговорили ей знакомые соседи! 
Но вскоре после всеобщего траура, 
смерти И. В. Сталина 5 марта 1953 
года, тётя Наташа испортила ко-
стюм. Поскользнулась на тротуаре, 
и мы вместе упали в снежную, гряз-
ную кашу. Поднимаю её и не могу 
удержаться от смеха. «Перехвалили, 
позавидовали!» – обвиняла она 
кого-то.

На следующий день соседи и зна-
комые опять увидели её в старом 
пальто с вытертым воротником, из-
рядно поношенными обшлагами.

Через три года мы встретились 
с тётей Наташей. Я приехала в от-
пуск в починок Гусевский, располо-
женный в четырёх километрах от 
города Шахуньи. Проходя по улице 
К. Маркса, не удержалась, останови-
лась у знакомой калитки. Лорда не 
было. «Умер, наверно», – подумала 
я. За одно мгновение промелькнула 
вся моя жизнь в этом доме. Звякну-
ла щеколдой, жду. Вышла Таисия 
– сестра тёти Наташи.

– Наташенька будет рада. Заходи, 
а то умрёт, и не повидаетесь.

Пообещала, что обязательно 
навещу, как только повидаюсь с 
родной матушкой. Через сутки 
пришла к тёте Наташе. Зайдя в 
дом, почувствовала запах нафта-
лина. Проходя через зал, увидела 
содержимое сундуков, которые 
три года назад мы развешивали в 
строгой секретности. Меха, драпы, 

коленкоровые занавеси, десятки 
лет хранившиеся в сундуках, были 
разложены по кучкам на стульях, 
подоконниках.

– Подарила бы тебе, да всё уже 
раздала, – с обречённостью и оби-
дой в голосе показала она на кучки 
пронафталиненного добра.

– Тётя Наташа, дорогая моя, те-
перь я ни в чём не нуждаюсь. Купила 
себе одеяло из верблюжьей шерсти 
за 46 рублей.

Почему похвасталась одеялом? 
Не об этом нужно говорить. Искала 
слова, которые говорят в такой 
ситуации.

– Не успокаивай, я знаю: жизнь 
кончена. Лучше расскажи, как 
устроилась.

– Работаю на Магнитогорском 
металлургическом комбинате то-
карем четвёртого разряда. Хорошо 
зарабатываю, живу на квартире. 
Хозяева с меня ни копеечки не бе-
рут: с хозяйкой, как сёстры родные. 

Непонятно, что такое комбинат? 
Большой завод, чугун и сталь 
выплавляют тысячами тонн. 
Дымно, правда, на территории 
комбината. 70 тысяч работаю-
щих, половина – молодёжь, 
13 тысяч комсомольцев. Вот 
часами меня наградили в 
честь 40-летия комсомола, а 
часов-то было только 13 штук. 

На каждую тысячу – одни.
Ну, понесло меня, опять хва-

стаюсь. Ладно, в деревне перед 
девчонками да перед мамой хваста-
лась и показывала свою «Звезду», 
а ей-то зачем? Но меня слушают с 
интересом.

– Значит, ты одна из тысячи? 
Молодец! – поощряют на разговор 
женщины.

– А работа тяжёлая? 
– Работа токаря не из лёгких – всю 

смену на ногах. Особенно трудно 
в ночную смену. В пять часов утра 
глаза сами закрываются, боюсь в 
патрон врезаться. Винты нарезаю 
резцом, резьбу трапецеидальную 
и прямоугольную. Уж километры 
этой резьбы нарезала.

Глядят на меня женщины с удив-
лением. Стол накрыли, самовар на 
столе.

– Вот печенье, пряники мятные, 
конфеты-подушечки, варенье, – 
угощают меня женщины.

– Ночью, чтобы не уснуть, песни 
пою во всю глотку, ведь всё равно не 
слышно из-за гула станков.

– Ты, Люсенька, поминай меня 
моей любимой: «За дальнею околи-
цей, за молодыми вязами», – просит 
тётя Наташа.

Женщины вполголоса, чтобы 
сделать ей приятное, поют: «Мы 
с милым расставались, клялись в 
любви своей». По щекам тёти На-
таши катятся слёзы, она смотрит на 
меня счастливыми глазами. 

– Не лучше ли тебе жить в почин-
ке своём, дышать свежим воздухом, 
а работа всегда найдётся, – стали 
советовать женщины.

– Да вы что, я так полюбила Маг-
нитогорск! Город молодой, построи-
ли его комсомольцы в 1929 году. По-
среди города – река Урал. Каждый 
день ездим на работу из Европы в 
Азию. Целый час на трамвае. 

У меня время расписано до ми-
нуты. Субботники и воскресники 
по благоустройству территории 
возле своего цеха «куст проката» и 
в парке металлургов, художествен-
ная самодеятельность, учёба в пед-
институте на заочном отделении, 
собрания, конференции, смотры. 
Я такая счастливая, прямо всех об-
нять хочется!

Женщины убирают со стола 
самовар. Мы опять вдвоём с тётей 
Наташей. Очень она была довольна, 
что я навестила её:

– Поминай меня. Я всегда желала 
тебе только добра... Как хорошо мы с 
тобой жили, – гладила она мои руки 
и плакала.

Это была последняя наша встре-
ча. Через неделю тётя Наташа 
умерла.

1968 год

Летописец советской деревни 
«ММ» продолжает публикацию документальных рассказов Людмилы Коноваловой

Людмила Коновалова


