
Я стала мамой довольно поздно – мой 
сын появился, когда мне стукнуло за 
тридцать три. Признаюсь честно: ведя 
весьма активный образ жизни, я о детях 
не мечтала и, тем более, их не планиро-
вала. И без них все устраивало: частые 
командировки в столицу, путешествия 
по миру, причем по большей части это 
был не праздный отдых на пляже, а 
настоящие гонки по достопримечатель-
ностям…

К тому же, само понятие «дети» не вызывало 
отклика в душе: меня бесило, когда в само-
лете невозможно уснуть, потому что где-то за 
пару кресел от тебя голосит малыш, у которого 
закладывает уши… Я не понимала, почему, 
придя в развлекательный комплекс – боулинг, 
к примеру, я должна говорить тише, если рядом 
мамочка с маленьким ребенком. А если тот, 
еле перебирая ножками, устремлялся вслед 
за брошенным мною шаром по моей же до-
рожке, я должна была делать умилительный 
вид, а потом ждать, теряя оплаченное за игру 
время, пока того, упирающегося и верещаще-
го, пытается поймать его родня. И было у меня 
четкое понимание: есть места, где детям быть 
неуместно – здесь отдыхают взрослые. Словом, 
дети ассоциировались у меня с одними только 
неудобствами, которые мне уж точно не нуж-
ны – куда как лучше прожить жизнь только для 
себя любимой. 

Право на первенство
И тут – диагноз: я беременна. Да-да, именно 

диагноз – я не была счастлива от этой ново-
сти, понимая, что всю жизнь теперь придется 
перевернуть вверх дном ради того комочка, 
который еще не родился, а уже демонстрирует 
свое право на первенство, отзываясь во мне 
неприятным токсикозом. Впрочем, беремен-
ность я вспоминаю даже весело: токсикоз му-
чил недолго, работе беременность не мешала 
– напротив, интервьюируемые с пониманием 
улыбались, когда я, уже в довольно приличном 
положении, приходила на беседу. А главное – на 
все это время были забыты диеты: торты, к при-
меру, я ела не кусками – а целыми коробками, 
приводя в недоумение всех вокруг. Да и роды 
не оказались кошмаром: когда последнее УЗИ 
показало вес моего сына в пять кило и 150 
граммов, врачи приняли однозначное решение 
– будет кесарево сечение. Так что боли не было 
совсем, а лишь очень неприятные ощущения от 
наркоза, хоть и местного.

Своего ребенка я увидела еще на операции – 
мне показали его и даже приложили к груди. Но 
состояние было несносным: я просто не могла 
проявить эмоции и попросила пока унести ма-
лыша. Впервые я рассмотрела его, когда лежала 
в отделении интенсивной терапии, куда сначала 
попадают все «кесареные». Шов безжалостно 
болел, когда мне и другим девочкам принесли 
тугие скулящие кульки. Мой – самый большой, 
сопровождаемый восхищенными возгласами 
медсестер: «Вот это богатырь!» Оказывается, 
это был весовой и ростовой рекорд роддома 
за несколько десятков лет. Знаете, он был даже 
красивеньким – сын сразу родился младенчи-
ком, очень ладненьким и гармоничным, какими 
детишки обычно становятся в месяц, а то и в 
два. Но… всепоглощающей любви не было и 
тогда. И, слушая квохтанье соседок над своими 
детенышами, я смотрела в глазенки своего 
Андрюшки и мучительно думала: ну где же ты, 
материнская любовь?.. Андрюшка, кстати, тоже 
явно не горел ко мне страстью: взгляд устрем-
лен куда-то в никуда, ручонки ко мне не тянул, 
и единственное, зачем я по-настоящему ему 
была нужна – это молоко, которое, как назло, 
все никак не приходило.

И сладкой болью отдалось…
Шли дни, месяцы… Нет, конечно, я делала 

все, что нужно, была сумасшедшей мамашей 
в том, что касается ухода за малышом: бегала 
по больницам, мучая врачей вопросами: «А с 
ним действительно все в порядке?», плакала 
над коликами до четырех месяцев, билась с 
внутричерепным давлением и все заказывала 
и заказывала массаж, чтобы устранить его, 
читала умные книги, мыла и кормила, с нетер-
пением ждала, когда моего пацанюшку можно 
будет угостить настоящими вкусностями – фрук-
тами, соками… Целовала, пьянея от запаха его 
маленького тельца, до ломоты в руках гладила 
его, упиваясь новорожденной нежностью… Все 
вокруг говорили, что даже не ожидали такого 
рьяного материнства от меня. И только себе 
я могла честно признаться: ну нет у меня той 
всепоглощающей любви, о которой наперебой 
рассказывали все родившие подруги.

Кому я могла об этом рассказать?.. Да ни-
кому. Мама, не желая слушать, лишь резко 
обрубала: «Не говори глупостей!» – она обо-

жала внука и даже мысли не допускала, что 
может быть по-иному. У моего отца, вовсе не 
чувствительного мужчины, от любви аж слезы 
наворачивались, когда он приходил в гости к 
внуку, и тряслись руки, когда он вынимал его 
из кроватки… А я легко могла оставить сына на 
ночь маме – чтобы выспаться по-человечески 
или сходить с мужем в кино. С удовольствием 
наслаждалась покоем, когда каждый день Ан-
дрюху забирали погулять на несколько часов… 
И все ждала: ну когда же она придет, эта моя 
материнская любовь?

Как обычно бывает? Ждешь-ждешь зиму, а 
она все равно приходит неожиданно. Вот так 
получилось и с моими ожи-
даниями. Первым словом 
моего сына было «мама», 
сказанное им в четыре с 
небольшим месяца. Нет, 
конечно, это было не осо-
знанное обращение ко 
мне, а лишь многократно повторенное «мам-
мам-мам-мам» – так ребенок начал произно-
сить слоги. Но для меня это стало неописуемым 
счастьем. А однажды он, довольно сильно 
ударившись обо что-то, заплакал – громко, 
по-настоящему. Я подхватила его на руки, он 
крепко-крепко обнял меня, уткнулся в шею и, 
щедро обмочив ее слезами, уснул, судорожно 
дыша. Внутри все перевернулось, из глаз по-

текли слезы. И вот с тех пор все, что делает сын, 
отдается внутри сладкой болью: рвет ли он на 
мне волосы, молотит ли изо всех младенческих 
силенок ручонками по лицу… Когда у моего 
маленького террориста полезли зубки, он начал 
еще и кусать меня – прямо в лицо, до синяков – 
но для меня это были поцелуи, хотя, чего греха 
таить, довольно болезненные.

Любовь, которую дождалась
Одна из любимейших моих книг – «Супру-

жеская жизнь» Эрве Базена. Этакая весьма 
ироничная семейная история, рассказанная 
мужем: его взгляд на жену, когда она, сначала 
такая притягательная и принадлежащая только 

ему, рожая детей, становит-
ся настоящей клушкой. Я 
тоже хохотала над ней вме-
сте с писателем. Теперь 
ловлю себя на мысли, что 
становлюсь такой же кури-
цей в собственном доме, 

когда позволяю сыну все, что он ни захочет, и 
до хрипоты спорю с мужем о непререкаемом 
праве малыша открывать любые шкафчики, до-
ставать все, что ему вздумается, – даже папины 
многочисленные запчасти от фотоаппаратуры, 
и марать своими ручонками все, что он захо-
чет – даже дорогущий жидкокристаллический 
телевизор, который якобы практически невоз-
можно оттереть. Потому что он – Мой Сын. Хотя, 

честно говоря, где-то в глубине души я все же 
понимаю, что не права, но пока сил бороться 
нет – упиваюсь всеобъемлющей любовью, 
которую наконец-то дождалась.

Помню, как раньше с ужасом ждала от 
своих подруг, ставших недавно мамочками, 
к которым пришла с визитом, обязательного 
священного момента – демонстрации фото-
альбома с тысячами абсолютно одинаковых 
снимков своего отпрыска во всех мыслимых 
и немыслимых позах. Тяжело вздыхая, брала 
очередной увесистый фолиант в руки и, делая 
на лице умильную улыбку, старалась перели-
стывать страницы не так быстро, делая вид, что 
действительно любуюсь. «Не-е-ет, я такой точно 
никогда не буду!» – думала тогда. Но стала их 
абсолютной копией: подсовываю фотографии 
самого родного на свете личика всем, кто при-
ходит в мой дом, оправдывая это тем, что папа 
наш – профессиональный фотограф, а значит, 
снимки красивы и всем должны быть интерес-
ны хотя бы с художественной точки зрения.

Помню, как когда-то, встречая друзей и одно-
классников, ставших, пока мы не виделись, 
папашами и мамашами, спрашивала, как у 
них дела, и жутко бесилась, когда они отвечали: 
«Все хорошо, растем, нам уже три годика»… 
Ну какая мне в тот момент была разница, как 
там поживает ваш ребенок, совершенно мне 
не знакомый? Я ведь спрашиваю, как твои 
дела! Теперь сама абсолютно точно станов-
люсь человеком одной темы, когда встреча-
юсь с подругами – и любой разговор свожу к 
радостям, заботам и хлопотам, связанным с 
Андрюшкой…

Упиваясь сумасшествием
Сыну моему на днях исполнился годик – все 

говорят, самое трудное позади. Но с лукавой 
улыбкой добавляют при этом: «Теперь будет 
еще труднее» – ведь от просто физиологической 
заботы мы переходим на новый уровень – вос-
питание. Но мне почему-то кажется, что дальше 
будет только легче: во-первых, и в главных, 
потому что я точно знаю, что люблю своего 
малыша больше всех на свете – и он любит 
меня так же. Иначе почему все, что он ни дела-
ет, в ту же секунду сопровождается задорным 
взглядом-обращением ко мне: ну-ка, мать, оце-
ни, как я научился! Конечно же, я часто психую 
– когда, к примеру, долго-долго укачиваю его 
на дневной сон и, как только осторожно уложу 
его в кроватку, тут же слышу вслед его недо-
вольное шебуршание: куда это ты собралась? 
И ты понимаешь, что это еще минут двадцать 
песенок и пообедать по-человечески тебе уже 
не удастся. Но разве это главное?..

На моем телефоне – его фотография. Теперь 
он научился долго, громко и заливисто хохотать, 
и этот самый родной и сладкий голосок я хочу 
записать, чтобы мой телефон откликался им на 
каждый звонок. Словом, я действительно сошла 
с ума и упиваюсь своим сумасшествием, ску-
пая всевозможные игрушки, красивые одежки 
и дорогущие агрегаты для детского развития. Я 
без стеснения беру своего ребенка с собой и в 
самолет, и в рестораны, и в магазины, и даже 
на работу. Правда, в отличие от многих весьма 
нервных деток, мой ребенок очень адекватен: 
не плачет на людях и вполне самостоятелен, 
никому не мешает. Хотя, наверное, так кажется 
всем мамашкам.

А главное, меня перестали раздражать чужие 
дети. Честное слово: теперь я с умилением гля-
жу на кроху, которая пытается делать первые 
шаги – пусть даже мне, очень спешащей, под 
ноги. И на детский крик реагирую не иначе 
как: «Бедный ребенок, ну как можно плакать на 
руках мамочки – значит, она, глупая неумеха, 
делает что-то не так!»

Теперь вот мне интересно: пройдет ли мое 
сумасшествие? Выздоровею ли я для той жизни, 
какая была у меня раньше, до Андрюшки? Но 
если свою любовь к нему я ждала с жадностью, то 
свое выздоровление оттягиваю, как могу – так 
сладко быть больной родимым сыном! 
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Всепоглащающая  
материнская любовь  
приходит не сразу

 Семья начинается с детей. Александр ГЕРЦЕН

мир семьи

А когда-то дети не вызывали отклика в моей душе

Сладко болеть  
родимым сыном


