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Вставай, вставай,  
однополчанин
МИХАИЛ ПЕТРОВ, 
ветеран войны

Довелось мне заглянуть в сельский совет ветеранов в Оренбургской 
области, спросить о судьбе не полученной моим братом Иваном во-
енной награды. Председатель совета Борис Фролов внимательно смо-
трел на меня во время разговора, а после напомнил: ведь мы с ним 
однополчане. Пятьдесят пять лет прошло, я его не признал, а он меня 
вспомнил. Стали чаще видеться, вспоминать боевое прошлое...

Борис Михайлович уже ушёл из жизни. Остался на память его подарок 
– томик Аксакова. Был и другой дар, посмертный: его семья переслала в 
Херсон нашему общему однополчанину Александру Воробьёву заметку 
из местной газеты, которой я откликнулся на смерть Бориса, и у нас с 
Александром Михайловичем завязалась переписка.

В начале войны его с матерью эвакуировали в наш район, а в сорок 
третьем вместе со мной призвали на фронт. На войне и после неё он по-
видал многое, руководил геолого-разведочной партией в Монголии, встре-
чался там с Вячеславом Молотовым – тогдашним послом в этой стране. 
В последние годы его очень удручало всё, что присходило на Украине, 
унижало положение ветеранов войны. У него, инвалида второй группы, 
пенсия была втрое ниже моей, а о путёвках в санатории и пансионаты 
даже и речи не было. Я писал ему, как для наших ветеранов организовали 
поездку в столицу в дни празднования Победы. А он мне – как получал 
юбилейную медаль: из райвоенкомата его послали в областной, оттуда 
в городской. Выдали из окошка для посетителей – ни торжеств, ни по-
здравлений, без души и сердца. Больно было и за историческую память: 
бандеровцы вдруг стали героями. А он помнил, как в сорок пятом в 
госпиталь, где он лечился, привозили со Львовщины красноармейцев – 
русских и украинцев – с отрезанными пальцами и выжженными клеймами 
на спинах – это сделали бандеровцы. 

Год назад позвонила его жена, плакала: Александр умер.
Вспоминается ещё один однополчанин: Николай Кузнецов – Герой 

Советского Союза, участник Парадов Победы 1945 и 1985 годов. Его 
имя носят завод в Волгограде, погранзастава, лесотехнический институт 
в Прибалтике.

Переписывался я и с председателем совета ветеранов 263-й Сивашской 
дивизии Шибановым – он тоже жил в Херсоне. Через него узнал адреса 
ещё нескольких однополчан. Но он тоже скончался. В прошлом году пре-
рвалась связь и со следующим председателем совета ветеранов Панковым 
в Сергиевом Посаде. Иногда перечитываю присланную им книгу стихов 
«Соль на касках» однополчанина Николая Теличко, теперь жителя Бреста. 
Послушайте его строки-воспоминания о штурме Кенигсберга:  «Теперь 
стоим у моря без опаски,/ Свирепым ветром Балтики дыша./ И тускло 
заливает наши каски/ Холодный отблеск соли Сиваша». 

Во время войны мы защищали огромную страну и всю её, до послед-
него уголка, принимали как Родину, а теперь, когда уходят фронтовики, 
политики вновь спорят о границах...

 традиция

Вечный огонь  
в Муравейнике
Вот уже второй год в Муравейнике 9 Мая загорается Вечный огонь. 
В память о тех жителях посёлка, которые погибли во время Великой 
Отечественной войны.

Это 24 человека. Для крошечного населённого пункта – очень много. Нет, 
наверное, на карте нашей страны ни одного, самого маленького посёлочка, 
где не было бы погибших в Великой Отечественной. Конечно, у памятника 
погибшим наведён порядок, сделано всё, чтобы 9 Мая односельчане могли 
вспомнить о героях войны, выразить им свое уважение. К сожалению, в 
посёлке уже не осталось живых ветеранов, участников войны  – последний 
из них умер в прошлом году. Остались труженики тыла, блокадники. Даже 
в  городах  живых ветеранов войны  можно пересчитать по пальцам. 

Начался день с зарницы – для маленьких жителей Муравейника и не 
только. В команды входили и юноши постарше. Искали с помощью спе-
циальных «подсказок» спрятанное Красное знамя. Всё, как в серьёзной 
военно-разведывательной операции. Победила команда «Призрак» под 
руководством Максима Багина. Красное знамя было установлено около 
Вечного огня.

В 14.00 начался митинг. Поприветствовал собравшихся депутат Алек-
сандр Багин. Именно его усилиями и организуются вот уже который год 
праздники и торжественные мероприятия в Муравейнике. Выступил на 
митинге и глава Желтинского поселения Сергей Брежестовский.

Короткая официальная часть закончилась самым главным: митингующие 
зажгли Вечный огонь. Это сделал младший из большой семьи Багиных – 
Макар Александрович, трёх лет от роду.

Потом были гречневая каша с мясом для всех желающих, чай в само-
варе, печенье, конфеты. Отмечать 9 Мая селяне продолжили до вечера, до 
салюта. В темноте Вечный огонь горел ещё ярче. Чтобы помнили.
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 Историю знают умные люди, а делают дураки и негодяи. Борис Стругацкий
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ИРИнА кОРОТкИХ

Несколько лет назад накануне 
Дня Победы напросилась в 
гости к бывшему фронтовику, 
подполковнику милиции в от-
ставке Ивану Алексеевичу Ре-
пину.  Необыкновенный был 
человек, как и любой фрон-
товик, сменивший военные 
погоны на милицейские. Его 
нет среди нас, но воспоми-
нания разведчика уникальны, 
как и его судьба.

И
ван Алексеевич потомствен-
ный оренбургский казак. В 
семье  было шестеро братьев 

и три сестры. Накануне войны Иван 
окончил педагогическое училище и 
получил диплом учителя физкульту-
ры.  Молодому учителю едва минуло 
18 лет, но он, как отец и братья, ушёл 
на фронт добровольцем. 

– В Москву прибыли с Севера, 
через Муром, – рассказывал Иван 
Алексеевич. – Разместили нас в ка-
зармах Суворовского училища, мы 
тут же стали заниматься строевой 
подготовкой. Не знали, что готовили 
нашу часть к ноябрьскому параду. 

В кинохронике, запечатлевшей 
ноябрьское шествие войск, есть 
кадры бойцов в маскхалатах с лы-
жами и карабинами. Это солдаты 
коммунистической добровольческой 
лыжной бригады, в составе которой 
мимо мавзолея прошёл и разведчик-
лыжник Иван Репин. С Красной пло-
щади бригаду направили на фронт.

– 6 декабря 1941 года войска 
пошли в наступление в районе 
Волоколамска, – вспоминал Иван 
Алексеевич. – От нашего батальона, 
почти 800 человек, осталось не более 
взвода – 44 человека… Зима сорок 
первого была снежной. Немцы от-
ступили, но оставили пулемётчиков. 
Залегли они за стенами коровника 
и поливали огнём так, что головы 
не поднять. Командир батальона 
вызвал меня и земляка Васю Попо-
ва и приказал: огневые точки уни-
чтожить. Снег глубокий, на лыжах 
не пройти. Где шли, где под снегом 
ползли. Вынырнешь, подышишь и 

дальше по-пластунски. Зашли в тыл, 
закидали огневые точки гранатами. 
Смертниками они были: фашисты 
приковали их к пулемётам. 

За уничтожение огневой точки 
Иван Репин был представлен к ме-
дали «За отвагу». Награду вручал 
генерал-майор Константин Рокос-
совский, только что прибывший на 
фронт из лагеря:  вождь дал «врагу 
народа» шанс смыть свою вину 
кровью. 

В конце войны на гимнастёр-
ке помощника командира взвода 
407-го отдельного гвардейского 
миномётного дивизиона  Ивана 
Репина сверкали  два ордена Крас-
ной Звезды, Отечественной войны 
I степени, медали «За победу над 
Германией», «За взятие Вены», «За 
взятие Будапешта». 

Иван Репин воевал на Волхов-
ском фронте в составе 36-го гвар-
дейского миномётного полка, где 
на вооружении стояли «катюши». 
При освобождении Воронежа был 
тяжело контужен. Отлежавшись в 
госпитале, вернулся в свой полк. 

Иван Репин участвовал в освобож-
дении Днепропетровска, Крюкова, 
Полтавы, в составе дивизиона гро-
мил Яссы-Кишинёвскую группи-
ровку, освобождал города Румынии, 
Венгрии, Югославии, Австрии. 

– На подступах к Вене было 13 
железнодорожных мостов. Немцы 
оставили один, и он должен был 
взлететь на воздух лишь после того, 
как фашисты выведут технику. Нас, 
разведчиков, выбросили на вра-
жескую сторону. Под проливным 
огнём перерезали провода. Сапёры 
стали сбрасывать в реку взрывчатку. 
Наши катера не подпускали немцев 
к мосту. Наконец пусковой механизм 
обезвредили. Фашисты к этому вре-
мени отступили от моста километра 
на полтора. Тогда и пошли наши 
танки и артиллерия, переправилась 
пехота. За Вену бились три дня. А 

разведка ушла в Альпы… Помню, 
ночью раздались крики, автоматные  
и пулемётные очереди. Кинулись кто 
куда, думали, немцы окружили. Вы-
скочил на улицу. Все бегут, стреляют. 
Схватил одного: «Славяне, вы куда?» 
«Конец войне! – кричит. –  Победа!» 
Взвод на радостях все снаряды рас-
стрелял...

14 мая немцы, которые засели в 
Альпах, капитулировали. Фашисты 
выбросили белый флаг, но поставили 

условие: офицерскому составу со-
хранить личное оружие – кортики 
и пистолеты. Было их около семи 
тысяч. У нас – два мотоцикла с пуле-
мётами, да на БТР по два спаренных 
пулемёта. Говорю радисту Пете 
Качкину: «Свяжись-ка со штабом. 
Доложи обстановку». Размахнулся 
Петя, чтобы забросить усы-антенну 
на ветки дерева, тут и достал его 
снайпер... Был он единственным сы-
ном. 9 мая отправил матери письмо, 

мол, жив, здоров, скоро вернётся. Не 
судьба... Похоронили мы дружка в 
чужой земле.

Из большой семьи Репиных с 
фронта не вернулись двое мужчин. 
Отец погиб в феврале 1943 года во 
время прорыва блокады Ленинграда. 
Брат Александр сложил голову в боях 
за Львов. Жестоко обошлась судьба 
с братом Василием. При обороне 
Севастополя был ранен. Прятался 
в каменоломнях, попал в плен. Не-
сколько раз бежал из концлагеря. 
Добрался до Франции, вступил в 
бригаду народного ополчения. После 
того как советские войска прошли по 
улицам Парижа, Василий, как ни про-
сили его французы остаться, ушёл со 
своими. Воевал.  Демобилизовался 
в 1947 году, а в 1983 году брата по-
хоронили.

Не думал фронтовой разведчик  
Иван Репин, что и после войны 
будет носить погоны. После демо-
билизации прибыл с молодой женой 
Антониной из оренбургского посёлка 
в Магнитку. Предложили работу в 
милиции, направив на трудный уча-
сток – в уголовный розыск. Спустя 
какое-то время Ивану Алексееви-
чу поручили организовать новый, 
Правобережный, райотдел, назначив 
замначальника РОВД. Впоследствии 
он возглавлял следственное отделе-
ние, был заместителем начальника 
Левобережного райотдела. Ежеднев-
ные сводки с милицейского фронта 
требовали концентрации сил, опыта 
и умений. 

– Приходим утром на работу, а у 
нас за ночь чуть ли не месячная норма 
грабежей, 40 эпизодов, – вспоминал 
Иван Алексеевич будни райотдела. 
– Случилось это в середине пятиде-
сятых. Потерпевшие показали, что 
сумки, кошельки, кольца отбирала 
группа парней. Из техники в райотде-
ле – один «газик», перевязанный про-
волокой и верёвками. Едем на правый 
берег, опрашиваем людей. Картина 

та же: грабители – группа молодых. 
Подключили шестой и седьмой 
отделы, участковым дали приметы 
нападавших. Те – по общежитиям. 
К концу дня задержали несколько 
человек. Они выдали дружков. 
Оказалось, 25 молодцов, работников 
коксохиммонтажа, возвращались 
домой после комсомольского со-
брания. По дороге решили провести 
эксперимент – смогут ли разбогатеть 
за одну ночь? О чем шёл разговор на 
собрании, если после него комсо-
мольцы вышли на большую дорогу, 
мы так и не выяснили. 

С одним из обвиняемых беседо-
вал сам Иван Алексеевич. Парень 
поначалу запирался. Пришлось 
растолковать – за чистосердечное 
признание скостят срок. Скостили 
до 20 лет строгого режима. 

В последние годы службы Иван 
Репин возглавлял спецкомендатуру – 
так называемые реабилитационные 
центры.  

– Многие сидели по два-три раза. 
Они так и не научились работать: 
пока денег нет, он ещё терпит, тянет 
лямку. Как получал зарплату, уходил 
в запой, нарушал режим и возвра-
щался в колонию. 

Работа опасная. Один из зеков, 
разбуянившись, за нож схватил-
ся. Иван Алексеевич сжал лезвие 
в руке и выхватил клинок. Рана 
оказалась серьёзной – перерезаны 
сухожилия.

Вспоминая военное прошлое, по-
гибших родных и друзей, фронтовик 
не мог сдержать слёз. Несколько 
месяцев спустя Ивана Алексеевича 
не стало… 

Уходят герои войны, оставляя по-
томкам воспоминания о событиях 
великих и трагических. Каждое из 
свидетельств позволяет в который 
раз осмыслить, какую силищу они 
одолели. Герои, спасшие мир от 
коричневой чумы, живы, пока мы 
помним о них 

 память | Медаль «За отвагу» разведчику Репину вручал константин Рокоссовский

От фронтовой до милицейской передовой

 бойцы трудового фронта | Это были настоящие патриоты страны и Магнитки

ВячЕсЛАВ ГУТнИкОВ 

История ММК – история со-
тен тысяч людей, живущих 
и ушедших, но оставивших о 
себе светлую память.

Анна-батрачка
Анна Ивановна Пахомова – 

ровесница XX века. Родилась в 
1900 году в многодетной семье. 
В её биографии было всё: войны, 
революции, индустриализация, 
трудовой героизм.

Казачьи станицы – Пресногорь-
ковская и Звериноголовская – ле-
жали рядом с купеческим городом 
Курганом, в котором дети из бед-
ных семей нанимались в купече-
ские семьи прислугою и спасались 
таким образом от голода.

Девятилетняя Анютка на зиму 
уходила на заработки. В 16 лет 
повстречала своего суженого с со-
седнего казачьего хутора. И вышла 
за него замуж «убегом», то есть без 
согласия родителей. Потом, как и 
полагалось, обвенчались в церкви, 
упали в ноги к родителям невесты 
и попросили у них прощения. Тут 
грянула Февральская революция, 
а за ней – Октябрьская. Газет в де-
ревнях не было, да и читать умели 
немногие. В политике – такого 
слова не слышали – тем более не 
разбирались.

У Анны, быстро превратившей-
ся в статную женщину, родилось 
шестеро детей, из которых выжила 
одна девочка. Дети умирали от про-
стой простуды или от неизвестных 
заболеваний. Одного ребёнка – де-
вочку – убил по неосторожности 
пьяный свёкор. Полез на печку, где 
лежал ребёнок, и нечаянно уронил 
его вместе с подстилкою.

Раскулачивание
Советская власть победила. 

Молодёжь потянулась к новой 
жизни, которая казалась более при-
влекательной. В 1925 году Анна, 
будучи членом сельского комитета 
бедноты, вступила в ВКП(б). В то 
время она работала в школе сто-
рожем и ушла от мужа, ставшего 
дебоширом и пьяницей.

В 1929 году началось раскулачи-
вание. Оно коснулось в основном 
зажиточных крестьян, нанимав-
ших работников, а также купцов и 
лавочников. Председатель сельсо-
вета, ответственные работники из 
райцентра привлекли Пахомову к 
раскулачиванию в качестве поня-
той. Мероприятие, скажем, было не 
из приятных: с оружием заходили 
к богатеям, велели собираться и 
увозили на телегах в неизвестном 
направлении.

За соучастие в раскулачивании 
Анну начали преследовать род-
ственники раскулаченных, угрожая 
физической расправой. Власть не 
смогла защитить её, поскольку она 
сама была частью той власти. Вот 
и пришлось в январе 1930 года с 
малолетней дочерью ехать на Маг-
нитострой.

Вольнонаёмная  
на коксохиме

История свидетельствует, что 
основная масса первостроителей 
Магнитки состояла из вольно-
наёмных, приехавших за новой 
жизнью и честным заработком. 
Были, конечно, спецпереселенцы, 
то есть раскулаченные, но они 
составляли всего, по архивным 
данным, не более 11 процентов 
от общего числа трудящихся. 
Легендарная Магнитка построена 
не на костях раскулаченных, а эн-
тузиазмом вольнонаёмных, среди 
которых были основатели многих 
магнитогорских фамилий.

Анна Пахомова, нашедшая 
для себя «тёплое ме-
сто», поступила в ян-
варе 1933 года в коксо-
химический цех – так 
записано в её трудовой 
книжке – чернорабочей. 
Тогда при советской вла-
сти не прибегали к обте-
каемым наименованиям и 
называли рабочих своими 
именами.

По воспоминаниям ра-
бочих тех лет, на сменно-
встречных собраниях они 
свободно высказывали 
критические замечания по 
условиям труда и быта на 
производстве, а сидевшие в 
президиуме начальник цеха, 
секретарь партбюро и про-
форг молча записывали предложе-
ния и опасались кого-то преследо-
вать за смелую критику.

В июне 1937 года Анна Пахо-
мова работала тоннельщицей чет-
вёртого разряда. Ей приходилось 
следить за показаниями приборов, 
своевременно фиксировать от-
клонения и ставить в известность 
руководство. Случались прорывы 
доменного газа, не имевшего ни 
цвета, ни запаха, а отравившихся 
доменным газом быстро выносили 
на свежий воздух. Несколько раз 
это случалось и с Пахомовой.

Участница  
трудового фронта

Всю Великую Отечественную 
войну Анна Ивановна проработала 
тоннельщицей. Это примерно то 
же самое, что всю войну нахо-
диться возле станкового пулемёта 
«максим».

По законам военного времени 
требования на ММК к рабочим и 
служащим были очень высокие. 

Не допускались ма-
лейшие опоздания на работу, 

разрешалось в случае аврала но-
чевать на рабочем месте, а также 
исполнять любую сверхурочную 
работу. Коксохим в системе ММК 
работал безотказно.

В 1941 году учеником у Анны 
Пахомовой трудился Григорий До-
рогобид, ставший в 1957 году за-
местителем директора комбината 
– начальником коксохимического 
производства. Школа трудовой 
жизни для авторитетных руко-
водителей начиналась в рабочем 
коллективе, о чём они вспоминали 
потом с гордостью.

В Книге трудовой славы коксо-
хима об Анне Пахомовой написа-
но: «Работу выполняла уверенно, 
добросовестно и своевременно. 
Объявляли благодарности и выде-
ляли денежные премии». Награж-
дена медалью «За доблестный труд 
в Великой Отечественной войне 
1941–1945 гг.», орденом Трудо-
вого Красного Знамени. Орден 
получила через девятнадцать лет 
работы на «солнечном» коксохиме. 

Высокие награды 
просто так никому не давали.

Другие награды – медаль «За 
трудовую доблесть» и «Ветеран 
труда» – нашли нашу героиню. 
На коксохиме она трудилась без 
перерыва 22 года. В её трудовой 
книжке остались записи: принята 
на ММК и уволена на пенсию по 
возрасту.

На пенсии Анна Ивановна на-
шла себе достойное занятие. Стала 
нештатным сотрудником мили-
ции. Помогала ОБХСС бороться 
с расхитителями собственности 
и принимала участие в рейдах 
против спекулянтов на городской 
барахолке. В детской комнате ми-
лиции беседовала с несовершен-
нолетними правонарушителями из 
неблагополучных семей.

Когда всматриваешься в лица 
людей того поколения, понимаешь, 
что люди были настоящие 

Коксохим  
Анны Пахомовой


