
12 Литгостиная Магнитогорский металл 27 октября 2020 года вторник

Рассказы

После войны мы около 
шести лет жили в бараке, в 
шумном рабочем посёлке, 
который приютился рядом 
с крановым заводом. У нас 
были две просторные ком-
наты, – не столько простор-
ные, как я теперь понимаю, 
сколько пустые. В них стоя-
ли три койки с пыльными 
перинами, доставшимися от 
бабушки, толстоногий стол, 
пять табуреток и одежный 
шкаф с замысловатым рез-
ным кокошником. Всё, кро-
ме, разумеется, коек, сколо-
тил наш отец, работавший 
плотником на стройке. До-
ски он строгал возле стайки, 
где держали сначала козу, 
а потом корову, собирал же 
– подгонял, зачищал шкур-
кой, травил марганцовкой, 
покрывал лаком – уже дома, 
и не только комнаты, но и 
весь барачный коридор на-
долго пропитывался запа-
хом красок. 

А ещё у нас стоял ларь, около двух 
метров в длину. Он занимал одну 
стену целиком и служил кому-то из 
нас кроватью. Ларь был выше табу-
реток, и мы на нём сидели, удобно 
свесив ноги или болтая ими под сто-
лом, что всегда сердило и выводило 
маму из себя. Одноклассники – мои 
и брата – иногда спрашивали, что у 
нас там. Мы гордо и таинственно, 
должно быть, повторяя отца, от-
вечали: 

– Энзэ. 
В ларе хранилась пшеница. Где, 

когда и как раздобыл её отец, никто 
из нас не помнил. Скорее всего, кто-
то расплатился зерном за работу. 
Зато прочно осело в памяти, что нам 
не полагалось проявлять интерес к 
энзэ: там, утопив глубоко в зерне, 
мать приберегала к праздникам 
кулёчки с леденцами, дешёвой 
карамелью или с орехами, которые 
присылала изредка из деревни 
бабушка. 

Каждую весну – по веснам было 
особенно голодно – соседка тётя 
Шура говорила матери: 

– Да свезите вы зерно на мель-
завод, накормите детей досыта. И 
меня на блины хоть раз позовёте. 
Что вы гноите его? 

Мать испуганно шарахалась от 
беспечной советчицы. Пролившая 
в войну немало слёз над нами, го-
лодными, она и слышать не могла 
о мельнице без смятения. 

Хлеб в магазинах шёл по карточ-
кам. Мы, слава богу, ни разу их не 
потеряли и не проворонили рас-
торопным карманным воришкам, 
что частенько случалось с другими 
в послевоенных очередях. Но хлеба 
нам всегда было мало. И потом ещё, 
когда отменили карточки, мы не 
раз сидели впроголодь: то хлеба 
привозили меньше, то некогда было 
стоять в очереди, которую занима-
ли с пяти-шести часов утра. Впрок 

купить не удавалось, продолжала 
существовать норма – две булки на 
руки. Белый хлеб семья отдавала 
отцу. Он вернулся с войны с раз-
рушенным здоровьем и подолгу 
лежал в больнице. Но и тогда – ни 
мать, ни отец даже глазом не повели 
в сторону энзэ. Ларь оставался не-
прикосновенным. 

Проходили не месяцы – годы. 
Соседка уже не советовала, а от-
кровенно посмеивалась: 

– Скоро, Григорьич, новую квар-
тиру получишь. Ты в передовиках, 
тебе раньше всех дадут. Так мужики 
говорят. 

– Пусти уши в люди, всего на-
слушаешься. То, что говорят, Шура, 
проверять надо, – уходил от ответа 
отец. – Говорим мы много, да не всё 
выходит по-говореному.

– Будет заливать-то. Все знают, 
что ты в списке первым остался. 
Куда ларь денешь? Неужто с собой 
повезёшь? Подари нам на память. 
Война уже кончилась, а вы всё с ним 
мыкаетесь. 

– Хорошая ты баба, Шура, – отец 
неспешно клал ногу на ногу, обхва-
тывал колени руками и, раскачива-
ясь на табурете, обдумывал, как бы 
помягче сказать то, что вертелось 
на языке. Потом с деликатнейшей 
улыбкой произносил: – Да уж боль-
но ты думать не любишь. Война, 
конечно, кончилась. И не скоро 
будет. Не заштопались ещё. У всех 
дырки, не только у русских. А вот 
неурожай или что другое может слу-
читься. А запасов-то в стране нету. 
Нет запасов, Шура, всё съели. Куда 
я тогда с оравой? Четверо их у меня. 

Ты же не отдашь свой кусок – свои 
есть просят. Вот и выходит, коротко 
ты думаешь... 

Квартиру мы получили в новой 
части города. В холодный февраль-
ский полдень наш толстенный 
шкаф с резным кокошником важно 
проехал на грузовике по людным 
улицам. Мы прятались за ним от 
пронзительного ветра, счастливые 
от ожидания, под завистливые 
взгляды, которыми провожали нас 
бывшие – теперь уже бывшие – со-
седи. Под боком стояли мешки с 
пшеницей: ларь ехал разобранным 
на доски. 

Вещи сгрузили прямо в снег у 
подъезда, машину отпустили. Пока 
два крепких парня из отцовской 
бригады носили нашу нехитрую ме-
бель на третий этаж, я стояла внизу 
и подавала малышам мелкие вещи. 
Какие-то любопытные старухи при-
строились рядом и беззастенчиво 
разглядывали наш скарб. Одна даже 
ткнула пухлым пальцем в мешок и, 
как мне показалось, не без осужде-
ния ворчнула: 

– Справный, видать, мужик, да-
ром, что четверо детей. Четверо 
что ли вас? 

– Четверо, – нехотя ответила я. 
– Зажиточный, видать, – вздох-

нула она ещё раз, снова ткнула в 
мешок, теперь уже носком под-
шитого валенка, и, так и не угадав, 
что же там, в мешке, ушла в другой 
подъезд. 

Место ларю с зерном мать с от-
цом определили на кухне. Он занял 
всю стену от двери до окна. Дверь 
стала мешать, её попросту сняли 

с петель и унесли в под-
вал. Мать покрасила ларь 
тёмно-зелёной масляной 
краской, накрыла старым 
стеганым одеялом, бро-
сила на него небольшую 
расшитую подушку и зи-
мой спала на кухне: квар-
тира оказалась угловой, 
холодной, и единствен-

ным теплым местом в 
морозы была кухня. 

С годами мы при-
выкли к ларю, как 

к стенам, по-
рогу, окнам в 
квартире. Он 
прочно стоял 
на своём ме-

сте, и его не 
двигали даже 

тогда,  когда 
обновляли по-
белку. Очереди 

давно схлы-
нули в мага-

зинах, мать по 
праздникам ба-

ловала нас бли-
нами и пирогами, 

а ларь всё стоял: то ли 
родителям было с ним 

спокойнее, то ли не знали, 
как поступить с зерном, то ли 

просто руки не доходили. Мы о том 
не спрашивали, у нас, детей, и права 
голоса не было, когда речь заходила 
об энзэ. Только я однажды, ударив-
шись в очередной раз при уборке об 
угол, жёстко бросила: 

– Мы когда-нибудь избавимся от 
этого ящика? Тоже мне ещё памят-
ник войне... 

Мать недобро глянула на меня: 
– Это же хлеб!.. Что ж его – выбра-

сывать? С ним по-людски надо. 
– По-людски его давно полагалось 

съесть. 
Мать рассердилась и много-много 

дней не разговаривала со мной. 
Только позднее я поняла, что оби-
дел её не мой дерзкий тон, а то, что 
я назвала правду, которая, видимо, 
не раз уже обжигала и её, и отца. 
Позднее же, вспоминая брошенный 
матери укор, я часто думала, како-
го же горя и голода она хлебнула 
с нами в войну, если столько лет 
жила, не веря в завтрашний хлеб-
ный стол. 

Воскресным вечером всей се-
мьей мы возвращались с садового 
участка, который выделили отцу и 
где мы обычно копались всё лето. 
Усталые, грязные, поднялись на 
свой этаж, всерьёз споря о том, кто 
первым полезет в ванну. Открыли 
дверь, перешагнули порог и попали 
в лужу. По всему полу растекалась 
вода. Ничего не понимая, кинулись 
к кранам. 

Но затопило нас сверху. С кухон-
ного потолка капало, как в бане. 
Пахло мокрой пылью и отсыревшей 
известью. Намокшее одеяло тяжело 
свисало с ларя, подушка стала со-
всем плоской. 

Отец помчался бить тревогу. Я 
тоскливо думала о предстоящем 
ремонте. А квартира была побелена 
по старой традиции к Пасхе, всего 
месяц назад. 

Мать между тем стянула на пол 
одеяло и подушку, откинула крыш-
ку ларя и утопила обе пятерни в 
зерне. Запахло затхлым. Из воз-
никших воронок шёл легкий парок. 
Не вынимая рук из пшеницы, мать 
обессиленно опустилась на мокрый 
пол и заплакала. Мы стояли над 
ней и вчетвером твердили, что всё 
к лучшему, что отец, оказывается, 
уже обещал зерно кому-то, что его 
можно, наконец, высушить и на 
балконе. Чем больше мы утешали, 
тем мельче подрагивали её плечи. 
Мать плакала горько и скорбно, как 
над покойником, положив голову на 
зелёный борт ларя. Коса её сползла 
с затылка и висела над зерном, и 
кончик кисточкой выглядывал 
из-под запястья. Коса у мамы была 
тёмной-тёмной, а на висках уже 
просвечивала седина, и на неё с по-
толка продолжали падать крупные 
капли воды. 

Пшеницу мы высушили и прода-
ли за бесценок знакомым, жившим 
в индивидуальном доме. Хозяин по-
догнал к подъезду старенькую «По-
беду», погрузил зерно и попросил 
меня поехать с ним и придерживать 
мешки на сиденье. 

Хозяйка суетилась на подворье. 
Из первого же мешка она черпанула 
ржавой тарелкой и высыпала зерно 
посреди двора. Десятка три кур тут 
же слетелись на праздник, словно 
дети к новогоднему мешку Деда Мо-
роза. Петух горделиво расхаживал 
по кругу, похлопывал крыльями, 
говорливый и довольный, будто 
это он принёс нежданный подарок 
и созвал всех на застолье. 

Я сначала весело поглядывала на 
куриный пир и улыбалась. Но чем 
дольше я смотрела на счастливую 
птичью возню, тем смурнее стано-
вилось на душе, тем понятнее были 
недавние слёзы матери. Конечно, 
не о самом зерне она плакала, а о 
том, что связывало с ним всю се-
мью. О праздниках, не подаренных 
нам, о боли в сердце, когда соседка 
заводила разговор о мельнице, о 
чёрном послевоенном хлебе, за-
мазкой липнущем к ножу, о белых 
крошках, которые мы сметали в 
рот себе со стола, когда отец, поев, 
выходил из кухни. Об отце, который 
давился белым хлебом, когда мы 
ели чёрный. О себе, своей бестол-
ковой бережливости, которой не 
было прощения. 

Я сидела на крыльце и чувство-
вала, что тоже вот-вот заплачу, что 
какая-то из кур под моим взглядом 
вот-вот поперхнётся и подавится 
лишним зёрнышком. 

Когда я с деньгами и сумкой све-
жих яиц впридачу вернулась домой, 
ларь уже был разобран и вынесен 
в подвал. Сестра домывала осво-
бодившийся угол. Пол и стены там 
были другого цвета. Мать грустно 
и отстранённо смотрела на пустое 
пространство, и кухня обрастала 
её молчанием, как горьковатым 
дымом. 

А на столе надёжно, бок о бок, сто-
яли две свежие булки хлеба, только 
что принесённые из магазина.
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Анна Турусова  родилась 31 октября 
1936 года в семье известного перво-
строителя Магнитки А. Г. Бутяева. В 
1960-м окончила Магнитогорский 
педагогический институт по специ-
альности «Учитель русского языка, 
литературы, немецкого языка» и 
осталась работать на кафедре ино-
странных языков. Со студенческой 
скамьи увлеклась писательством, 
была членом литературного объеди-
нения, руководимого писателем 
Николаем Вороновым. Именно он по-
советовал ей перейти на работу, свя-
занную с литературным творчеством. 

В 1963 году она поступила на только 
что организованную городскую теле-
студию, где работала до 1970 года и 
прошла путь от корреспондента до 
заместителя директора.
Первый рассказ Анны Турусовой был 
опубликован в «Магнитогорском 
рабочем» в 1957 году. Потом рассказы 
публиковались в журналах «Ураль-
ский следопыт», «Южный Урал», 
«Каменный пояс», «Уральская новь». 
В сборнике «Монолог-81» вышли её 
литературные переводы с татарского 
языка. 

Первая книга «Под стук колёс» вышла 
в 1989 году, вторая – «Пятерка за «фо-
нарь» в 1996-м. В 1997 году её приня-
ли в члены Союза писателей России. 
Анна Турусова – лауреат литератур-
ной премии имени Константина Нефе-
дьева, соискательница Национальной 
детской литературной премии «За-
ветная мечта», награждена медалью 
имени Антона Чехова, учреждённой 
Союзом писателей Москвы. В 2007 
году в серии «Литература Магнитки. 
Избранное», издаваемой под патрона-
жем газеты «Магнитогорский ме-
талл», вышла книга «Четыре чекиста 
и поводок для собаки».

Справка «ММ»

Ларь
Когда я слышу слово «ларь»,  
я ставлю рядом слово «голод» 
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