
У советских 
собственная гордость
В совете ветеранов ОАО «ММК» 

с порога понимаешь, какое здесь 
рулит поколение. Нет ничего стари-
ковского: здесь современное ком-
пьютерное оборудование, постоянно 
обновляемые информационные 
стенды, двери кабинетов открыты, а 
в конференц-зале настоящий штаб 
– постоянно сменяются люди, в воз-
духе легкий гул негромких голосов, 
а телефонная трубка раскалена. 
Но возраст угадывается по особен-
ным вкраплениям в речи, каких не 
услышишь у сегодняшнего люда: то 
процитируют из забытой песенки 
«Лишь бы день начинался и кончался 
тобой», то украсят речь «несовре-
менными» выражениями «Не в ту 
степь» или «От винта!» И никаких «по-
домашнему»: седовласые мужчины в 
строгих костюмах, а женщины почти 
без седины, да еще с прическами, и 
тоже при параде – у советских соб-
ственная гордость. 

«Советское» это поколение или 
вполне современное, я могла судить 
на протяжении целого дня: с раннего 
утра почти до сумерек проколесила 
по городу вместе с председателем 
совета ветеранов четвертого «листо-
проката» Иваном Голубятниковым. 

Пути Господни 
неисповедимы
У председателя три приемных дня 

в неделю, но и в оставшиеся дни 
рабочей недели на диване не зале-
жишься: много срочного. Как и в этот 
раз: распланированный накануне 
маршрут пришлось менять на ходу по 
печальному поводу. Утро началось, 
как договаривались: на остановке 
у крупного городского рынка на 
перекрестке Труда–Ленина. Иван 
Константинович живет далековато 
отсюда, но здесь его ждут с докумен-
тами. Это составляющая «энергосбе-
регающей» социальной технологии 
совета ветеранов. 
По традиции городские районы 

распределены между активистами 
совета: каждый «ведет» с полсотни ве-
теранов и служит 
передаточным 
звеном  между 
председателем и 
теми, кому слож-
но действовать 
самостоятельно, 
например, мало-
подвижными. На этот раз передают 
бумаги для подготовки подарка 
юбилярам – Евдокии Михайловне 
Ульяновой скоро девяносто, Вениа-
мину Александровичу Добрынину – 
семьдесят. 
На остановке Ивана Голубятникова 

застает звонок: срочно – в комби-
натский совет ветеранов на Кирова. 
Туда уже едет семья недавно умер-
шего работника четвертого «листо-
проката» оформлять «похоронные». 
Мы приезжаем чуть раньше, и Иван 
Константинович использует время до 
появления родственников ветерана, 
чтобы подготовить документы и по 
похоронам, и для оплаты подарков 
к юбилеям. «Пути Господни неис-
поведимы, дочь моя», – разводит он 
руками на мой вопрос, как сохранить 
душевное равновесие, когда жизнь 
чередует трагические и счастливые 
вехи. К приезду близких все, что 
можно сделать без них, уже готово, 
им остается только лично уладить 
небольшие формальности. 

С колдоговором 
не поспоришь
Теперь нужно заглянуть в цеховую 

картотеку. На трамвае или автобусе 
было бы быстрее, но транспорта не 
видно, а для поколения Ивана Голу-
бятникова две остановки – не рас-
стояние. Отправляемся пешком, тем 
более, что по территории комбината 
можно чуть сократить путь. В цеховой 
штаб-квартире Иван Константино-
вич, просмотрев учетную карточку, 
готовит ответ на запрос бывшего 
работника цеха: он оформлял пен-
сию в «листопрокате», то есть вправе 
входить в его ветеранскую органи-

зацию, но позднее 
устроился на дру-
гое предприятие 
по трудовой. Ниче-
го не поделаешь: 
в соответствии с 
условиями колдого-

вора он теперь не «листопрокатный» 
– до тех пор, пока работает на другом 
предприятии. Примут обратно, когда 
уволится. 
И снова – в комбинатский совет. 

На этот раз на трамвае: нужно за-
бежать в совет и успеть до обеда в 
благотворительный общественный 
фонд «Металлург» на Сиреневом. В 
совете короткое совещание с пред-
седателем Михаилом Тихоновским 
по поводу упомянутого пенсионера, 
исключенного из совета на время 
работы на другом предприятии. 
После знакомства с документами 
выносится окончательный вердикт 
– решение о временном исклю-
чении справедливо, соответствует 
колдоговору.

 

Трамвайные 
разговоры
И снова – к трамвайной останов-

ке. Иван Константинович привычно 
сверяется с расписанием маршру-

тов на стенке остановочного ком-
плекса. Если не повезет с «двадцать 
четвертым» автобусом, придется 
ехать с пересадкой на трамвае. 
Возможность пользоваться обоими 
видами городского общественного 
транспорта дает проездной, кото-
рый в этом месяце по решению 
ОАО «ММК» и благотворительного 
фонда «Металлург» выдали активи-
стам совета ветеранов. Решение 
своевременное: по наблюдениям 
Ивана Константиновича, прежде 
его собственного лимита поездок 
на ветеранском проездном хватало 
только на первую неделю месяца, а 
после нужно было доплачивать. 
С автобусом не повезло – не до-

ждались, ходит редко. Продвигаемся 
по городу на трамвае с пересадкой. 
Признаться, от этого транспортного 
средства я уже отвыкла: на работу – 
пешком, по работе – на маршрутке, 
так быстрее. Трамвай скорости не 
дает, зато позволяет понаблюдать 
жизнь города. Вот и первое наблю-
дение в нашем «двадцать девятом» 
трамвае: кондуктор Людмила Седова 
провожает и встречает пассажиров 
приятными пожеланиями – такой не 
нагрубишь.
По дороге обсуждаем с председа-

телем, как изменили облик города 
магазинчики на первых этажах до-
мов вдоль центральных улиц. «Надо 
сразу строить дома с помещениями 
для магазинов и офисов, – рассужда-
ет Иван Константинович. – Городу от 
них польза. Если не покупаешь, так 
хоть поглазеешь – и сегодняшние 
реалии будут понятнее». Вот тебе и 
«поколение советских людей». А я 
уже знаю, что Иван Голубятников 
начинал машинистом мостового 
крана, был парторгом бригады, на 
пенсию ушел старшим бригадиром 
слесарей, в совете ветеранов с де-
вяностых, возглавил цеховой совет 
после смерти его прежнего руководи-
теля Николая Васильевича Осипова. 
Полсотни лет не расстается с цехом. 

Жена Валентина Васильевна, быв-
ший металлоткач, – под стать Ивану 
Константиновичу: делегат двадцать 
пятого съезда КПСС, орденоносец, 
а теперь «секретарь» мужа по вете-
ранским делам. 

В активисты – 
всей семьей
От трамвая до офиса фонда «Ме-

таллург», спеша со всех ног, успеваем 
до обеда. Здесь Иван Голубятников 
заканчивает оформление бумаг, 
чтобы приобрести подарки для юби-
ляров по безналу. Отсюда – в мага-
зин «Ветеран» за подарками: пред-
седатель цехового совета выбирает 
постельное белье и посуду. Его здесь 
уже знают: в будни продавец Ольга 
Черникова имеет дело с десятком 
активистов, в предпраздничные дни 
– с сотней, а то и двумя. Пакет для 
юбиляров получился объемистый. 
А нам еще ехать на левобережную 
окраину к больному ветерану – это 
район Голубятникова. 
Придется оставить пока пакет 

семье Косовых – они живут неда-
леко. За несколько часов общения 
я уже привыкла к ветеранским 
меркам дальности: «недалеко» – на 
расстоянии трамвайного перегона. 
Добираемся пешком до нужного 
дома на Сиреневом, в который раз 
за день поднимаемся по лестнице 
– за полдня мы уже преодолели не 
одну сотню ступеней, иные по не-
сколько раз. 

– Что же вы без предупреждения? 
– ахает хозяйка квартиры Настасья 
Тимофеевна Косова. – Я бы стол 
накрыла.
Время обеденное, и без чая с 

хлебом-солью нас не отпустят. В хо-
лодильнике у пенсионеров Косовых 
нашлось и угощение посытнее. За 
столом знакомимся плотнее: семиде-
сятилетние Настасья Тимофеевна и 
Валентин Анатольевич Косовы – ак-
тивисты цехового совета ветеранов. 
За столом разговоры вперемешку: о 

внуках, которые служат или завоевы-
вают призовые места в школьных 
конкурсах по иностранному, детстве, 
когда «бегали с Аникушиным и Ре-
принцевым», юности, когда из села 
вырваться могли только для учебы, 
«фазанке», оконченной с отличием, 
невероятном везении на рыбалке, 
многолетней дружбе, посещении 
бассейна и поездках за город вместе 
с ветеранами – этому поколению 
есть что вспомнить и чем заполнить 
сегодняшнюю жизнь. На прощание 
товарищи по цеху и жизни договари-
ваются, как передадут подарки для 
юбиляров. А Ивану Константиновичу 
– снова в дорогу.

Зачем они друг другу?
До окраинного поселка ехать не 

близко, и снова пересадки не избе-
жать. Дорога затягивается почти на 
полтора часа. Как ни тепло я одета, 
в который раз за день зябну, сидя 
на трамвайном сиденье. «Утеша-
юсь» мыслью, что от остановки до 
нового пункта назначения шагать 
еще минут двадцать – согреюсь 
ходьбой. Пока едем и идем по по-
селку, разыгрывается нешуточная 
метель, дорога то в гору, то под гору, 
ноги скользят на наледи. Такое в 
кабинетной тиши не испытаешь. 
А дальше – удручающая картина 

угасания семьи: входим в запущен-
ный дом, в комнаты, заваленные 
тряпьем и мусором. В воздухе вонь 
нечистот и курева. По контрасту с 
жизнерадостной семьей ветеранов 
«листопроката», с которыми мы 
расстались полтора часа назад, не 
могу поверить: те, благополучные, 
на десять лет старше, а выглядят 
куда моложе этой пьющей опустив-
шейся четы. 
Глава семьи слепнет и за год 

почти потерял зрение. Иван Кон-
стантинович  убеждает :  нужно , 
наконец, обратиться к врачу – мо-
жет, операция поможет. Супруги 
обещают, хотя оба даже не знают 
точно, в какую поликлинику обра-
титься. Так же точно обещали и в 
предыдущее посещение несколь-
ко месяцев назад, и еще раньше. 
Муж отговаривается: холодно, в 
другой раз как-нибудь займусь. 
Непохоже, чтобы готов был по-
бороться за шанс. Или, когда в 
угаре, – все равно? Не проще ли 
махнуть на таких рукой, зачем они 
бывшим товарищам по цеху? Вы-
ходит, не проще: ведь помнят друг 
друга трудягами, друзьями, масте-
рами своего дела – от такого про-
шлого не отказываются. Семью 
навещают, не так давно выписали 
материальную помощь. Чем еще 
поддержишь человека, который 
сам ставит на себе крест?
Возвращаемся той же дорогой к 

трамвайной остановке. И снова – 
полтора часа до города. Мысленно 
подытоживая день, понимаю, что 
не стану указывать в публикации 
адреса и фамилии некоторых лю-
дей, кого узнала сегодня, чтобы не 
вторгаться в чужую личную жизнь. 
Думаю о том, что у моего спутника 
есть основания считать день пра-
вильно прожитым. Радуюсь, что 
вырвалась из кабинетной тиши. 
Размышляю, какую ветеранскую 
жизнь готовит себе новое поколе-
ние – нынешнему-то есть что в нее 
вложить. 

…А вот и моя остановка 
АЛЛА КАНЬШИНА
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Прожил день ладно
На трамвае с активистом совета ветеранов ММК

Этому советскому 
поколению 
есть что вспомнить, 
о чем поговорить


