
Однако, переведя письмо, ощуща-
ем что-то вроде холодного душа: 
«Ваша заявка желающего получить 
аккредитацию нами получена, в 
настоящий момент она находится 
в рассмотрении, у вас неплохие 
шансы». И снова ждем. Наконец – 
о, чудо! – получаем уведомление: 
«Ваша заявка на аккредитацию 
одобрена, свои бейджи вы можете 
получить в спорткомплексе «Олим-
пийский» второго мая». Началась 
подготовка к поездке. 

Уже на подходе к «Олимпийскому» 
понимаем всю значимость меро-
приятия: там, где раньше было не 
пройти из-за потока автомобилей, 
сейчас свободная дорога – только 
припаркованы роскошные «Тойоты-
Камри», разрисованные эмблема-
ми Евровидения. До последнего 
уверены, что портить машину аэро-
графией, пусть высококлассной, но 
всего ради одной недели, не станут, 
эмблема – это максимум наклейка 
на черном фоне представительско-
го автомобиля. Подходим очень 
близко, присматриваемся: нет – не 
наклейка. Функция автомобилей, 
коих больше десятка только в этот 
момент в этом месте, – развозить 
представителей делегации разных 
европейских стран от гостиницы до 
«Олимпийского», оттуда – до Евродо-
ма и – в гостиницу. Милиционеров 
в форме и охранников в штатских 
строгих костюмах – целый полк, на 
каждом десятке метров их по не-
сколько человек, у каждого – рация 
и наушник. Дабы пройти в аккреди-
тационный центр, представляемся 
и даже показываем журналистские 
удостоверения – однако получаем 
вежливый, но непререкаемый 
отказ. Нас отправляют в обход 
всего огромного дворца – именно 
там свободный вход для «простых 
смертных». 

Сам конкурс еще не стартовал, 
однако Евровидение проходит 
почти неделю – встреча гостей, 
расселение и экскурсии по спорт-
комплексу, первые репетиции и ве-
черинки… Кажется, кроме нас здесь 
уже давным-давно все собрались и 
познакомились, первые отчеты кор-
респондентов с Евровидения уже 
полетели в разные страны Европы. 
Однако с облегчением отмечаем, 
что, кроме нас, 
бейджи получа-
ют еще сотни 
человек – для 
журналистов 
здесь выделен 
ц е л ы й  вхо д , 
через кордон 
охраны и ме-
таллоискатели проходим на второй 
этаж, где нас встречают – очень 
вежливо, с улыбками и готовно-
стью пообщаться минимум на 
пяти языках: русском, английском, 
французском, немецком и испан-
ском. «Фамилия, имя, средство 
массовой информации?» – пред-
ставляемся, ожидаем, пока нас 
ищут в базе готовых бейджей. 

И – мерзкий холод в ногах: на-
ших фамилий нет ни в алфавит-
ном указателе, ни в списке СМИ 
– неужели весь долгий нервный 
путь проделан напрасно? Един-
ственное, на что хватило сил, вы-
даю хриплым голосом: «Скажите, 
а положительный ответ на сайте – 
это действительно подтверждение 
аккредитации?» – «Разумеется, 
даже не переживайте – пройдите 
в следующий зал». Там – с десяток 
кабинок, в каждой из них – ком-
пьютер, за ним – оператор, перед 
ним – ВЭБ-камера, сканер и прин-
тер. Успокаивает одно: мы здесь 
не единственные, тут еще около 
сотни журналистов: все говорят на 
разных языках, но все одинаково 

взволнованы – как и мы, боятся, 
вдруг что-то не сработало. 

В базе нас с трудом находят, про-
блему объясняют: все-таки фото-
графия не подошла – слишком не 
сходятся параметры цветопередачи. 
Нас перефотографируют, вновь 
вводят все данные, все быстро и 
услужливо, параллельно отвечают 
на вопросы… Вообще, следует 
особо отметить: все очень и очень 
вежливы – будто получили специаль-
ную установку улыбаться каждому 
встречному и поперечному. Это 
очень приятно. 

Итак, процедура пройдена, оста-
лась техническая мелочь – пара 
минут на изготовление самого 
бейджа. Ожидаем вместе с други-
ми журналистами, пока ждем, от-
мечаем: как же все-таки заметны 
иностранцы среди россиян! Нет, тут 
дело даже не в отличии черт лица. 
Просто… Русские относятся к подоб-
ным мероприятиям как к событию 
торжественному, обязывающему и 
подготовиться, и выглядеть соответ-
ствующе. Русские девочки – в са-
мых нарядных платьях, на шпильке 
и с прической. Для иностранцев же 
Евровидение – всего лишь рутинная 
работа, а поездка в Россию – всего 
лишь рядовая командировка, даже 
если они здесь впервые. Поэтому их 
прикид – мятые джинсы, заношен-
ная футболка и кроссовки зачастую 
на босую ногу. Итак, получаем 
бейджи, расписываемся в специ-
альной тетрадочке – опять же на 
английском языке, и отправляемся 
в пресс-центр. 

Как в волшебной сказке, перед 
бейджами открывают все двери 
– мы имеем доступ во все залы. 
Единственное, на что тратим время, 
– на собственную идентификацию. 
На бейджах специальная магнитная 
лента, его нужно прикладывать к иден-
тификатору: слышится «пи-и-ик», на 
экране «всплывает» наша фотография 
– вход свободен. Система безопас-
ности – на высшем уровне. 

Еще несколько слов о гостепри-
имстве. Каждому гостю, будь то 
журналист или член делегации, вы-
дают, помимо рекламных буклетов, 
шарфик с символикой Евровидения, 
сумочка (нам, правда, сумки не 
достались – закончились), а также 

карточку на 70 
поездок в ме-
тро и – при не-
обходимости 
– в автобусах, 
трамваях  и 
троллейбусах. 
Правда, вос-
пользоваться 

ею можно только во время кон-
курса – после 17-го мая карты за-
канчивают свое действие. Кроме 
того, каждый журналист имеет свой 
собственный – практически имен-
ной – почтовый ящичек, от которого 
каждому выдают свой ключ – наш, к 
примеру, номер 1571. Каждый день 
в течение конкурса сюда кладут ре-
кламную продукцию разных участ-
ников – биографические данные, 
CD-диски с записью конкурсных 
песен, а также карты метро с под-
робным описанием ежедневных 
маршрутов, расписание вечеринок, 
а за две недели, пока проходит кон-
курс, таковые должны провести все 
42 страны-участницы. А еще талоны 
на напитки на вечеринках: каждому 
в один вечер за счет организаторов 
полагается три бокала пива, столько 
же соков и коктейлей. На каждый 
день – разные талоны. Хочешь вы-
пить больше – будь добр заплати. 
Однако, забегая вперед, скажу, что 
талоны нам практически ни разу не 
пришлось отдавать барменам – все 
напитки, включая водку, дорогое 
вино и коньяк, лились рекой. Но 

о вечеринках,  которые стали 
неотъемлемой и яркой частью кон-
курса, мы расскажем позже. Пока 
лишь отметим: вся светская жизнь 
конкурса проходила в самом сердце 
Москвы – в здании центрального 
выставочного зала, именуемого в 
народе Манежем, что располагается 
перед Кремлем. 

В «Олимпийском» журналисты 
работают в отдельном зале – его 
размеры можно сравнить разве 
что с футбольным полем, до того 
он огромен. Вы смотрели фильм 
«Москва слезам не верит»? Помни-
те, там показывали зал Ленинской 
библиотеки, весь заставленный ря-
дами столов? Зал пресс-центра так 
же заставлен столами, на каждом 
из которых компьютер, оснащен-
ный всеми необходимыми видео- и 
аудио-программами и выходом в 
Интернет – безлимитный, разумеет-
ся. По стенам – огромные экраны, 
на которых идет трансляция всего, 
что происходит в концертном зале: 
смотришь – и сразу пишешь и сбра-
сываешь творение в редакцию по 
электронной почте. Нужно прямое 
аудиовключение в эфир радиостан-
ции? – пожалуйста, на отдельном 
столе в ряд стоят около двух десятков 
телефонов с выходом на междуна-
родный трафик – опять же, за счет 
организаторов. Правда, забегая 
вперед, отмечу, что прямые вклю-
чения журналисты делали со своих 
сотовых телефонов прямо из-за 
компьютеров, мы были свидетеля-
ми не одного десятка сценок, когда 
хорошо поставленным голосом, с 
должным выражением и интони-
рованием  на своем родном языке 
журналисты зачитывали только что 
«приготовленное» пресс-блюдо. А 
телефонами, предоставленными 
организаторами, пользовались, в 
основном, для звонков домой: это 
было видно по расслабленному вы-
ражению лиц, счастливым улыбкам 
и слышно по нежному воркованию 
на непонятных языках. 

Итак, мы стали полноправными 
участниками священнодействия под 
названием Евровидение. Собствен-
ными глазами видели, как спешат 
обычные зрители в «Олимпийский»: 
это официальная статистика – би-
леты на Евровидение разлетелись 
в момент, и за неделю до офици-
ального открытия их можно было 
приобрести лишь у спекулянтов 
по, соответственно, спекулятивной 
цене. Вместе со всеми мы удивля-
лись масштабам зала, в котором 
разместились 20 тысяч человек, и 
тому, как красиво с верхней трибуны 
смотрится шоу под светом тысяч со-
фитов «Олимпийского». А самое глав-
ное, мы поражались возможностям 
уникальной сцены, установленной 
в спорткомплексе: она официаль-
но признана самой современной 
в мире, обладает невероятными 
возможностями по внешнему пре-
ображению, за несколько секунд из-
меняясь до неузнаваемости благо-
даря так называемому 3D-формату, 
а также плавающим экранам и 
основанию-трансформеру.

Только после этого знакомства 
осталось много вопросов: почему, 
к примеру, прессе не разрешают 
снимать то, что происходит на сцене, 
во время концерта? Или, к при-
меру, если действие происходит в 
прямом эфире, как было заявлено 
Первым каналом, зачем на послед-
ней репетиции накануне концертов 
все действо проходит «начисто» и 
записывается камерами Первого 
канала?

В следующем номере мы откроем 
вам эти тайны 
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 За неделю до открытия фестиваля билеты можно было приобрести лишь у спекулянтов

Имя «Магнитогорского 
металла» красуется  
на официальном сайте 
в списке  
партнеров фестиваля

музыкальная страна


