
Общественной организации 
«Память сердца. Дети по-
гибших защитников Отече-
ства» в Магнитогорске 15 
лет. Она объединяет детей 
войны – тех, кто не был 
баловнем судьбы и всего в 
жизни добился сам. Не-
лёгкий путь был и у нашей 
землячки Раисы Ивановны 
Серебряковой (на фото).

В деревне Пролетарка Кизильско-
го района Челябинской области жил 
вдовец Иван Семёнович Белодурин 
с тремя детьми: Пашей, Сашей и 
Тоней. Односельчане советовали 
ему посвататься к вдове Наталье 
Николаевне. Когда он пришёл на 
сватовство с испуганными, голод-
ными и неухоженными ребятишка-
ми, Наталья нагрела воды, искупала 
их, накормила, выстирала одежду 
и только потом решилась дать со-
гласие. В 1937 году в семье родилась 
Рая, в 1939 году – Петя.

Глава семьи Иван Семёнович 
Белодурин был председателем 
колхоза, грамотным и уважаемым 
человеком. Выписывал газету, 
увлекался фотографией. У него был 
единственный на всю деревню па-
тефон, который колхозники люби-
ли послушать, усевшись на брёвна 
возле дома. Семья жила в достатке, 
работали, держали хозяйство.

Однажды Иван сказал жене: 
«Ты видела, как зреют виноград 
и арбузы? Продавай всё, поедем в 
Киргизию!» В 1940 году купили дом 
на станции Кара-Балты недалеко от 
Фрунзе. Стали обустраиваться, но 
вскоре началась война. Летом 1942 
года Ивана призвали в армию. Ната-
лья жила за мужем, как за каменой 
стеной, а осталась одна с пятерыми 
детьми.

– Я болела корью, и отец всё 
время держал меня на руках, – 
вспоминает Раиса Ивановна. – Была 
большая толпа, но люди держались 
группами. Где-то играла гармошка-
трёхрядка, где-то пели печальные 
песни, где-то – разухабистые ча-
стушки, а где-то стоял плач и стон. 
Провожали на фронт кормильцев.

Следом ушёл старший брат Павел, 
прибавив себе год. Прошёл всю 
войну, был ранен, после войны вер-
нулся в Кизильский район, женился, 
у него было трое детей.

В 1943 году пришла похоронка на 
отца, он погиб на Курской дуге. В 
его последнем письме были строки: 
«Из этого боя я живым не выйду». 
От инфекции умер Петя, младший 
в семье. Сестру Тоню в 15 лет при-
звали на трудовой фронт – по пояс 
в воде рубила камыш, из которого 
плели циновки для нужд фронта. 
От болей в суставах Антонина потом 
мучилась всю жизнь. Мама работала 
на свекольном поле – на каждого 
трудоспособного члена семьи выде-
ляли по гектару, и план нужно было 
выполнить любой ценой.

В последнем письме  
отец написал: «Из этого боя 
живым я не выйду»

– Питание было скудным, – вспо-
минает Раиса Ивановна. – Мама на-
ливала воды в чугунок, высыпала 
стакан кукурузной муки, забели-
вала кружкой молока, добавляла 
листья свёклы или капусты. А через 
час после такого обеда вновь хоте-
лось есть. У нас была кормилица-
корова, и мы с кружками ждали, 
когда закончится дойка. Мама раз-
ливала непроцеженное ещё молоко, 
а потом тяжело вздыхала – опять 
ничего про запас. Во время войны 
в доме жила эвакуированная семья 
из Ленинграда. Мама и их стреми-
лась накормить. Нарежет большой 
чугунок свёклы, поставит на плиту 
и парит весь день, получается 
вкусная патока, которая спасала 
от голода. Но виноград, абрикосы, 
персики, яблоки росли в каждом 
дворе. Недалеко от дома распола-
гался детский сад, и мы с подружкой 
часто смотрели на детсадовцев 
через дырки в заборе. Для нас они 
были небожителями: в одинаковой 
форме и белых панамках, ходили 
строем, держась за руки, ели триж-
ды в день, сидели на маленьких 
стульчиках, за удобными столами. 

И как-то мы решили осуществить 
заветную мечту – посидеть с ними 
за одним столом, а может, и пообе-
дать. Перелезли через забор, заняли 
место за столом, а персонал стал 
считать по головам, кто же лишний. 
Дошли до нас. Так и не дав испробо-
вать райской жизни, нас выдворили 
за пределы детского сада. А мы 
так вцепились в столешницу, что 
воспитателям пришлось отгибать 
каждый пальчик.

В 1947 году вернулся с фронта 
сосед Лука Герасименко. Дом разо-
рён, жена умерла, а детей шести и 
семи лет отдали в детский дом. Он 
по-соседски попросил разрешения 
оставить вещмешок и отправился 
на поиски детей. А потом привёл 
забитых, наголо стриженных, пло-
хо одетых малышей: Павлика и 
Валентину, ровесницу Раи. И опять 
Наталья нагрела воды, выкупала их, 
накормила и оставила ночевать.

Так было положено начало но-
вой семье. Переехали в деревню 
Чаловка, куда отчима направили 
работать ветеринаром. Прежний 
дом оставили старшим детям. Лука 
Григорьевич прошёл гражданскую 
и Отечественную войны, был тяже-
ло ранен. Отношения в семье скла-
дывались ровные, детей не делили 
на своих и чужих. Через год в семье 
родился малыш. Глава семьи всё 
время проводил на пастбищах, мама 
– на полевых работах, а Рая с Валей 
занимались домашними делами: 
кормили кроликов, поросёнка, кур, 
корову, водились с братом.

В школу Рая пошла в восемь лет. 
Как и многие, на линейке стояла 
босиком. Здесь впервые от руко-
водителей районо услышала слово 
«сироты». Детей, у которых погибли 
отцы, набрался целый класс. Их, 
в том числе и Раю, одели в гимна-
стёрки, юбки или галифе, сшитые 
из бывшей в употреблении сол-
датской формы, выдали ботинки. 
Подкармливали талканом – мукой 
из прожаренной кукурузы.

Несмотря на то, что в семье по тем 
временам было большое хозяйство, 
питались скромно, приходилось 
сдавать продналог государству. Од-

нажды детям, чьи отцы погибли на 
фронте, в колхозе решили выдать 
по два с половиной килограмма 
муки.

– Мы с Валей прождали кладов-
щика весь день, – вспоминает Раиса 
Ивановна.– Голодные, усталые, 
на жаре. Потом поочерёдно несли 
муку домой. И так получилось, что 
вещмешок свалился плеч, всё вы-
сыпалось на землю. Домой пришли 
ни с чем…

Зимы в Киргизии прохладные, 
без тёплой одежды не обойтись. На 
пальто денег не было. И вот мама 
«подвела» к мужскому пиджаку 
ватин, получилось одно пальто на 
двух дочерей. Хорошо, что девоч-
ки учились в разные смены: Валя 
возвращалась из школы, и пальто 
надевала Рая.

Шло время, и семья решила уе-
хать в далёкий Крым, чтобы дети 
смогли получить профессию. В 
Крыму родителей сразу пригласи-
ли в винсовхоз «Гурзуф» работать 
на виноградниках, дали комнату в 
общежитии. Рая после семилетки 
поступила в ялтинское педучили-
ще, потом работала в школе. Сестра 

окончила Одесский сельскохозяй-
ственный институт, стала ветвра-
чом в колхозе-миллионере.

– В Крыму хорошо, но меня тянуло 
на родину, – рассказывает Раиса Ива-
новна. – Приехала в Магнитогорск, 
устроилась в Агаповку учителем 
начальных классов. Вышла замуж. 
Жизнь подсказала, что нужно иметь 
высшее образование, – поступила 
в пединститут на заочное отделе-
ние. Меня пригласили на работу в 
Агаповское РОВД инспектором по 
делам несовершеннолетних, потом 
перешла на работу в левобережное 
РОВД Магнитогорска, где и отра-
ботала четверть века. Выросли и 
выучились сыновья, один работал 
в прокуратуре Челябинска, дру-
гой – фотокорреспондент в газете 
«Магнитогорский металл». У меня 
четверо внуков, которые тоже по-
лучили высшее образование. Бла-
годарна судьбе, что она подарила 
мне встречи с замечательными 
людьми – сотрудниками милиции, 
у которых я училась, горжусь, что 
многие из моих подопечных стали 
настоящими людьми.

 Нина Звездина

Память без цензуры

Босоногое детство  
Раисы Серебряковой
После войны первоклассников одели в гимнастёрки,  
юбки и галифе, пошитые из солдатской формы
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Мой отец Арефий Погреб-
няк приехал в Магнитку 
с голодающей Украины в 
тридцатом году. 

Поступил в цех ЖДТ, женился, 
родились я с братом и сестрой... Мы 
были несказанно рады, получив 
девятиметровую комнатку в ба-
раке. Две железных кровати, печь 
со сковородой и двумя чугунками, 
скамья с двумя вёдрами воды, одна 
большая эмалированная чашка на 
всех – тарелок не было – вот и весь 
быт. Сарайчик для кур и двух коз 
закрывали на досочку – воровства 
не знали. Об огурцах-помидорах 
понятия не имели: сажали по бе-
регам Башика картофель, свёклу, 
морковь. Где доставали одёжку и 
обувь, не знаю, но у нас с сестрой 
даже бантики были.

Однажды летом самолёт У-2 раз-
бросал какие-то листовки. Мама 

стала клеить бумажные полоски 
на стёкла крест-накрест, а когда 
папа вернулся с работы, они долго 
шептались, потом папа ушёл куда-
то. Только через время я поняла, что 
началась война, и родители сколько 
могли берегли нас от дурных вестей. 
Помню, как мама стояла понурая 
у печи, ощипывая кур папе в до-
рогу. 30 июня она проводила его 
на фронт. 

Папа был несколько раз ранен. 
Писал с фронта о любви  – маме 
и нам – о том, как заживём после 
войны. Советовал продавать до-
машний скарб, чтобы дети не голо-
дали. Несколько его писем хранятся 
в музее ММК.

Документы на последнюю на-
граду отца мы получили за него в 
девяностые: в сорок четвёртом он 
погиб. Маме было двадцать семь.
Красивая. Всю жизнь надеялась, 

что отец вернётся. Поднимала нас, 
троих, одна. 

Были «американские подарки». 
Нам достались бесполезные шляпка 
и пальто неподходящего размера – 
мы их обменяли на продукты. 

Война принесла в тыл бытовые 
неурядицы. Стало процветать во-
ровство. Матери работали день и 
ночь, дети – одни в бараках, в очере-
дях за хлебом. Этим и пользовалось 
ворьё, унося последнее из комнат 
без замков, выманивая карточки 
у детворы. От вшей не спасали ни 
баня, ни стирка, не хватало дров, 
было голодно. Мы ели траву – ве-
роятно, восполняли нехватку вита-
минов. И не болели. Первоклашкой 
я с шестилетним братом бегала на 
железнодорожную насыпь собирать 
уголь, сыпавшийся из вагонов. 
Однажды состав остановился. Брат 
взобрался на вагон, но едва начал 

мне сбрасывать уголь, как появился 
охранник, швырнул его за руки-
ноги прямо на насыпь и даже не 
обернулся, пока состав удалялся. 
Время было такое – на возраст 
скидку не делали. Брат лежал как 
мёртвый. Обходчица привела его в 
чувство и дала нам кокса. 

Не было тетрадей, учебников. В 
классах учились дети с разницей 
в возрасте до трёх лет: у многих 
из-за войны и эвакуации не было 
возможности вовремя пойти в 
школу. Учителя поначалу были из 
Ленинграда, но как только прорва-
ли блокаду – они уехали. Нас стала 
учить семнадцатилетняя Нина 
Пискунова. 

У шоссе между Туково и ДОКом 
была тюрьма для рядовых военно-
пленных, а за ДОКом вторая, для 
офицеров. Когда пленных водили 
на работы, они, крепкие, рослые, 
шли, опустив головы. И мы, дети, 
слабые от недоедания, бросали 
игры, смотрели на них исподлобья. 
Это противостояние продолжалось 
почти каждый день.  

Когда объявили о победе, мама 
приготовила винегрет, пошла с 
ним к Пристайчукам. Празднова-
ли без алкоголя, но и без детей, 
прятали от нас свои вдовьи слёзы.  
Осиротевших семей было много 
– Зубовы, Ялашкины, Чурляевы, 
Пристайчук, Самышевы, Степано-
вы, Исаевы.

В сорок девятом вокруг бараков 
велась подготовка к строительству 
цехов ММК. Появились котлованы, 
мы в них купались с головасти-
ками.

В пятидесятом купили патефон, 
потом радиоприёмник. Это была 
большая радость. Знали с пласти-
нок множество песен. Цех ЖДТ 
каждый год давал нам путёвки 
в пионерский лагерь, одну – бес-
платно. Так и выживали. 

Сегодня мы втрое–вчетверо 
старше своих отцов, не доживших 
до старости. Как нам их не хватало! 
Пусть нынешние дети растут с ро-
дителями под мирным небом.

 Валентина Скрипай, 
ветеран педагогического труда

Поколение

Как нам их не хватало…


