
Начитавшись литературы и 
насмотревшись в центре «Ма-
теринство» фильмов о разных 
вариантах рождения детей, 
выяснила, что в Магнитке, увы, 
никаких альтернатив «больнич-
ным» родам нет. Единственное, 
что могла сделать, чтобы быть 
уверенной, что все будет хоро-
шо, договорилась об «индивиду-
альных родах».

Последние три недели жила в 
ожидании «ну вот начнется». 
«Знающие» предупредили: «Раз 

будет девчонка – не доходишь, это 
мальчишек перенашивают…» Однако 
моей малышке, видимо, было очень 
уютно в мамином животе, когда все 
сроки истекли, я пошла «сдаваться» 
в роддом.

Неделя, проведенная в отделении 
патологии беременных, ничего не 
дала. Малышонок затаился внутри, 
разговоры с крохой типа «Я очень 
жду твоего появления» не помога-
ли. Пришлось врачу «поторопить» 
маленькую.

– Через пару часов должны на-
чаться схватки, – сказала в полдень 
заведующая отделением роддома 
№ 3 Людмила Толстенкова, мой до-
веренный врач.

Но дочь продолжала упрямиться. 
Что я только не делала: прыгала 
по лестнице, поднимала кровать, 
вспоминала комплекс упражнений 
из йоги… – ти-ши-на! Наконец, когда 
сдалась, легла спать. Прихватило жи-
вот. Через пять минут повторилось. 
Чтобы убедиться наверняка, что это 
действительно «оно», час гуляла по 
тиши ночных коридоров, радостно 
встречая каждую схватку.

Однако в родовом отделении душе-
раздирающие крики изможденных 
от боли женщин и обязательные для 
рожениц гигиенические процедуры:  
словно тебя готовят к операции – от 
этого страха еще больше – сделали 
свое «черное» дело, я испугалась, 
схватки стали реже. Пришлось ста-
вить капельницу, потому что пути 
назад уже не было – воды отошли, 
промедление было опасно для ма-
лышки.

– Это надолго? 
– покосившись 
на капельницу и 
поморщившись, 
спросила я доро-
довую акушерку.

– Пока не ро-
дишь.

«Хороша шутка», – усмехнулась я. 
Во многих источниках читала, что 
схватки легче переносить в движе-
нии, а не отлеживаясь в постели. В 
том же центре «Материнство» нам 
показывали фильм, как женщина 
родила танцуя. Но по тому, как мед-
ленно капало лекарство в вену, я 
поняла, что мне будет не до шуток… 
Вскоре схватки стали и чаще, и силь-
нее. Я с детства человек терпеливый, 
но тут долго не смогла держаться. 
Забыв про всякий стыд – к черту 
мужество и героизм! – завыла по 
нарастающей:

– У-у-у-у-у-у-у-у!!!…
Следующие два часа, игнорируя 

настоятельные просьбы акушерки 
«успокоиться и не пугать других», я 
рычала, мычала и давала своему 
телу возможность другими нечело-
веческими звуками одолеть боль. 

«Ого, на что я способна! – удивлялась 
самой себе. – Имею право. В конце 
концов, я не на пресс-конференции 
и не в театре…»

Лежать неподвижно с иглой в 
вене несколько часов подряд тоже 
не могла.

– Вернись на кровать – так будет 
лучше для ребенка, – принялась 
убеждать меня мой врач, увидев 
стоящей у изголовья постели.

– Хоть режьте, хоть вяжите, а не 
лягу! – выпалила я.

– Ну, хорошо – постой немного.
…За стенами палаты то и дело раз-

давался плач родившихся младен-
цев, вызывая зависть у мучавшихся 
схватками. Тем временем Толстен-
кова ничего утешительного сказать 

не могла – мое 
тело не было го-
тово «выпустить» 
ребенка. Оста-
валось терпеть 
и ждать. Сколь-
ко – неизвест-
но. Хотелось ли 
плакать? Очень. 

В полушаге от меня молодая девушка 
постоянно срывалась на рыдания: 
«Да сделайте же что-нибудь! Я сойду 
с ума!» А дежуривший в ту смену 
врач с каким-то особым железным 
хладнокровием отвечала: «Ничем 
не могу помочь. Больно – это хо-
рошо, так и должно быть». Глядя на 
несчастную, вместо поддержки по-
лучившую практически «пощечину», 
я радовалась тому, что договорилась 
об индивидуальном сопровождении. 
А еще понимала, что жалость сейчас 
– мой самый большой враг. Жалость 
отнимает много сил, да и времени на 
слезы не было – сдавливающая боль 
сковывала и скручивала каждые три-
четыре минуты.

Когда шли схватки, отвлекала себя, 
как могла. Вспомнив об активном, 
так называемом «заячьем» дыхании, 
которому учили в «Материнстве», 

вслед за схваткой стала дышать часто 
и шумно, словно накачивая насосом 
камеру. Боль при этом не утихла, как 
обещали беременным в центре, зато 
я придумала спасительное занятие, за 
которое уцепилась, как утопающий за 
соломинку, и пользовалась им до само-
го конца: своим дыханием я старалась 
«обгонять» нарастающую схватку, не 
давая ей взять верх. Однако на соб-
ственном опыте убедилась – такие 
«забеги наперегонки» в течение долгих 
часов не проходят без последствий: 
после родов у меня надолго сел голос, 
опухло и воспалилось небо.

С обезболивающим, я поняла, в 
наших роддомах все «очень скром-
но». Это только в книгах и журналах 
для беременных приводят различ-
ные варианты анестезии. На деле 
могут поставить укол но-шпы – бо-
лезненный, но для меня пользы от 
него никакой, и еще «чтобы поспать» 
– в полузабытье боль притупляется. 
Вместо полутора часов такого «сна» 
я «проспала» минут сорок, но этой 
передышки было достаточно, чтобы 
продолжить выполнять самую тяже-
лую работу на свете.

…Наступило утро 25-го октября. 
Ночь показалась кошмарной. Гляну-
ла в окошко – выпал первый снег, 
на душе немного отлегло. Мужчины, 
прогуливавшиеся возле приемного 
отделения роддома, вызвали приступ 
злости: «Вас бы сюда…»

Если бы Людмила Николаевна по-
стоянно не наблюдала на специаль-
ном аппарате за тем, как чувствовал 
себя мой ребенок, я бы о нем со-
всем забыла – настолько мучительно 
проходили схватки. Меня бросало 
то в жар, то страшно колотило от 
озноба, а потом вдруг напала непре-
кращающаяся икота. По мобильному 
я вызвала своего врача, наверное, 
уже в сотый раз. «Если ничего не из-
менилось, соглашусь на экстренное 
кесарево». Но Толстенкова, осмо-
трев, обнадежила:

– Дело наконец сдвинулось с 
мертвой точки. Давай еще немного 
потерпим.

«Еще немного» растянулось на 
четыре часа. Рядом на каталке за-
бирали девушку, у которой после 
схваток с капельницей на «финал» 
уже не было сил. «Неужели и мне 
это светит?» – испугалась я. Однако, 
когда мое тело подало долгожданный 
сигнал тужиться, у меня открылось 
второе дыхание, а когда врач по-
звала в родовую палату, я, схватив 
капельницу, чуть не вприпрыжку 
кинулась туда.

Беспрекословно следуя советам 
родовой бригады, старалась изо 
всех сил, но ребенок продвигался 
плохо. От потуг искры сыпались из 
глаз, от сверхусилий все двоилось и 
троилось перед глазами. В конце кон-
цов, врачебный гон – «Давай-давай, 
тяни-тяни, еще-еще!» – привел меня 
на какие-то секунды в состояние не-
реального пространства и времени. 
Будто я попала в невесомость, в 
которой человеческие звуки тонули, 
отзываясь далеким эхом, а я стала 
частью фантастического мира, на 
автомате исполняя то, о чем меня 
просили…

Слова: «Есть! Головка есть!» – 
вернули меня в «здесь и сейчас», я 
облегченно вздохнула.

– Ну-ну! Чего расслабилась? – на-
ехали тут же. – Еще не весь ребенок 
вышел…

Через пару секунд раздался 
«хлюп!», и я увидела повисшее тря-
почкой в руках акушерки тельце 
малышки, измазанное синевато-
беловатым «кремом». «Неужели это 
беспомощное существо – мой ребе-
нок, который еще пару часов назад 
пинался в животе?.. – пронеслось в 
голове. – И как она, бедняжка, жила 
там в такой тесноте, как помеща-
лась?» Друг для друга мы были пока 
чужими, и только разумом я понима-
ла, что это моя дочь. Однако первый 

ее крик все расставил по местам. В 
следующее мгновение раздался не 
плач, а песня песней – так мне по-
казалось – самый восхитительный на 
свете крик новорожденной. Тогда я 
впервые всей кожей почувствовала 
себя мамой.

А потом случилась небольшая 
истерика. Тело задрожало, и я рас-
плакалась, и от счастья, и от жалости 
к себе. Самая дорогая на свете на-
града досталась ценой невероятного 
напряжения – я ощущала себя побе-
дителем самой ожесточенной войны, 
многократным олимпийским чемпи-
оном и много еще кем в том же духе. 
Было ли ликование победителя? Вряд 
ли. Ликование пришло позже, а пока 
вместо него – громадная усталость и 
еще горькое признание себе: «Второ-
го сама рожать не пойду».

– А ну прекрати, – услышав всхли-
пы, строго пригрозила акушерка. – У 
нас после тебя еще роды, а нам сей-
час придется тобой заниматься…

– Ты чего ревешь?! – удивилась 
медсестра. – Смотри, какая краса-
вица.

И показала основательно спеле-
нутый столбик с опухшими глазами, 
вымазанными чем-то желтым.

…Дочку не оставили со мной, ска-
зав, что ребенок очень слаб после 
затяжных родов, я – тоже, и лучше, 
если за ней какое-то время понаблю-
дают врачи. Принесли ее вечером 
того же дня. Ждала с волнением 
и смешанными чувствами: «Как у 
меня получится с ней, воспримет ли 
она меня как маму или ей все равно, 
кто рядом сейчас?», «Да что я за мать, 
если так думаю?»

– Зачем отодвигаешься? Я ей 
ребенка на кормление, а она пя-
тится… – буркнула медсестра, ловко 
подвинув к груди мордашку ребенка, 
как слепого котенка.

Малышка сразу принялась со-
сать, вызвав у меня море эмоций: 
«И как это она так? Как понимает, 
что надо делать? Ведь, поди, палец 
не взяла бы в рот?.. Чудо, настоя-
щее чудо!..»

Агата была спокойной малышкой, 
много спала, на крики младенцев 
не реагировала, хорошо прибавляла 
в весе. Казалось бы – отсыпайся, 
мамочка. Ан нет. Мысленно я бес-
конечно прокручивала пленку того 
невероятного события, которое, без 
сомнения, стало главным в жизни, не 
отходила от дочери и недоумевала: 
как ее вообще могло не быть у меня? 
Через три дня родовой кошмар 
практически рассеялся, и, глядя, как 
во сне улыбается моя радость, я по-
думала, что ради такого сокровища 
согласна еще раз на муки.

…Заходила к нам с Агушей Люд-
мила Толстенкова, которая стала 
мне чуть ли не родным человеком 
– низкий ей поклон за помощь и 
поддержку.

– Не спишь по ночам? 
– Сплю, – бодро кивнула я.
– Ага, я вижу по кругам под гла-

зами…
– Зато какими блестящими они 

стали! – выкрутилась я.
– Ты молодец, – напоследок до-

бавила она. – Все сама смогла. 
Знаешь, на операцию женщина 
всегда успеет, а вот родить – значит 
победить. Ну, ничего-ничего... Сле-
дующий раз будет легче – дорожка 
уже проторена… 
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Родить – победить
Вначале сходишь с ума от боли, 
потом не находишь себе места от счастья


