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Ненавистничество 
борзописца

В книге «Камешки на ла-
дони» Владимир Солоухин 
неустанно ведет пытливый 
поиск самых сокровенных 
свойств труда литератора и 
его самого, благодаря чему он 
обрел эстетическое открытие, 
не существующее вне нрав-
ственности: самым опреде-
ляющим словом писателя и 
художника он находит вообще, 
и самый большой комплимент 
ему в слове – исследователь, и 
как исследователь он должен 
быть элементарно добросо-
вестным. 

«Переделкинские прогулки» 
не отвечают сколько-нибудь 
этой первой элементарной 
добросовестности. Ткаченке 
запомнилось, что моя мама 
работала в буфете, но где и 
когда, это он смывает для мо-
его уничижения: «В войну его 
мамаша работала в завод-
ском буфете (в войну мама 
не работала в заводском 
буфете, да и буфетов, коль 
на то пошло, там не было), 
и каждый день после школы 
Коля забегал к ней (кто бы 
меня пускал без пропуска 
на комбинат огромного обо-
ронного значения? Произвол 
припадочного сознания!), 
прятался под буфетную стой-
ку и ловил хлебные довески, 
которые ловко смахивала 
при взвешивании с паек лю-
бящая единственного сынка 
мамочка-одиночка».

Только раз, всего лишь 
раз я ел на работе у мамы: в 
столовой при кооперации, в 
мастерских которой делали 
гвозди, шурупы, тачали са-
поги, катали валенки… Это 
случилось в день нападения 
фашистской Германии на 
нашу страну. Я рыбачил на 
Второй плотине Магнитки. 
Едва узнав о том, что на-
чалась война, подался с 
двоюродным братом Саней 
Коноваловым в город. По 
пу ти на 13-й участок мы 
зашли в столовую, где мама 
была раздатчицей. Погоре-
вали вместе с нею, слопали 
по тарелке горохового супа, 
такого вкусного супа ни до, 
ни после мы не ели, и на-
правились домой. Свое ко 
мне ненавистничество бор-
зописец переносит на мою 
маму, впрочем, вина перед 
ним у нее в том, что она 
родила добродея-сына, по-
могавшего утеплению судеб 
даже ткаченок, поскольку их 
жены, дети, домочадцы, в 
отличие от него, были хоро-
шими людьми. 

К раздатке  
за пайками

Невежество разгильдяйски 
аукнулось в ткаченкиных под-
робностях. В буфете моя мама 
работала лишь до войны: в 
кинотетаре «Магнит». Там 
тогда показывали еще немые 
фильмы. В этот буфет я наве-
дывался, но ни под стойкой, 
ни за стойкой я не бывал. 
При санитарной строгости той 
поры маму мигом бы турнули 
оттуда. Ради справедливости 
уточню: в буфете кинотеатра 
продавались пирожные, штуч-
ные шоколадные конфеты в 
фантиках, бутерброды с гол-
ландским сыром и копченой 
колбасой с глазками сала, 
пластики нарезной красной 
рыбы, песочные кольца с 
ореховой дробленкой, сливоч-
ное и фруктовое мороженое 
(я предпочитал фруктовое), 
вишневый морс в бутылках. 
Ничего, что содержало масло 
и жир или даже намек на них, 
мой организм не принимал. 
Безответственность «помогла» 
Ткаченке перепутать раздатку 
столовой с буфетом. С год-
полтора в войну мама работа-
ла хлеборезкой в раздатке сто-
ловой ремесленного училища 
№ 1. Резала она хлеб на виду: 
около раздатчиц, которые на-
ливали супы и ставили их на 
подносы официанток, они же 
доставали из баков второе: 
кашу или мятую картошку, 
добавляли наперсток хлоп-
кового масла и накладывали 
мелко порезанную вареную 
печень, либо одну котлету, 
либо паровую селедку, а чаще 
всего соленую. Все запросто 
просматривалось, однако, 
под надзором мастеров и де-
журных ремесленников. В тот 
период я еще ходил в школу, 
оставленный в седьмом клас-
се на второй год. Перед заня-
тиями нам давали бутерброды 
с постной колбасой и сладкий 
чай, а на большой перемене 
кормили супами и котлетами 
с гарниром. При моем сквер-
ном аппетите мне хватато этой 
кормежки с перебором. 

В августе 1942 года я стал 
ремесленником училища ме-
таллургов № 1, где всех уче-
ников снабжали одеждой: от 
нательного белья до теплых 
бушлатов и шапок. Была и 
красивая парадная форма: 
фуражка офицерского покроя 
с кокардой серпа и молота, 
репсовая гимнастерка, репсо-
вые и суконные брюки, ботин-
ки черного хрома. К брюкам 
приобщался широкий ремень 
с дивной никелированной 
пряжкой.

Питание обеспечивалось 
трехразовое, с пайкой хлеба, 
сперва восьмисотграммовой, 
потом – на сто граммов мень-
ше. Маму я видел издали, из 
зала столовой. К раздатке за 
пайками – на завтрак, обед 
и ужин – ходили с деревянны-
ми подносами мастера или 
старосты групп, они отвечали 
за полновесность паек. Моей 

маме, да и другим хлеборез-
кам не было резона ущем-
лять в хлебе мальчишек и 
девчонок: предусматривался 
государством со времени 
продуктовых карточек коэф-
фициент на усушку и утруску, 
благодаря чему оставался у 
тщательной хлеборезки за-
конный кирпичик черняшки, 
а иной раз выпадала целая 
буханка, когда хлеб привозили 
холодный, то есть выделивший 
влагу. 
С уклоном  
в электричество

Я был зачислен в группу 
электрощитовых мастера 
Скрипника, эвакуированного 
из Днепропетровска, у него 
было четверо детей, и маме 
нет-нет и удавалось поддер-
жать их хлебцем. 

Кроме уроков по физи-
ке с обширным уклоном в 
электричество, нам вменяли 
производственную практику: 
на токарных 
операцион-
ных станках 
мы обтачи-
вали чашки 
для «катюш» 
(по ним запускались реактив-
ные снаряды) и цилиндриче-
ские отрезки хвостовиков для 
мин, в слесарной мастерской 
делали ножовками по метал-
лу, напильниками, зубилами 
рейсмусные плитки – инстру-
мент для разметки на сталь-
ных заготовках, во дворе лили 
корпуса мин из ваграночного 
железа, в кузнице закаливали 
в масле рессоры и токарные 
резцы. До ужина занимались 
военным делом: шагистикой – 
маршировали строем, рубили 
перед военруком – раненым 
офицером, кидали гранаты, 
бутылки с зажигательной сме-
сью, готовились к ведению 
штыкового боя (вертикально 
поставленные соломенные 

маты пронзали штыками тяже-
ленных винтовок-муляжей по 
команде «Длинным – коли!»), 
разбирали и собирали ка-
рабины и автоматы. Зимой 
мы находились в красно-
кирпичном здании ремеслен-
ного училища и на территории 
его производственных служб 
с темна до темна, потому 
просветов почти не бывало. 
С весны 1943 года началась 
практика по специальности. 
Меня определили учеником 
электрощитового на доменную 
подстанцию, самую крупную и 
сложную на металлургическом 
комбинате. 

В конце лета моя мама уго-
дила в лагерь для заключен-
ных. Событие это прискорбно-
сложное, причиной ему стали 
ее милосердие к нищим ба-
рачным семьям, сострадание 
к одиночествующим бедным 
женщинам. Освободят маму 
по амнистии после завер -
шения войны с Германией и 

Японией. 
Через год 

меня выпу-
стят из ре-
месленного 
училища по 
с е д ь м о м у 

разряду (только троим уче-
никам из сорока присудили 
седьмой разряд) и оставили 
электрощитовым на доменной 
подстанции. Трижды я еле вы-
жил, отравивишись доменным 
газом, который попадал из 
треснувшего пня домны в ка-
бельный подвал подстанции. 

Бабушка Мария Петровна, 
мама моей мамы, получала 
на иждивенческую карточку 
триста граммов хлеба, я, на 
рабочую карточку, – семьсот. 
Чтобы хлеб мы получали по-
ровну, я ежемесячно отдавал 
бабушке из своей карточки 
талоны на шесть килограммов 
хлеба. Питался в столовой 
доменного цеха по талонам 

продуктовой карточки. Час 
двадцать минут пешего хода 
и езды трамваем на работу, 
столько же обратно, восемь 
часов дежурства, не меньше 
часа пешедралом и трамваем 
на занятия (поступил в девя-
тый класс, перешагнув через 
восьмой, в школу рабочей 
молодежи), столько же на-
зад, до этого – четыре–шесть 
уроков. 
Без лишних слов

Предположение, что я вы-
зван в ЦК для поправок в вер-
стку второй половины романа, 
определенный в 12-й номер, 
к вечеру отпало. На завтра 
вместе со мной пригласили к 
Беляеву Лакшина и Хитрова. 
Беседу, было покатившуюся 
на вчерашней волне, уже-
сточил Александр Голанов, 
помощник П. Н. Демичева, 
секретаря ЦК по идеологиче-
ским вопросам. 

Мы навострились уйти, од-
нако Лакшина и Хитрова от-
пустили, а меня после обеда 
попросили вернуться. Тут и 
обнаружилось, зачем вызвали 
из Калуги – вторую половину 
повести «Юность в Желез-
нодольске» надо довести с 
учетом выраженных пожела-
ний. Спешить не стоит. Через 
два, через три месяца, через 
полгода – ничего страшного,  
окончание повести будет опу-
бликовано, зато обойдется 
без нападок в печати. И тут 
меня, наконец-то, оповестили 
о письме ветеранов Магнитки 
из московского землячества 
к Суслову и Тяжельникову 
с требованием прекратить 
публикацию повести как кле-
ветнической. 

– Альберт Андреевич, из 
двенадцатого номера я не 
уйду, – сказал я. 

Еще утром, когда по теле-
фону я говорил с Кондра-
товичем, он предупредил, 

что Александр Трифонович 
будет допоздна ждать меня в 
журнале. Я зашел в кабинет 
А. Т. вечером, в половине 
одиннадцатого. 

– Ну что? – весело спросил 
он, и его голос оборвался. – 
Вы остаетесь в двенадцатом 
номере?

– Остаюсь.
– Молодец! Мы защищали 

вас, но мы бы ничего не могли 
поделать, если б вы решили 
забрать окончание. 

Он сидел за старым канце-
лярским столом, чуть ли не 
упираясь грудью в столеш-
ницу. Пиджак внакидку. Полы 
сведены перекрест. Тепла в 
кабинете хватало. Отнюдь 
он не зябнул. Он создавал, 
мнится, внутренний уют для 
предельного прояснения 
впечатлений, которые мета-
лись в его многотревожной 
душе. 

Красиво зазвонил телефон, 
прямо-таки рулады, и прочный 
баритон, отполированный 
привычкой к внушениям, про-
звучал на весь кабинет:

– Александр Трифонович, 
Воронов согласился забрать 
повесть на доработку, – лихо 
отчеканил Беляев, без лиш-
них слов, стремительно чи-
сто, настолько был изжит 
стыд. 
Письмо Лакшина

Письмо Владимира Яков-
левича Лакшина – критика, 
литературоведа, прозаика:

«Прожил в Дубултах полный 
месяц, как в монастырской 
гостинице, почти из кельи не 
выходил, газет не читал. 

Сейчас в Москве прочел 
задним числом и выяснил, что 
пропустил целый ряд событий 
в международной и внутрен-
ней жизни, в том числе к стыду 
своему, и ваш юбилей.

Примите, хотя и с опозда-
нием, мои самые сердечные 
поздравления. Я с удоволь-
ствием храню память о наших 
встречах в «Новом мире», тог-
да мы готовили к печати Вашу 
«Юность в Железнодольске», 
«Гибель такси» и чудесную, все-
ми подробностями памятную 
«Голубиную охоту». 

Я рад, что вам еще так 
мало лет (совсем юность для 
прозаика), а столько уже сде-
лано, и очень надеюсь, что 
вам повезет написать, а нам 
прочитать – новые замеча-
тельные книги. 

Мой самый сердечный при-
вет Тане и детям. Искрен-
не Ваш Лакшин. 4.12. 1976 
года».

Письмо Эрнста Ивановича 
Сафонова:

[…] «Тебя в обзорах не за-
бывают упоминать, но ты, 
Николай Павлович, по-моему, 
всегда умел видеть далеко и 
прицельно – не бери на веру! 
Очень хочу надеяться (и наде-
юсь!), что все они не выбили 
тебя из седла; по-прежнему 
ты задорен, колюч и оптими-
стичен» 

Продолжение следует
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Трижды я еле выжил, 
отравившись  
доменными газами


