
«Воздух, обволакивающий 
меня, опять напоен родными 
запахами сенокоса, сухого 
сена, отцветающими и цвету-
щими травами и ягодниками, 
кустами, деревьями и многим 
другим, составляющим этот 
своеобразный для каждой 
местности букет ароматов», – 
это слова из новой книги чле-
на Союза писателей России 
Виктора Гринимаера «Хоро-
шо в краю родном».

Он родился и вырос на спецпосе-
лении, куда сослали его родных в 
первой половине сороковых годов. 
С детства работал на селе, трудился 
на заводе в Перми, служил кадро-
вым военным, объехал почти весь 
Урал. Обо всем пережитом Виктор 
Гринимаер и пишет в книге, нося-
щей автобиографический характер. 
Знакомлю читателей с одним из не-
выдуманных рассказов писателя.

Что такое лакомства
В годы нашего счастливого дет-

ства, прошедшего на поселении, 
наверное, не существовало такого 
продукта, который нельзя было 
отнести к лакомствам. И самым 
лучшим лакомством, пожалуй, счи-
талась обычная хлебная корка.

У нас в семье в те давние годы 
большого достатка не было. Правда, 
мама умудрялась вести семейный 

бюджет так, что денег хватало не 
только на хлебушек и другие основ-
ные продукты, но и на простенькую 
обстановку в доме и одежонку не 
хуже, чем у других. У неё даже об-
разовывался небольшой денежный 
запасец «на чёрный день». Зная это, 
соседи частенько, потратившись 
раньше времени, бежали к ней 
брать взаймы. Она никогда не от-
казывала, зная, что с получки все 
честно рассчитаются.

На праздники мама старалась 
испечь что-нибудь вкусненькое из 
немногочисленных запасов муки 
простого помола.

С получки мама всегда заходила 
в поселковый магазин и поку-
пала детям немножко пряников 
и карамелек. Тогда продавались 
дешёвые сладости: пастила, поду-
шечки, яблочки, леденцы, горошек. 
Карамельная мелочь эта стоила 
около «десятки» за кило, иногда 
даже дешевле сахара. Круглые 
карамельки в обычных обёртках с 
изображёнными на них вишенками, 
грушами, земляничками и другими 
фруктами-ягодами, большинство 
из которых мы никогда не видели. 
Обёрнутые конфетки были немного 
дороже необёрнутых, рублей по 
пятнадцать. Ещё богаче, рубликов 
по восемнадцать, – карамельки-
торпеды в рябых полупрозрачных 
одёжках. Поэтому они нам до-
ставались нечасто. Фантики от 
шоколадных конфет, большая ред-
кость, пополняли наши коллекции 
только в самые большие праздники, 

преимущественно в Новый год. Из 
коробочек с нашими сокровищами 
исходил сказочный кондитерский 
аромат. Собирали мы и спичечные 
этикетки, которые тоже имели 
специфический запах клея и серы.

Иногда по селу проезжал ре-
можник (так у нас называли ста-
рьёвщика, принимавшего старую 
бумагу, тряпье, кости для вторич-
ной фабричной переработки). Нам 
за это денег не давал, предлагал 
свой товар: фонарики, свистульки, 
надувные шарики, карандаши, 
иголки, пуговицы. Мы старались 
заполучить петушки – леденцы на 
палочке. Пальчики оближешь!

Но самыми распространёнными 
лакомствами всё же считались при-
родные и растительные дары лугов, 
лесов, огородов и палисадников. Мы 
собирали на опушках клубнику и 
вишню, в лесу – костянику. Объеда-
лись ими до колик в животах, а 
мамы пекли нам с ними пироги и 
пирожки. Впрок ягоды, в основном, 
сушили. Варенье было редкостью: 
требовалось много сахара, довольно 
ценного тогда продукта.

Главные заготовки на зиму про-
изводились у нас на огородах, где 
выращивали картошку, огурцы, 
капусту, морковь, лук, чеснок, укроп. 
Укроп источал аромат в самых раз-
личных местах и был необходим 
для засолки овощей. Зимой не-
сколько его зёрнышек или завя-
ленную веточку бросали в суп или 
жареную картошку. 

Иногда мы покупали овощи в 

совхозе по невероятно низким 
ценам. Огурцы после хрущёвской 
денежной реформы «тянули» на три 
копейки за килограмм, а красные 
помидоры – пятак.

Незабываемая малая родина 
радовала по весне большим богат-
ством – берёзовым соком. Воору-
жались мы соломинками, искали 
истекавшие соком берёзки и с на-
слаждением  посасывали его.

В межсезонье, когда природа ни-
чего вкусненького не предлагала, 
лакомства мы всё же находили: 
намажешь на кусок свежего хлеба 
смальца из шкварок да посыплешь 
слегка солью. Ещё вкуснее, если у 
тебя бутерброд с маслом, присыпан-
ный немного сахарным песочком!

Узнал я как-то рецепт газиров-
ки. Так захотелось попробовать 
этот напиток: ведь у нас его почти 
не продавали. Разыскали мы хи-
мический рецепт, по которому её 
изготовляли кустарным способом, 
используя подручные средства: бра-
ли стакан холодной воды, всыпали 
немного сахара, размешивали, до-
бавляли ложку уксуса и на кончике 
ножа – пищевую соду. Полученную 
«продукцию» бурно размешивали 
до выскакивающих пузырьков и 
моментально выпивали: и сласти-
ло, и язык щипало, жажду утоляя. 
Вредили тогда своему здоровью, 
но удовольствие получали неопи-
суемое.

 Подготовил Валерий Ефимов, 
краевед

При этом читатели забыва-
ют, что их любимые авторы 
– обычные смертные, со 
своими слабостями, непро-
стым, иногда противоречи-
вым характером. О встречах 
с поэтессой Дышаленковой 
рассказывают сотрудники 
городских библиотек.

Выговор от Дышаленковой
Римму Андрияновну часто при-

глашали в центральную детскую 
библиотеку имени Н. Г. Кондрат-
ковской. Мне вспоминается пре-
зентация книг «С Алисой в страну 
вопросов», на которую приехали 
челябинский издатель Марина 
Волкова, художники Светлана Ни-
конюк и Сергей Андрусенко.

Поэтесса говорила низким ти-
хим голосом, и зачарованные дети 
вслушивались в каждое её слово. 
Это были воспоминания о походах 
по Уралу, встречах в охотничьем 
домике с диким уральским камы-
шовым котом, рассказы о сыне, 
любознательном мальчишке. Из 
этих рассказов и сложилась позже 
детская книжка «С Алисой в страну 
вопросов».

Когда дети начинали, волнуясь, 
скороговоркой читать её стихот-
ворения, поэтесса иногда останав-
ливала чтеца, подсказывая, как 
нужно декламировать, чтобы эти 
строки услышать и прочувствовать 
сердцем.

После встречи я пригласила Рим-
му Андрияновну, чтобы угостить 
чайком в своём кабинете. К удивле-
нию, получила от неё странный вы-
говор за то, что у меня не нашлось 
пепельницы. «Как же так? А если к 
тебе придёт в гости генеральный 
директор комбината обсудить 
планы совместной работы и ему 
понадобится пепельница? Будет 
очень неудобно!»

Позже я купила этот атрибут и 
продумала вопросы совместного 
обсуждения: вдруг и правда при-
дет в библиотеку генеральный 
директор комбината?

 Галина Бубнова, 
директор детской библиотечной системы

Подарок металлургу
Мне посчастливилось побывать 

у Риммы Андрияновны в гостях. 

Поэтесса завтракала в гостиной, 
сидя на диване, пригласила и 
меня отведать скромное кушанье. 
Я вспомнила о том, что когда-то 
в детстве мой муж Валерий при-
ходил на встречи с ней в клуб 
«Аврора». Узнав, что иду в гости к 
городской знаменитости, он пере-
дал ей привет. Римма Андрияновна 
заулыбалась и спросила: «Кем 
работает муж?» «Оператором го-
рячих слябов на комбинате» – от-
ветила я. «Уважаю», – подвела итог 
поэтесса.

Мы беседовали с ней о детях, 
книгах, работе в библиотеке, тон-
кости которой Дышаленкова хоро-
шо знала. Прощаясь, она вручила 
мне огромное красное яблоко: «Это 
не тебе, дочь моя, твоему мужу: у 
него тяжёлая работа».

Муж был удивлён и растроган. 
Правда, вечером я съела это яблоко 
сама, нарушив наказ поэтессы: уж 
очень оно вкусное было…

 Элла Евстифеева, 
заведующая отделом обслуживания 

центральной детской библиотеки 
имени Н. Г. Кондратковской

В гостях у «детёшек»
Римма Андрияновна находила 

контакт с любой аудиторией. Осо-
бое удовольствие она получала 
от общения с детьми, которых 
называла душевно и трогательно – 
«детёшки». Говорила она образно и 
поэтично. Особенно трогало, когда 
ребятишки читали её стихи наи-
зусть. Сущность каждого человека 
она понимала с первого взгляда: 
человеку, достойному внимания, 
сразу же открывала душу.

Весной 2015 года пригласили её 
на встречу со старшеклассниками 
и направили к ней рано утром 
Татьяну Ерёмину. Библиотекарь 
долго добиралась трамваем, по-
том искала нужную пятиэтажку и 
немного опоздала. По домофону 
вызывает поэтессу. Та отказы-
вается: мол, полчаса просидела 
на лавочке и замерзла, ожидая, а 
спускаться с пятого этажа тяжело. 
Татьяна попросила прощения. В 
ответ – молчание, потом: «Ладно, 
сейчас спущусь».

Характер у поэтессы был отход-
чивый. Всю дорогу до библиотеки 
они разговаривали, Римма Ан-

дрияновна делилась раздумьями 
о Пушкине, Аркаиме…

После встречи со школьниками и 
традиционного чаепития Татьяна 
Ерёмина поехала вместе с поэтес-
сой домой, чтобы помочь под-
няться на верхний этаж и, конечно, 
побывать у неё в гостях.

 Вера Юрасова, 
заведующая детской библиотекой № 8

Искусство заваривать чай
Однажды с девчатами из кар-

тинной галереи во главе с Вален-
тиной Семиног решили съездить 
за грибами в Аскарово. Отправи-
лась с нами на служебном автобу-
се и Римма.

Запаслись всем необходимым, в 
складчину, и ранним пасмурным 
утром отправились в путь. Но по-
лил сильный дождь, постепенно 
перешёл в мелкое надоедливое 
«сито». Свернули к ближайшему 
лесу, распределили мелкие тури-
стические обязанности. Римма 
вызвалась отвечать за разведение 
костра: мол, грибов мне не надо, 
и так поделитесь, а я побалую вас 
заварным чайком с душицей.

Бродили часа три, собирая и 
редко встречающиеся грибы, и 
шиповник, и черемуху. Возвраща-
емся к костру, а он еле дымится, 
чайник чуть тёпленький, костро-
вого не видать. Наконец приходит 
Римма и огорченно говорит, что 
не нашла заварочных трав. Со-
бранные нами лесные дары тут 
же забраковала: мол, червивые и 
несъедобные – для жарки с кар-
тошкой не годятся.

Мы закусили за импровизи-
рованным столом. Через часок 
совместными усилиями насо-
бирали травы для заварки и 
вдоволь напились обещанного 
чая. Зато Римма компенсировала 
долгое ожидание чтением своим 
задушевным баритоном стихов 
о большой и малой родине, где 
прошло безрадостное детство, 
о людях, отзывчивых и добрых, 
окружавших её в те годы.

Эту поэтическую гостиную у 
дымящегося костра под акком-
панемент моросящего дождя я 
запомнила надолго.

 Зоя Губайдуллина, 
заведующая библиотекой 

семейного чтения № 5
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Память

Проза

Радости 
детства 
моего

Она была 
душевным 
человеком
Всё чаще об ушедших поэтах и писателях 
Магнитки говорят как о небожителях

Виктор Гринимаер

Римма Дышаленкова


