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Смещенный  
Никита Сергеевич

Отнюдь не в 1965-м году он прие-
хал в Калугу для знакомства со мной. 
Я уже уточнял это здесь. Приведу 
пример, разоблачительный для на-
меренного притворства Ткаченки. Не 
мог, не мог он забыть того осеннего 
дня в снимаемой им комнате на Са-
довом Кольце, когда я понаведался 
к нему. Два события тогда выпали 
на нашу долю. Довольно недалеко 
от нас проезжал на фургоне, запря-
женном в пару крупных лошадей 
американский фермер, о котором 
как о путешественнике на конях 
патетически трезвонили все СМИ 
планеты.

В ту минуту мы увидели амери-
канца, когда он выскочил из фурго-
на, – лошади заартачились, пугаясь 
машин на шоссейной развязке, – и 
повел их под уздцы. Именно в этот 
момент мы услыхали по телевизору, 
что снят с двух своих должностей: 
Первого секретаря КПСС и Пред-
седателя Совета министров СССР 
Никита Сергеевич Хрущев. Это было 
в октябре 1964 года. 

Противоречивость правления 
Никиты Сергеевича: от возвышен-
ного к низменному, от ничтожного 
к прометеическому, от иллюзорно-
го к вдохновенно-мечтательному 
осуществлению, – не предполагало 
однолинейного восприятия того 
безграничного разнообразия дел, 
которым Хрущев занимался в хозяй-
ствовании, в политике, внутренней и 
внешней, в идеологии труда, науки, 
воспитания, образования, права, в 
оборонной и космической футуро-
логии, семейных и национальных 
установлениях, в обычаях народной 
культуры и ремесел, даже пытаясь 
вникать в искусство и литературу, 
когда выручательно: разрешение на 
публикацию поэмы «Теркин на том 
свете» Александра Твардовского и по-
вести «Один день Ивана Денисовича» 
Александра Солженицына, – когда 
закручено нелепо, невежественно, 
как в истории со скульптурой Эрнста 
Неизвестного.

Выставку на Манеже Хрущев смо-
трел днем, а ночью перед Эрнстом 
извинялся его помощник, потом – и 
он сам; об этом мне рассказывала 
в Коктебеле мама Неизвестного – 
Белла Абрамовна Дежур, поэтесса, 
биологиня с лирическим склонением 
в научно-популярную публицистику.
Родительские уроки 
сдержанности

Так вот, известие о смещенном 
Никите Сергеевиче, то произошло 
14 октября 1964-го года (фигуры 
переходного периода трагически 
сложны), выхлестнулось из Тка-
ченки злоречием, даже для меня, 
имеющего к Хрущеву претензии 
державно-партийного, всепланетно-
гуманистического уровня: «…и в воду 
он бултых. Мелькнула только срака, и 
океан затих».

Целиком я не запомнил стихов, зло-
пыхательно выкрикнутых Анатолием 
Сергеевичем, но и того достаточно, 
что в нем не проявилось и чуточной 
жалости, мигом овладевающей в 
случаях чьего-то несчастья славян-
ской душой, и что захлебывался он 
стихами не просто злорадно, а с уми-
лительностью по краям задраносого 

до наглости лица. Тем часом я ощутил 
и понял, что есть в нас несходство, 
чужеродность которого исключит 
из наших отношений дружбу, и это, 
увы, при моих всепрощенчестве и 
многотерпельности. И потому дивно, 
Господи, читать мне теперь о воз-
никновении нашего знакомства, 
отнесенного Ткаченкой на годы, 
да еще заключенного в железобе-
тон бессовестного самохвальства: 
«Встретил меня Воронов радушно, 
едва ли не с объятьями, похвалил 
какие-то недавние мои рассказы 
и особенно повесть «На отшибе», 
по которой, мол, страна узнала, что 
родился новый талантливый прозаик 
уровня Астафьева, Белова, Носова… 
Мне была предложена дружба вме-
сте с лестным намеком, что в области 
лишь два значительных писателя – он 
и я». 

Радушие – свойство моего рода 
по матери. Позаимствованное мною 
сполна, оно в истовой сдержанности 
распространялось на незнакомых 
людей и уж, конечно, оно не могло 
допустить объятия к чужому мужику. 
Мой отец Павел Анисимович и дед 
Анисим Михайлович с младенчества 
были мне уроком сдержанности в 
отношениях между собой и с мужчи-
нами вообще. То же качество про-
являлось в отцах и дедах барачной 
мальчишни, среди которой я рос, что 
было признаком их пола: казаков-
воинов. Кроме того, станичные 
обычаи, – их красивая обузданность, 
– не допускали прилюдных объятий 
между девушками 
и парнями, между 
мужчинами и жен-
щинами, между 
супругами.

Изредко, вер -
но, я видел, как, 
встречаясь в пути 
или в гостях, му-
жики по-медвежьи 
облапливали друг 
друга, стало быть, пьянущие, но не 
лабызались: мера у них в крови. И в 
праздники, если позволялось христо-
соваться, они не впадали в объятия и 
поцелуйность: тут явно сказывалось 
воздействие антирелигиозности 
большевистской революционной 
поры. Самим дьяволом изогнутый, 
замороченный, шизофренизиро-
ванный Ткаченко спутал меня с 
Леонидом Ильичем Брежневым, с 
евонной обнимчато-слюнявой эрой, 
когда он, как полоумный повеса, 
бросался на шеи властителей госу-
дарств и стран.

Магнитка металлургов избавляла 
меня без осторожничания нажить 
врагов–недоброжелателей в столич-
ном бомонде, окруженном окололи-
тературными чудовищами, избавляла 
меня от обнимок и лобызательности: 
отсекающим движением ладони. Я 
останавливал москвича, кем бы он 
ни был, – скромность провинциала 
помогала соблюдать чистоту муж-
ского достоинства, – иногда я орал 
от возмущения: 

– Не терплю у мужичков дамских 
привычек.
О дружбе  
и соревновательности

На всем этом я задержался, чтобы 
вскрыть бесовскую изнанку даль-
невосточного хлыща, лгущего без 
оглядки, вкривь и вкось, параноиче-
ски забывающего о натуральном по-
ведении человека, психологизирова-
ного свойствами его нации, его пола, 

его времени, во всех их социально-
общественных накоплениях. Допу-
скаю, что я похвалил в 1965-м году 
какой-то рассказ Ткаченки, может, 
и повесть «На отшибе»… Но чтобы я 
соотнес его литературный уровень 
с уровнем прозаиков Виктора Аста-
фьева, Василия Белова, Евгения 
Носова, этого не было, потому что 
их таланты недосягаемы для него, о 
чем, разумеется, я не думал: несо-
размерность их замечалась подспуд-

но, значит, вне 
сопоставлений. 
Стремления ме-
ряться с дарова-
ниями кого-либо 
или соразмерять 
кого-то из писа-
телей с кем-то 
из них у меня 
обычно не воз-
никало. Ни са-

молюбия, ни эстетического лота для 
определения художественных глубин 
у меня не было. В основном писал я 
для собственного удовольствия, да 
и работалось мне невольно. Когда 
Валентин Катаев говорил, что утром, 
прежде чем сесть за письменный 
стол, он с жаром потирает ладонью о 
ладонь и про себя намечает написать 
сегодня не хуже Льва Толстого, а то и 
лучше, я слабо верил в его соперни-
чество с гением. Он был остроумцем, 
склонным к шутливости, лукавству. 
Моментами, однако, я доверял 
чувству его соревновательности: он 
раскачегаривал в себе азарт не по 
наглости, а ради того, чтобы сочиня-
лось крупно, ярко.

Смехотворность заключается в 
том, будто мною была предложена 
Ткаченке дружба. Школьной порой 
барачные пацаны и девчонки изред-
ка, не без застенчивости, записками 
предлагали друг дружке дружить. А 
взаимоотношения между собой мы, 
подростки, юноши, мужи семейств, 
не устанавливали договоренностью: 
дружба – результат взаимоотноше-
ний, как правило, неназываемый, 
необсуждаемый, а определяемый в 
основном лично. Сколько я помню 
себя взрослым, столько помню, что 
ни с кем из сверстников у меня не 
поворачивался язык заговорить о 
дружбе. Но вместе с тем я помню, 
что довольно робко, до стыдливости, 
решал для себя вопрос, могу ли я 
кого-то из близких мне товарищей 
числить своим другом, или являемся 
ли мы друзьями? В этом особенность 

моего происхождения и развития, в 
которой отпечатлел себя мой казачий 
и горнозаводской Южный Урал. 

И нет крохотной доли неправды 
в том, что я отринул измышление 
Ткаченки, навязанное мне, якобы 
«в области лишь два замечательных 
писателя, он и я». Такой оценки у 
меня не было, и подобных узколобых 
мерок я чуждался. Моей душе, моему 
человеческому и художественному 
вкусу были ближе другие писатели: 
прозаики Эрнст Сафонов, Алексей 
Шеметов, Ильгиз Кашафутдинов, 
Владимир Кобликов, Михаил Лох-
вицкий, поэты Валентин Волков, 
Валентин Матюхин, Сергей Питири-
мов, Надежда Григорьева, Александр 
Куницын, Валентина Невинная, 
Анатолий Кухтинов...

Гораздо раньше моя душа, мое 
этическое видение восхищенно скло-
нялись к достижениям детского поэта, 
прозаика, переводчика с английского 
Валентина Берестова, который ро-
дился в Мещовске, начинал в Калуге, 
раньше Б.Окуджавы и Н. Панченки 
переехал в Москву. Непродолжительно 
познакомясь в Коктебеле, мы, навер-
но, дружили с ним. Дар творческого 
разнообразия исчислял я в качестве 
главного достоинства индивидуаль-
ности. Но покоряющая душу изобра-
зительная полноценность несколько 
скрадывалась, если этот творец не 
имел романтической специальности, 
близкой в своей поисковости к дей-
ствам писательского выражения на 
грани фантастичности. Из всех, кого 
я назвал, имело для меня особое зна-
чение то, что Валентин Берестов был 
археологом и участвовал в раскопках, 
отразившихся в образной системе его 
прозы и поэзии.
Знакомство  
с Питиримовым

Куда значимей для меня в этом 
смысле был Сергей Питиримов. 
Универсальность геолога, зани-
мавшегося рудами и нерудными 
месторождениями в Средней Азии, 
Кольского полуострова, Карелии, 
Республики Коми, литературного 
краеведа, проникновенного истори-
ка самого многоохватного на земле 
Калужской, поэта, философа, публи-
циста, сатирика, критика, прозаика, 
переводчика… При невероятной 
своей многосторонности, яркости, 
мудрости, рожденный в знамени-
том селе Корекозеве, в славной 
крестьянской семье, он, публикуясь 

в Москве и в тех краях, где работал, 
почти не печатался в родном краю, 
понятно, потому что был художествен-
но энциклопедичен и редок, а также 
невезуч: книга его стихов, заплани-
рованная к выходу в 1963-м году, 
не появилась – закрыли областное 
издательство. Тогда, перебравшийся 
в Калугу, я познакомился с Питири-
мовым. Сергей Федорович получил 
длительный отпуск: не отрывался от 
изысканий, будучи фанатичным гео-
логом и неутомимым путешествен-
ником, что поименовывал словом 
«бродяжничество». Сергей заходил 
ко мне в контору, читал эпиграм-
мы, баллады, поэмы, рубаи Омара 
Хайяма в своем переводе, оставлял 
на чтение кипы стихов, очерков, рас-
сказов, эссе. Чаще заходил не один: 
с поэтом и переводчиком из Мур-
манска Владимиром Смирновым, 
который приезжал к нему погостить. 
Именно в тот год к Питиримову подо-
брели областные газеты: давали его 
стихи, статьи, исторические очерки… 
Но почему-то охотнее они печатали 
Владимира Смирнова. Калужские 
журналисты и литераторы не очень-
то жаловали Сергея Питиримова. 
Стремясь прошибить эту неспра-
ведливость, я всячески стремился 
ему помогать советами, редактурой, 
публикациями. Дабы утвердить его 
значимость и самосознание, писал 
отзывы на оставляемые им произ-
ведения различных жанров. Позже 
Владимир Смирнов в предисловии 
к поэтической книге Сергея Пи-
тиримова «Судьба бродячая моя» 
воспроизвел часть из них, поэтому 
я процитирую сам себя, чтобы 
опровергнуть фальшивую предпо-
ложительность Анатолия Ткаченки, 
будто бы я согласился, что лишь он 
и я два значительных писателя в об-
ласти. Так я не думал, повторяюсь, 
а в случае с Питиримовым тем паче 
не мог думать, ибо у него уже в то 
время были драгоценные творче-
ские накопления, коих достало бы 
на собрание сочинений. Он был 
весь в грядущем! Цитирую: «Сергей 
Питиримов – поэт емкого слова, 
художник такой стилистической 
сдержанности, которая является 
невольной противоположностью 
беллетристической длиннотности 
и вселенской болтовне. Именно о 
краткости, присущей Сергею Пити-
римову, можно сказать вослед за 
Чеховым, что она – сестра таланта. 
Человеческие судьбы, геологиче-
ская история Земли, красота при-
роды – все находит у него тонкое, 
глубокое, метафорическое выраже-
ние… Читая стихи, поэмы, краевед-
ческую прозу Сергея Питиримова, с 
отрадой вовлекаешься в его редкой 
нравственной чистоты чувство к на-
шим замечательным пращурам в 
лице крестьян, архитекторов, писа-
телей, философов, в его добросер-
дечное отношение к цветам, птицам, 
детям, женщинам, старым людям, к 
нашему Отечеству. Исконный рус-
ский житель Центральной России, он 
преисполнен истинного уважения к 
людям других национальностей. Его 
поэма «Про Тыковылку» обладает 
не меньшей психологической про-
никновенностью, дружественностью, 
изобразительной монументально-
стью, чем сценарий Юрия Казакова 
о ненецком художнике, сказочнике, 
мудреце. Питиримов сложился давно 
как настоящий поэт, прозаик, эколог 
высокой гражданственности» 
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Магнитка  
избавляла меня  
без осторожничания  
нажить врагов-
недоброжелателей  
в столичном бомонде


