
В десятый класс я перешла с твердым 
намерением – после окончания школы 
податься в ленинградский институт 
океанологии. Понятия не имела, чему 
там учат, но слово «океанология» заво-
раживало и манило. 

Манили и перспективы, связанные с 
ним. Одна из них – исследование Ми-
рового океана – выглядела безумно 

захватывающей, и я дрожала от одной только 
мысли о ней. Спала и видела, как погружаюсь 
на таинственное дно, кишащее невероятны-
ми существами; как плыву вместе с ними 
невесть куда; как поднимаюсь к светлеющей 
поверхности, а потом опять погружаюсь в пу-
чину к фантастически красивым обитателям 
подводного царства. Безмолвный мир мне 
представлялся полным удивительных тайн и 
открытий, и я мечтала когда-нибудь увидеть 
его своими глазами. И не только увидеть. 
Воды я ни капли не боялась и не думала об 
опасностях, подстерегающих каждого, кто 
неосторожно вторгается в нее.

Словом, вода и ее обитатели будоражили и 
звали меня, но дорога к океану была неблиз-
кой, а до Волги рукой подать. Плес, с которого 
я не вылезала летом, представлял собой более 

или менее прямой участок русла, и глубина там 
была немаленькой, но и не впечатляющей, 
где-то около двадцати метров. Иногда втроем 
– я и соседские братья Сережка и Сенька – 
ходили на перекаты. Идти было далековато, 
километров пять, не меньше. Течение там было 
неравномерным, пески все время переносило 
водой, фарватер несколько раз за навигацию 
менял свое место, и привычным пейзажем 
переката летом была землечерпалка, которая 
со скрипом и скрежетом поднимала со дна 
песок и сбрасывала его в сторону. Братьям 
она нравилась.

После перекатов я, как угорелая, неслась на 
свой плес, боясь, что его тоже заносит песком, 
но страхи были напрасными. Вода, ласково 
омывающая берег, притягивала, приглашала. 
Я заплывала довольно далеко, переворачива-
лась и, лежа на спине, думала о тех, кто мог 
жить подо мной в эту минуту. Иногда ощущала 
почти эфемерные прикосновения и тут же 
ныряла. Какое-то время удавалось побыть под 
водой, но этот миг был ничтожным и напрас-
ным – я ничего не успевала разглядеть.

А ночью полосатые, пят-
нистые, шарообразные 
рыбы опять приплывали в 
мои зелено-голубые сны. 
Но однажды они перестали 
это делать. Сергей, старший 
из братьев, был студентом-первокурсником и 
учился на программиста. Профессия для дере-
венских жителей мало с чем ассоциировалась, 
поэтому на расспросы о ней он отвечал корот-
ко: «Буду инженером».

Стоял май. Всюду цвели яблони и вишни. 
Во многих дворах праздничный Первомай 
отметили ударным, веселым трудом – сажали 
картофель. А ближе к вечеру Сергей позвал 
купаться – весна выдалась жаркая. Я вопро-
сительно посмотрела на его перебинтованную 
ногу – красные пятна выступали сквозь по-
вязку. Он перехватил взгляд и отмахнулся: мол, 
ерунда. Вот та точка отсчета, к которой я буду 

возвращаться не раз, захлебываясь своей 
виной и невозможностью пережить эту минуту 
заново. И глубина этой вины развернула вектор 
моей судьбы в другую сторону.

Мы пошли на наше любимое место. Плавали 
до сумерек, не желая возвращаться обратно. 
Наконец, я произнесла: «Ну, все – пора!» – и 
стала одеваться. «А я еще разок», – и с этими 
словами Сергей нырнул под воду. А потом…. В 
тот момент я не почувствовала беды. Такое и 
прежде с ним бывало – Сергей нырял в одном 
месте, а выныривал далеко от него, и на это 
требовалось время. Но в тот раз оно слишком 
затянулось. Я кричала, звала, ныряла, но Сер-
гей не появился...

Когда парня нашли и вытащили на берег, 
рядом с дневной раной – повязки на ноге не 
было – увидели маленький рваный укус. Позже 
выяснилось, что он был ядовитым и вызвал 
судорожный мышечный паралич, послуживший 
причиной смерти.

Бирюк? Эту рыбу иногда вылавливали ры-
баки. Как она здесь появилась? Считалось, 

что эта ядовитая рыба 
водилась только на Дону 
и в Азове. Какая б это 
рыба ни была, ее при-
тянула злополучная рана 
Сергея.

За что? Немой вопрос 
застревал в горле… Плес, который с детства был 
моим пленом и вместилищем божественных 
ощущений и мечты, оставался спокойным и 
незыблемым. После случившегося я почти 
не вылезала из воды и ждала ту, которая… 
Глупо, конечно. И сны мои стали совершенно 
другими: очень темными. Они были полусозна-
тельной бредовой стихией, которая волокла в 
свои сети и путала, путала, лишая последних 
сил и взамен давая лишь ощущение бездон-
ного горя.

Мой нежный возраст закончился. Как 
сдавала выпускные экзамены, помню плохо. 
Зато хорошо помню, как сказала дома о сво-

ем решении стать программистом. Кажется, 
мама не удивилась, а отчим спросил насмеш-
ливо: «Что, испугалась носаря?» На автобус, 
уходивший в областной город ранним утром, 
меня провожали мама и Сенька. Брат Сергея 
заканчивал десятилетку на следующий год. 
Я пожала его руку, и он натянуто улыбнулся. 
Потом неожиданно и неловко коснулся щеки 
сухими губами. Махнул рукой и быстро пошел 
прочь. Мы обнялись с мамой, я нехотя отпу-
стила ее плечи…

Так я погрузила свою мечту глубоко в недра 
души и сделала первые шаги навстречу мечте 
Сергея. Я хотела, чтобы она жила, и за все 
годы работы программистом ни разу не по-
жалела о своем решении, да и с математикой 
у меня ладилось в школе. Временами я ощу-
щала болезненные толчки, будто Сергей был 
недоволен мною, моей усталостью, рассеян-
ностью и невниманием, а иногда отсутствием 
полета в выработке подходов к решению за-
дач и проблем. Правда, случались эти толчки 
нечасто. Видно, понял, что бабьим мозгам и 
так нелегко – решая производственную за-
дачу, а вместе с ней отлаживая программный 
код, одновременно серое вещество думает 
о том, чего бы такое запрограммировать на 
ужин и во что обойдется процедура приготов-
ления. Yes! Все ok!

А почему? А потому что вовремя были 
выставлены приоритеты, и дело сладилось 
по всем объектам – рабочим и домашним. 
Женщина-программист, это я вам скажу, – осо-
бая категория! Не придумана еще та програм-
ма, которая могла бы ассимилировать точно 
все составляющие флюктуации женщины-
программиста. И никогда не будет придумана. 
Видимо, Сергей это понимал и прощал многое, 
но заказчики не прощали ничего. Се-ля-ви! Да. 
Си… И в этом большой плюс – заказчики были 
стимулом для вращения шестеренок и не дава-
ли им ржаветь, за что им огромное, как океан, 
спасибо. Правда, иногда я ходила по кругу, как 
цирковая лошадь, в поиске обнаружения оши-
бок или выработке адекватной функциональ-
ности, а когда решение находилось, я сияла 
звездой, оседлав лошадь, в качестве которой 
теперь выступал программный код.

Мир цифр, символов и скриптов, подобно 
водному миру, таит в себе немало подводных 
камней. Набитые о них шишки не проходили 
даром и стали бесценным опытом в моей ра-
боте. Бесценными были и встречи с людьми, 
преданными нашей профессии до последнего 
бита, составляющего их серое вещество. А 
некоторые люди, с которыми я трудилась, за-
писаны особым кодом в моей памяти, и если 
взглянуть на него, то можно увидеть сияние 
подлинной человечности, рабочей дружеской 
поддержки и настоящего программистского 
братства. Не всем так везет. Поэтому, сами 
понимаете, пространство и время рабочего 
обитания – не пустое место и не пустой звук 
для меня.

Точка этого пространства почти не менялась 
с годами, менялись лишь времена и точка 
отправления. Просыпаясь по утрам и видя за 
окном ненастную погоду, порой ворчишь на 
нее и отправляешься в путь привычным марш-
рутом, в котором даже с закрытыми глазами 
предчувствуешь каждый поворот и дорожные 
неровности. И никакие погодные ненастья не 
могут изменить этот маршрут, как, впрочем, 
и для многих других людей тоже. Отменить 
маршрут может только неумолимое время. К 
большому сожалению.

Думаю, в ощущении пережитого и пройден-
ного есть мудрость, но там всегда найдется 
много щемящего, и именно оно делает нас 
особенно трепетными.

В последнее время в мои сны опять зачасти-
ли плавающие рыбы. Говорят, к беременности. 
Ну, это вряд ли. Я это расцениваю как запуск 
некой программы Мирового эфира с пара-
метром, равным значению: «Пришло время 
податься к океану».

И я подамся. Правда, на какой, я еще 
не решила. Но решу обязательно, очень уж 
хочется посмотреть на свою девичью мечту. 
Кстати, о Сеньке. После школы он поступил в 
ветеринарно-зоотехнический институт, бросил 
его и ушел в армию. Попал в Морфлот и со 
временем, подучившись, стал подводником. 
Сейчас он молодой пенсионер и живет на 
Севере. С того далекого лета, когда он прово-
жал меня в город, мы ни разу не виделись: так 
захотели звезды, среди которых был и Сириус 
– моя любимая звезда 
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Как я стала  
программистом

Хотелось, чтобы мечта близкого человека  
жила во мне

Пространство и время 
рабочего обитания –  
не пустой звук

256-й день в году многие программисты 
и компьютерщики считают своим неофи-
циальным профессиональным праздни-
ком. Число 256 (два в восьмой степени) 
выбрано потому, что это количество чисел, 
которые можно выразить с помощью одно-
го байта. В високосные годы этот праздник 
попадает на 12 сентября, а в невисокосные 
(то есть и в нынешний год тоже) – на 13 
сентября. с этой датой, а также с юбилеем 
– 60 лет, который недавно отметили глав-
ные программисты комбината – дирекция 
информационных технологий ОаО «ММк», 
поздравляет наша читательница Полина 
кирова и вспоминает, как сама когда-то 
стала программистом.


