
Что ни год, конец весны 
и начало лета остаются 
временем обращения к 
теме войны. Есть в ней ме-
стечко и для необычного 
человека. 

Читатели,  следящие за 
нашими публикациями, 
возможно, припомнят 

Ивана Кернуса, переехавшего 
в Магнитку из Костаная. Мич-
ман Тихоокеанского флота, он 
захватил во время срочной 
службы месяц войны СССР 
с Японией, и так и остался 
верен славе дальневосточных 
рубежей. Остался и патриотом 
Казахстана, куда в сталинские 
годы сослали его семью и где 

десятилетия отдал целинному 
сельскому хозяйству. Он не 
сложил оружия – памяти о про-
шлом, когда новый век принес 
забвение давним событиям. В 
его съемной магнитогорской 
квартире из открыток и газет-
ных вырезок, 
н а к л е е н н ы х 
н а  в а т м а н , 
годами созда-
валась пано-
рама истории 
С С С Р.  « М М » 
рассказывал 
об увлечении ветерана в октя-
бре 2009 года в публикации 
«Языком плаката». В те дни 
он представлял раздел пано-
рамы, посвященный Великой 

Отечественной. На входе в 
комнату, где не было ничего 
кроме дивана для гостей и 
плаката семь на два метров, 
висела самодельная табличка 
«Памятник Победы».

– Это мой музей, – под-
твердил хозяин, 
одетый к прихо-
ду журналистов 
в костюм с ме-
далями, белую 
рубашку.

–  Помогите 
галст ук  завя -

зать, – попросил он.
И уже при полном параде 

пригласил на осмотр экспо-
зиции. Панораму выстроил, 
не боясь штампов, собрал в 

содержание все, что в совет-
ские времена не сходило с 
плакатов – памятные фразы и 
привычные образы. Все было 
узнаваемо и немного наивно: 
темы – «Слава русскому народу 
и солдату за великую победу в 
ВОВ 1941–1945», «Они сража-
лись за Родину», «Они верну-
лись с Победой», «9 мая скажи 
спасибо ветерану, пока есть 
кому сказать». Иллюстрации к 
темам – портреты, орденские 
ленточки и национальные узо-
ры, изображения гербов и 
флагов. 

Есть на панораме узнавае-
мые магнитогорские реалии 
– памятники, лица.

– Я должен отблагодарить 
магнитогорский народ, кото-
рый принял меня на своей 
земле, – торжественно объ-
ясняет автор. 

Нынче такой язык плаката 
кажется несовременным, а 
лет через двадцать, глядишь, за 
него схватятся коллекционеры 
соцарта. А у автора и смотри-
теля домашнего музея есть и 
другие темы: «Пятидесятилетие 
Победы», «Семидесятилетие 
Костаная».

На прощание хозяин мягко 
пеняет журналисту за фразу 
из прошлой публикации о нем: 
«А что неаккуратно кое-где 
прикреплены картинки – так у 
ветерана из двух глаз зрячий 
только один, да и то вполови-
ну».

– Получается, что я полусле-
пой, – огорчается собеседник, 
давно перешагнувший за во-
семьдесят. – Нет, я полузря-
чий.

С этим не поспоришь. Если 
добавить внутреннее зрение 
– придется признать прозорли-
вость человека, не отказавше-
гося от прошлого: следующим 
поколениям оно еще приго-
дится 
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 От жизни надо брать, а не подбирать. Юрий КОВАЛЕНКО

 старая гвардия

Все по-правильному
нЕдавно отметил семидесятипятиле-
тие Юрий Сало. 

Трудовой стаж у него тоже немалый – за 
пятьдесят пять лет перевалит. Посчастливилось 
с профессией на всю жизнь. Сначала во втором 
«листе» приобрел специальность вальцовщика, 
а когда производство ленты-штрипса передали 
на калибровочный завод – перешел туда. Здесь 
ему предстояло собрать круглые ножи. Коллек-
тив был молодой, Юрию Федоровичу только 
исполнилось двадцать три. Взялись за дело с 
азартом. Многие из тех, кто начинали тогда с 
ним, впоследствии стали славой предприятия, 
награждены орденами: 

– Евгений Зайцев, Юрий Гурьянов, Виктор 
Алексеев, Виктор Щетинкин, – перечисляет 
юбиляр. 

Сосед Юрия Сало по саду Юрий Полян-
ский катал самую дорогую, тонкую ленту на 
двенадцативалковом стане. Выходцы с ММК, 
они вскоре вывели производство ленты в цехе 
ленты холодной прокатки на технологический 
уровень. Юрий Сало в первый же месяц по-
лучил премию за сборку ножей. А за год внес 
более двадцати рацпредложений. Сколько себя 
помнит, всегда был погружен в общественную 
жизнь – работал в комсомольской, партийной, 
а потом и в профсоюзной ячейке. Уйдя на 
пенсию в девяносто втором, не позволил себе 
скучать: трудился слесарем-сантехником в 
коммунальной сфере завода. Район обслужи-
ваемых ЖКО домов – и Соцгород, и метизная 
площадка, и улица Вокзальная. Долгие годы 
был дворником в детских садах № 12, 16, 105, 
135, 137. Им дорожили: на территории всегда 
было чисто. Только в этом году поставил точку 
в трудовой жизни. Но бездельничать себе по-
прежнему не позволяет. И куда бы ни требо-
валось добраться – дойдет пешком. Настолько 
привык шагать на своих двоих, что до минуты 
способен рассчитать время в пути, причем ни-
когда не опаздывает. Вырастил сыновей. Один 
стал предпринимателем, другой – менеджером 
в девятом «листе». Юбилей – хорошее время 
подытожить: все в жизни сделал правильно.

Оружие  
мичмана Кернуса

В культурном пространстве города  
был арт-проект, оставшийся неизвестным

Следующим  
поколениям  
военное прошлое  
еще пригодится

Старушка просит редакцию помочь 
найти сведения о человеке, чью фами-
лию ее внучка встретила на памятной 
плите мемориала «тыл–Фронту»: может, 
это без вести пропавший брат? Фамилия 
совпадает. и пусть под призыв он попал 
не в наших местах, но ведь мог умереть 
от ран в Магнитогорском госпитале. так 
его фамилия могла попасть в скорбные 
списки Магнитки. 

Звоню. Старушка смутно помнит брата, 
и, кажется, она единственная, кому до 
него еще есть дело. Как многие род-

ственники погибших фронтовиков, бережно 
хранит справку Центрального архива Мино-
бороны, хотя она не проясняет его судьбу: 
пропал без вести в сорок втором, других 

сведений не поступало. Выслушивает меня 
внимательно, явно надеется на помощь, но 
ей сложно ориентироваться в современных 
реалиях. И хотя для ответа на ее вопрос 
достаточно знать, где составляли списки по-
гибших, чтобы по цепочке дойти до судьбы 
носителя фамилии, но это не то поколение, 
которому легко даются переговоры и поиски. 
Она передает трубку немолодому сыну: он 
лучше вписан в нынешний день. До времени, 
пока найду сведения о носителе фамилии с 
мемориальной плиты, предлагаю поискать 
информацию о погибшем родственнике на 
специальных сайтах. Сын, по его словам, хо-
рошо знаком с Интернетом, но адреса сайтов 
записывать не спешит. Что ж, опытный пользо-
ватель способен и сам сориентироваться в по-
исковике. Однако он переводит разговор на 
серьезные претензии властям всех уровней. 

Возразить ему нечего: он – инвалид с юности, 
вместе с матерью прошел все круги страданий, 
о беспомощности знает все. И прав в упреке 
стране, забывшей своего освободителя: «Что 
значит «пропал без вести»? Тысячу раз прав, 
но рядом стоит мать и с надеждой ждет помощи 
в вопросе, который терзал ее десятилетия и 
сейчас готов превратиться в надежду. А сын 
вновь и вновь переживает вслух свои обиды. 
Есть еще дочь, но у нее дети, а у них проблемы, 
печалится старушка. И все, на что хватило род-
ных, – посеять сомнения и новую боль в ее 
душе. Но – не помочь их рассеять.

На несколько недель теряю семью из виду, 
но поднимаю тему в городском совете вете-
ранов. Там есть сведения о запечатленных 
в камне, хотя на содержание записей, на 
основании которых составляли списки, на-
дежды никакой: просто однофамилец. Однако 

переговорить со старушкой следует: пере-
спросить, поставить точку в этом деле. Пусть 
будет еще одно «нет», но оно ответит на ее 
вопрос, а возможно, подскажет новый путь 
поиска, сведет с другими ищущими. Звоню 
ей, сообщаю координаты «ответственного за 
память». Дальнейшего моего участия не тре-
буется: все точки над i расставит личный диа-
лог участников дела. И все же точит мысль: за 
время моего телефонного отсутствия никто в 
семье не предпринял попыток переговорить 
с советом ветеранов, хотя телефон я продик-
товала еще при первом разговоре. Я тоже 
подвига не совершила: моя помощь была 
неисчерпывающей и необременительной. 
Но почему главная носительница фамильной 
памяти без поддержки семьи проходит этот 
несложный для родных путь за самым важ-
ным для нее ответом? 

«Может, это брат?»
Тяжело одному нести груз памяти об ушедших


