

Город вечного праздника

> Майами – рай для бомжей и миллионеров

ТЕЛЕПРОГРАММЫ, реклама и глянец журналы наперебой трещат о летних планах звезд и звездушек шоу-бизнеса. Все – на морях, и досада берет, когда осязаешь, как летние деньки словно песок сквозь пальцы уходят, а ты еще на распутье.

Родина «Бесаме мучо»

Знаменитостям неприлично про российские курорты поминать, реноме они обязаны поддерживать престижными тусовками на Майами или Сейшелах, а рабочему люду хотя бы на крымский берег вырваться. Но в прошлом году посчастливилось мне, простой смертной, поплавать в лазурной Атлантике, побродить по неоновым улицам Майами. От августовской недели память зацепилась лишь за самые яркие воспоминания...

Стеклянные двери аэропорта выталкивают в липкую, как в русской парилке, жару. Прохладная струя в салоне такси освещает. За окном – бескрайний город с воздушными развязками магистралей и небоскребами отелей. Темноволосый курчавый водитель немногословен. Узнав, что везет русских, разоткровенничался и, проезжая мимо скромного домика в викторианском стиле, произнес фразу, из которой я выхватила знакомое словосочетание «бесаме мучо». Подруга Лена перевела: оказывается, когда-то в этом доме жила Консуэло, или Кончита Веласкес. 15-летней девочкой она написала планетарно известную песню. Если бы пришлось снимать фильм о Майами, то лучшего музыкального сопровождения не найти: гениальная Кончита выразила в музыке душу города.

Отыскали мы апартаменты, которые снимает дочка друзей Анжела со своим бойфрендом. Почему Майами, если папа с мамой в Детройте? После летних каникул молодые люди так влюбились в город, что переехали на побережье: нашли работу, сняли квартиру и живут в атмосфере вечного праздника. По американским меркам, стоимость крыши над головой запредельная – тысяча долларов в месяц. Чтобы иметь там житье-бытье, Анжеле приходится работать в адвокатском офисе с утра до ночи. Ее друг тоже не сидит сложа руки, он рекламный агент.

Пока Анжела пребывала на службе – приезд родителей не повод отпроситься или взять отгул, отправились мы с Леной на «разведку» в город. Рядом с роскошным отелем стоял в раздумье майамский бомж с отрешенным взглядом конченого наркомана. Поймав наши удивленные взоры, не преминул протянуть руку за подаванием. Возмущению нашему не было предела: куда смотреть копы? К слову сказать, за все недело не встретили ни одного, будто полиции в городе вовсе нет. Где-где, а на международном курорте просто обязаны поддерживать реноме, убрав хотя бы с главных улиц «язвы общества». Видно, во мне сказывалось сощвоспитание. Но ведь и Лена была возмущена: в Детройте на улицах бомжей в таком количестве не наблюдалось.

Через денек-другой к присутствию нищих привыкли, потому как они там на каждом шагу. Бомжи там особые, с майамским колоритом. Обитают на улице – в субтропиках не обморозишься. Ночуют в нишах, образованных общим навесом, который соединяет бесчисленные торговые лавки, кафе, магазины. В одном из таких загончиков – наверное, это их законные жилые метры



– бездомные дамочки готовились к выходу в свет. Белые брюки, розовый пиджачок, огромные папуасные клипсы, в руке – ридикюль, в зубах – сигарета. Вполне типичный образ отдыхающей дамы, если бы не грязные локти на фирменном костюмчике да не замусоленные колени белых джинсов. Неважно, как они одеты, главное – что живут они в земном раю даром, тогда как средний класс и богачи выкладывают за отдых бешеные деньги.

Утром публичные спальни бомжей не отличить от помоек: повсюду куски хлеба, размазанные пятна соуса, пустые «чипсовые» пакеты – поразительное свинство почти в центре города. После такой картины музеем цивилизации кажется здание туалета на пляже, архитектура которого напоминает миниатюрный испанский замок, начиненный сверкающей сантехникой.

Иметь ноги и не работать

Город вечного праздника своим нескончаемым весельем затягивает, расслабляет, лишает воли, низводит до самого дна. Наркотики здесь едва ли не норма. Анжела рассказывала, что ее сосед по апартаментам неслыханно удивился, когда приглашенные на вечеринку молодые люди отказались от кокаина. Сам сосед поглаголывает как проклятый в каком-то офисе в Германии, а потом спускает все до копейки, отрываясь в ночных клубах.

Ночи там жаркие, разудалые. Народу – не протолкнешься. Улица напоминает карнавальное шествие. У каждого кафе свои зазывалы, своя изюминка. Проходя мимо одного, Лена не стеснялась, стала разглядывать трансвеститов, чему один из них особенно обрадовался, с удовольствием уставившись в объектив фотоаппарата.

Найдя по рекомендации самое веселое Tropical safe, заказали спиртное, иначе выставят, и принялись разглядывать окружающих. На подиуме горячие мускулистые парни в темпе выполняют упражнения, отдаленно напоминающие танец. Народ вопит от восторга. Это сколько же надо выпить, чтобы прийти в такой экстаз от физкультуры! Горячих мацо сменила меланхоличная девица, она еле двигалась, похоже, даже танцевальным основам не обучена. Но мулатку выставили на обозрение за ее уникально длинные ноги, обтянутые лосинами леопардовой расцветки.

Легко с людьми, которые очень хотят тебя понять

Жагательную песню, от которой еще можно было пойти в пляс, исполнил чернокожий солист. Проталкиваясь между счастливой публикой домой, обсуждали: какую же силу воли надо иметь аборигенам и рабочему люду, чтобы не закружиться в вечной радости. Оказывается, это еще не самая счастливая пора: август в Майами – сезон дождей.

Дожди там отменные: теплая вода льет как из ведра. Потоки несутся по улицам, загоняя народ под навесы. Но ливни проходят мгновенно, а шоссе высыхает за несколько минут. Шлепаем по теплым лужам и разглядываем мини-замки в обрамлении экзотических растений. Для зелени Майами – рай. Знакомый фикус, который в мои детские годы был непримечательным атрибутом квартирного убранства, на Атлантике вырастает исполином. Бамбук и пальмы, как наши тополя, на каждом шагу. Ближе к побережью уютные виллы сменяют небоскребы роскошных отелей.

Магазины, по мнению отдыхающих, очень дорогие – обычная курортная специфика. Но даже самая запредельная стоимость товара все равно не дотягивала до российских драконовских ценников. Прикупила

я сыну фирменные кроссовки за 45 долларов – по мнению Лены, несусветная дороговизна; если перевести на российские купюры по прошлогоднему курсу, то дешевле тысячи рублей. Даже подумать страшно, сколько такая фирменная обувка стоит в наших бутиках. Правда, после очередных таможенных вывертов, стабилизировать экономику, этим летом заокеанских товаров можно приобрести лишь на сумму чуть большую, чем 700 долларов.

Чтобы не стоять у газовой плиты, отоваривались мы в кафе. Огромная «ножка Буша», плавающая в красном соусе, – два доллара. Вспомнила слова почившего в бозе Крамарова, который долгое время жил в Штатах. «Здесь невозможно умереть с голоду», – говорил актер. Но по сравнению с детройтовскими ценами все равно дорого. Кстати, на курорте Лена тоже оказалась «немой», как я в Детройте: родной майамский язык – испанский, ведь в прошлом эта земля была колонией Испании. Редко кто из продавцов говорит по-английски, но отдыху и покупкам это не мешает. Легко с людьми, которые очень хотят тебя понять.

Остров знаменитостей

Дикий пляж отличается от платного отсутствием лежаков, но белый мелкий песок заменяет их с лихвой. Вода – парная бирюза с мириадами мальков. Утром, увлекшись общением с Анжелой, я едва не задымилась. Но дух захватывает от вида ночного побережья: светящиеся башни отелей разрывают черный бархат неба, в котором вспыхивают красные звезды сигнальных огней авиалайнеров. На пляж мы пришли с благой целью: чтобы вернуться в земной рай, надо проплыть по лунной дорожке в океане.

Самой впечатляющей была экскурсия на пароходе. Океанская гладь заполнена лайнерами, над которыми развевались флаги различных стран. Майами – международный порт. Проплыли мимо самого большого круизного лайнера на земле Freedom. Американцы такие же гигантоманы, как и мы: «Титаника» им было мало. Потом подплыли к острову миллионеров, который начинался скромными апартаментами для не очень богатых: трех-, четырехэтажные здания, в которых квартира стоит миллионы. Дальше – виллы знаменитостей, из которых запомнились лишь самые яркие имена: Сильвестр Сталлоне, Элизабет Тейлор, Майкл Джексон. По словам гида, Джексон был очень дружен с Тейлор, потому и воздвиг по соседству роскошный дворец. Кто после смерти легендарного певца станет его владельцем? Скорее всего, недвижимость пойдет с молотка. Интернет-журналисты уверяют: Майкл тратил на 30–40 миллионов больше, чем зарабатывал.

На острове – пиршество архитектуры: у Сталлоне – замок с восточными мотивами, у Тейлор – типичное барокко. Роскошные здания, несомненно, возводили талантливые люди – в комплексе дворцы составляют единый архитектурный ансамбль. Правда, в самом конце острова диссонансирует с общим стилем неказистое кубическое строение почти без окон. Дача построена по проекту знаменитого гангстера Америки Аль Капоне. Тоже знаменитость, хоть и в криминальном мире. Летние резиденции звезд безлюдны: за полчаса экскурсии не видели ни души, только роскошные катера на глади океана свидетельствовали – остров обитаем.

Дом на острове миллионеров – непримечательный атрибут, доказательство успешности и процветания звезды. Когда слышу, что та или иная российская доморожденная певица приобрела дом в Майами, очень сомневаюсь, что недвижимость находится в черте города, где земля на вес золота. Даже скромный домик в пределах международного океанского курорта по карману лишь тамошним толстосумам. Правда, видели мы трехэтажную развалину без окон и дверей, на которой красовалось объявление о распродаже квартир: по миллиону долларов. Дешевле построить новое здание, чем мучиться, реанимируя столетнюю кирпичную кладку. Наверное, власти думают иначе или таким образом радеют за восстановление древней архитектуры.

Майами открыт не только для богатых. Московские студенты, приехавшие в Америку подработать, бросили эксплуататоров-хозяев и прикатили на побережье. Нашли гостиницу за 140 долларов на троих и счастливо проводили время на пляже. По стоимости их отдых обходится дешевле, чем в Сочи, Крыму и Турции, правда, если не считать денег на перелет из Москвы и заморочек с визой.

...На рабочем столе моего компьютера была картинка земного рая – лазурного берега с пальмами, где стремится побывать каждый житель суровых земель. Кто бы мог подумать, что сбыться могут самые, казалось бы, неосуществимые мечты. Океанский берег Майами – копия компьютерной заставки ☺

ИРИНА КОРОТКИХ
> ФОТО АВТОРА

> Не учитывая денег на перелет, отдых здесь дешевле, чем в Сочи и Турции