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Ïîòîì íà÷àëèñü îòâåòû íà âîïðî-
ñû. Îäèí èç ïåäàãîãîâ ñïðàøèâàåò:
«Ñêîëüêî íóæíî â äåíü çàíèìàòüñÿ
íà ñêðèïêå?» ß îòâå÷àþ: «Êàê ìîæ-
íî ìåíüøå». Íî ýòî áûë «íåïîïó-
ëÿðíûé» îòâåò, ïîýòîìó ïðèøëîñü
ïîÿñíèòü, ÷òî â ðåçóëüòàòå çàíÿòèé
íóæíî ÷åãî-òî äîáèòüñÿ, çíà÷èò,
ëó÷øå çàíèìàòüñÿ êîíöåíòðàöèåé, à
íå ïðîñòî ñòîÿòü ÷àñàìè ñ èíñòðó-
ìåíòîì â ðóêàõ. Ïåäàãîãè óñïîêîè-
ëèñü. Â êîíöå ïîñòðîèëèñü, ÷òîáû
ñäåëàòü îáùóþ ôîòîãðàôèþ, è â ýòî
âðåìÿ èç çàëà ðàçäàëîñü: «Ñåðåæà!
Íå êîâûðÿéñÿ â íîñó!» Ðÿäîì ñî
ìíîé ñòîèò ýòîò øåñòèëåòíèé Ñåðå-
æà, à çàìå÷àíèå åìó äåëàåò åãî ïåäà-
ãîã ïî ñêðèïêå. Ìåëî÷ü, êàçàëîñü
áû, íî ïåäàãîãè òàì ïðîñòî ôàíàòû,
îíè óäåëÿþò âíèìàíèå ýòèì äåòÿì,
êàê ìàìû. Ôàíòàñòèêà êàêàÿ-òî! È
ýòî âñå ó íàñ â Ðîññèè, îêàçûâàåòñÿ,
åñòü.

Â îáùåì, ÿ òàì ïîëó÷èë ìàññó
óäîâîëüñòâèÿ! Ïðè÷åì, êîãäà ÿ óåç-
æàë, ìýð ãîðîäà âûøåë íà ñöåíó è
âðó÷èë ìíå êàêîé-òî èõ ãîðîäñêîé
îðäåí. À ÿ â îòâåòíîé ðå÷è ñêàçàë,
÷òî øêîëó ìîåãî èìåíè íåïëîõî áû
îòðåìîíòèðîâàòü, ïîòîìó ÷òî âèä ó
çäàíèÿ, íà êîòîðîì ïîÿâèëàñü øè-
êàðíàÿ òàáëè÷êà ñ çîëîòûìè áóêâà-
ìè, êàòàñòðîôè÷åñêèé. Ìýð ïîîáå-
ùàë, ÷òî îíè îáÿçàòåëüíî «âñòàâÿò»
ýòîò âîïðîñ â áþäæåò è çàéìóòñÿ
ðåìîíòîì…

È âîò ïðîøåë ãîä. Ìû âî âðåìÿ
þáèëåéíîãî òóðà âíîâü ïîáûâàëè â
Íîâîêóéáûøåâñêå. Ìýð òåïåðü óæå
íå ìýð, à âèöå-ãóáåðíàòîð. Íî êîãäà
â íûíåøíèé ïðèåçä ÿ ïîïðîñèë ïðî-
åõàòü ìèìî çäàíèÿ ìóçûêàëüíîé
øêîëû, ó ìåíÿ áûë ïðîñòî øîê. Â
øêîëå ñäåëàëè åâðîðåìîíò – ïîñòà-
âèëè íîâûå ñòåêëà, íîâûå äâåðè. Âñå
ïðåêðàñíî, íî ñòàëî åùå óæàñíåå.
Ïîòîìó ÷òî âñÿ óëèöà îñòàëàñü ïðå-
æíåé – òàêîé æå, êàêîé äî ýòîãî áûëà
øêîëà. Îíà, âñÿ òàêàÿ èãðóøå÷íàÿ,
ñòîèò ñðåäè ýòîé ðàçðóõè.

Òåïåðü æèòåëè õîòÿò ñäåëàòü ìåíÿ
ïî÷åòíûì ñòðîèòåëåì, ÷òîáû ÿ âåë
ïåðåãîâîðû ñ âëàñòÿìè î ðåêîíñò-
ðóêöèÿõ è ðåìîíòàõ. Â ýòîò ðàç ÿ
ñêàçàë èì, ÷òî ó íèõ î÷åíü íåóäîá-
íûé ïåððîí íà âîêçàëå – îò íåãî
íóæíî î÷åíü äàëåêî èäòè ïî õîëîäó,
è ïîýòîìó ÿ ïðîñòóäèëñÿ (÷òî ïðàâ-
äà). Îíè, ïîõîæå, ê ýòîìó òîæå îò-
íåñëèñü î÷åíü ñåðüåçíî.

Íî âîò ÷òî íàì òî÷íî óäàëîñü ñäå-
ëàòü íà ýòîò ðàç: ÿ ïîïðîáîâàë ðîÿ-
ëè è ïèàíèíî â ìóçûêàëüíîé øêîëå
– îíè âñå îêàçàëèñü î÷åíü ñòàðûìè
è â ïëîõîì ñîñòîÿíèè. È ìû òóò æå
«ðàñêðóòèëè» âëàñòè íà ïÿòü íîâûõ
èíñòðóìåíòîâ. Äóìàþ, îíè è òóò
âûïîëíÿò ñâîè îáåùàíèÿ.

Êñòàòè, ïîçæå â ßðîñëàâëå îäèí
èç æóðíàëèñòîâ ñïðîñèë ìåíÿ, ÷òî
äåëàòü, ÷òîáû âåðíóòü ìîëîäåæü ê
êëàññè÷åñêîé ìóçûêå, äåñêàòü, ñå-
ãîäíÿ âåäü óæå íå ïðåïîäàþò, êàê
ðàíüøå. È ÿ îòâåòèë åìó: «Êòî âàì
ýòî ñêàçàë?..» Ïîòîìó ÷òî êàê ðàç
íàõîäèëñÿ ïîä âïå÷àòëåíèåì îò óâè-
äåííîãî â Íîâîêóéáûøåâñêå, à îí,
íàâåðíîå, î òîì, êàê ó íàñ âñå ïëîõî,
ãäå-òî ïðî÷èòàë…

Òàê ÷òî, â êàæäîì ãîðîäå åñòü ÷òî-
òî ñâîå. È åùå ìíîãîå âïåðåäè… Â
âàøåì ãîðîäå ÿ íè÷åãî, êðîìå âîê-
çàëà, óâèäåòü ïîêà íå óñïåë, íî îí
óæå çàïîìíèòñÿ ìíå êàê ãîðîä, â
êîòîðîì ñîñòîÿëñÿ íàø 1001-é êîí-
öåðò çà 15 ëåò.

Èìÿ äîëæíî óêðàøàòü
íàãðàäó

ÒÅÌÀ. Êîëè÷åñòâî íàãðàä, îñåíÿ-
þùèõ íûíå èìÿ Þðèÿ Áàøìåòà, íå
ïîääàåòñÿ ïåðå÷èñëåíèþ. Ñïèñîê
ýòîò èç ãîäà â ãîä óâåëè÷èâàåòñÿ,
õîòÿ ñàì ìàýñòðî ïðåäïî÷èòàåò íå
âíîñèòü èõ â àôèøè ñâîèõ êîíöåð-
òîâ. ×òîáû íå îòâëåêàëè âíèìàíèÿ
ñëóøàòåëÿ.

ÈÌÏÐÎÂÈÇÀÖÈß ÒÐÅÒÜß.
×òî êàñàåòñÿ íàãðàä, íå áóäó êðèâ-
ëÿòüñÿ, íî ýòî î÷åíü ïðèÿòíî, îñî-

áåííî, êîãäà òåáå ïðèñóæäàþò ÷òî-
òî, î ÷åì òû äàæå íå çíàåøü. Âîò
òîëüêî ÷òî ìíå ïîçâîíèë êàêîé-òî ãå-
íåðàë èç Èòàëèè è ïîçäðàâèë ñ ïðè-
ñóæäåíèåì êàêîãî-òî èõ îðäåíà Ïåò-
ðà Âåëèêîãî. Ãîâîðÿò, îí ñ÷èòàåòñÿ
ó íèõ âûñøåé îáùåñòâåííîé íàãðà-
äîé. È ÿ îïÿòü îáðàäîâàëñÿ. Õîòÿ,
êîíå÷íî, ñàìîå áîëüøîå ñ÷àñòüå – ýòî
íå îðäåíà, à êîãäà âî âðåìÿ ðåïåòè-
öèè âäðóã ïîíèìàåøü, ÷òî åùå íå
«ïîëó÷èëîñü», íî óæå «ïîëó÷àåò-
ñÿ». Âîò ýòî ìîìåíò â ðàáîòå ïîòðÿ-
ñàþùèé! À îðäåíà – ýòî óæå âûðà-
æåíèå ïóáëèêîé ëþáâè ê íàøåìó îð-
êåñòðó. ß òàê ïîíèìàþ.

Êñòàòè, ëåò øåñòü-ñåìü íàçàä Âà-
ëåðèÿ Ãåðãèåâà âûäâèãàëè íà î÷å-
ðåäíóþ Ãîñóäàðñòâåííóþ ïðåìèþ.
È ÿ ïîìíþ, êàê âñòàë îäèí èç ìóçû-
êàíòîâ, âõîäèâøèõ â êîìèññèþ, è
íà÷àë äîêàçûâàòü âñåì, ÷òî ýòîãî
äåëàòü íå íóæíî, ïîòîìó ÷òî è â
ïðîøëîì ãîäó Ãåðãèåâ åå ïîëó÷àë,
è òåïåðü åãî âûäâèãàþò – ïî÷åìó
òàêàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü. È âîò òóò
ÿ íå âûäåðæàë, ïîñêîëüêó ìû ñ Âà-
ëåðîé åùå è äðóçüÿ, è ïî-äæèãèòñ-
êè îáúÿñíèë: ïîòîìó, ÷òî ó âàñ ïðå-
ìüåð òàêîãî êà÷åñòâà, êàê ó Ãåðãèå-
âà, íåò âîîáùå, à îí èõ ñîçäàåò â ñå-
çîí äâå-òðè. È âûâîçèò ñâîè ñïåê-
òàêëè çà ãðàíèöó è ïðîñëàâëÿåò ñòðà-
íó. È äàåò ðàáîòó àðòèñòàì è óäî-
âîëüñòâèå ñëóøàòåëÿì. Ñàìà ôàìè-
ëèÿ Ãåðãèåâà óêðàøàåò ýòó Ãîñóäàð-
ñòâåííóþ ïðåìèþ! Ïîýòîìó òå, êòî
åå âðó÷àåò, äîëæíû ïðèñóæäàòü íà-
ãðàäû èìåííî òàêèì ëþäÿì…

Øíèòêå íà áèñ
ÒÅÌÀ. Ìóçûêàëüíîé çàñòàâêîé ê

àâòîðñêîé ïðîãðàììå Þðèÿ Áàøìå-
òà «Âîêçàë ìå÷òû» ñòàë îäèí èç ôðàã-
ìåíòîâ àëüòîâîãî êîíöåðòà Àëüôðå-
äà Øíèòêå. Èìåííî ýòó òåìó ðîñ-
ñèéñêîå òåëåâèäåíèå äîëãîå âðåìÿ
«ýêñïëóàòèðîâàëî» â ýôèðå ïî ðàç-
íûì ïîâîäàì: îòìå÷àÿ ëè þáèëåè,
ñêîðáÿ ëè â ñâÿçè ñ ãîñóäàðñòâåí-
íûì òðàóðîì ïî ïîãèáøèì, òðàíñ-
ëèðóÿ ëè âðó÷åíèå íàãðàä â Êðåì-
ëå. Âîò òîãäà è ðîäèëàñü ìûñëü ñäå-
ëàòü ýòó òåìó «øàïêîé» äëÿ òåëåïå-
ðåäà÷è, ÷òîáû ïîëîæèòü êîíåö íå-
ñïðàâåäëèâîé ìóçûêàëüíîé «äå-
âàëüâàöèè»

ÈÌÏÐÎÂÈÇÀÖÈß ×ÅÒÂÅÐ-
ÒÀß. Ìóçûêà Øíèòêå çàíèìàåò â
ìîåì òâîð÷åñòâå îãðîìíîå ìåñòî.
Äóìàþ, åñëè ñåãîäíÿ íà êîíöåðòå
áóäåò ñîîòâåòñòâóþùåå íàñòðîåíèå,
«íåòèïè÷íûé», íî ïîòðÿñàþùèé
«ìàëåíüêèé» Øíèòêå ïðîçâó÷èò íà
áèñ. Ìû íå áûëè ñ íèì äðóæíû íà-

ñòîëüêî, ÷òîáû íåîæèäàííî ïðèåõàòü
ïîîáùàòüñÿ äðóã ñ äðóãîì. Íî
äóøè ó íàñ áûëè ðîäñòâåííûìè. Îí
äàæå êîãäà-òî â îäíîì òåëåâèçèîí-
íîì èíòåðâüþ î÷åíü ëåñòíî îáî ìíå
îòîçâàëñÿ, ñêàçàâ, ÷òî ìîæåò ðàçðå-
øèòü Áàøìåòó âîîáùå íå âûïîëíÿòü
åãî óêàçàíèÿ â íîòàõ. Ïîòîìó ÷òî
óâåðåí, ÷òî ÿ íå èñêàæó ñìûñëà íà-
ïèñàííîãî. Åùå îäíèì òàêèì ÷åëî-
âåêîì áûë äëÿ íåãî ïèàíèñò Ãèäîí
Êðåìåð…

Âîîáùå, ÿ çàâèäîâàë Àëüôðåäó
âî ìíîãîì. Îí ãîâîðèë î÷åíü óìíî
è ëàêîíè÷íî. Ó íåãî áûëî ïîòðÿñà-
þùåå ÷óâñòâî þìîðà. Åñëè áûëî
î÷åíü ñìåøíî, îí ìîã óïàñòü îò ñìå-
õà íà ïîë è âàëÿòüñÿ òàì â ñëåçàõ.
Ïîñëå ïåðâîãî, î÷åíü òÿæåëîãî åãî
èíñóëüòà, ÿ ïðèâåç èç Àìñòåðäàìà
çàïèñü ïðåìüåðû àëüòîâîãî êîíöåð-
òà, íà êîòîðîé îí íå ìîã ïðèñóòñòâî-
âàòü. Òàì áûëî çàïèñàíî òðè èñïîë-
íåíèÿ ìíîþ îäíîãî ïðîèçâåäåíèÿ.
È êîãäà Àëüôðåä óñëûøàë òðåòèé
âàðèàíò, îí ñâàëèëñÿ íà ïîë, ñìåÿñü
îò ñ÷àñòüÿ. Ïîòîìó ÷òî, ïî åãî ìíå-
íèþ, èìåííî òàê íàäî áûëî èãðàòü
ýòîò êîíöåðò: ñ èðîíèåé, íåñêîëüêî
âóëüãàðíî äàæå. Ïîòîìó ÷òî îäíèì
èç óáåæäåíèé Àëüôðåäà áûëî äâè-
æåíèå â ìóçûêå «÷åðåç êðàñîòó – ê
òðàãåäèè». Îí ãîâîðèë: «Ýòî íóæ-
íî èãðàòü òàê êðàñèâî, òàê êðàñèâî,
÷òîá ïðèòîðíî áûëî…» Õîòÿ, ÷åñò-
íî ãîâîðÿ, ïîçæå ÿ íå âñåãäà èñïîë-
íÿë ýòîò êîíöåðò èìåííî â òàêîì
êëþ÷å…

Ãåíèàëüíàÿ ïàðà
ÒÅÌÀ. Àëüò, ñ êîòîðûì âîò óæå

35 ëåò Þðèé Áàøìåò âûõîäèò íà ñöå-
íó, â ñëåäóþùåì ãîäó îòìåòèò ñâîå
250-ëåòèå. ß íå îøèáëàñü, ñêàçàâ
«îòìåòèò», èáî èíñòðóìåíò ýòîò ðà-
áîòû èòàëüÿíöà Ïàîëî Òåñòîðå ÿâ-
ëÿåòñÿ äëÿ ìóçûêàíòà æèâûì ñóùå-
ñòâîì.

ÈÌÏÐÎÂÈÇÀÖÈß ÏßÒÀß. Çíà-
åòå, åñòü â Ìîñêâå îäèí çàìå÷àòåëü-
íûé ìóçûêîâåä. Îí áûë î÷åíü áëè-
çîê ê Øîñòàêîâè÷ó. È Øîñòàêîâè÷
îäíàæäû ãäå-òî «íàâåðõó» ïîïðîñèë,
÷òîáû ýòîìó ÷åëîâåêó äàëè ìîñêîâ-
ñêóþ ïðîïèñêó. À êîãäà òîò ïðèøåë,
íàêîíåö, ïîëó÷àòü äîêóìåíò â ðàé-
îííîå îòäåëåíèå ìèëèöèè, òàì ñèäåë
ëåéòåíàíò, êîòîðûé ñïðîñèë, ÷òî îç-
íà÷àåò â àíêåòå çàïèñü «ãîð. åâðåé»
– ãîðñêèé åâðåé, ãîðîäñêîé åâðåé?..
Íà ÷òî ýòîò ìóçûêîâåä îòâåòèë:
«Íåò, ãîðäûé åâðåé. Òàê âîò, àëüò ó
ìåíÿ ãîðäûé – îí ìîæåò îáèäåòüñÿ,
íî íå ïî ìåëî÷àì. Îí ñèëüíûé, îí ïî-
ëîí çäîðîâüÿ. Íî ñàìîå ãëàâíîå åãî

ïðîôåññèîíàëüíîå êà÷åñòâî – ñïîñîá-
íîñòü «ïðîáèâàòü» ïðîñòðàíñòâî çàëà.
À, êðîìå òîãî, îí äàåò âîçìîæíîñòü
âûðàçèòü ñàìûå ðàçíûå ñîñòîÿíèÿ ÷å-
ëîâå÷åñêîé äóøè. Îí óìååò îòâå÷àòü
æåëàíèþ èñïîëíèòåëÿ. Êàê ñêàçàë ìíå
îäíàæäû îäèí ãåíèàëüíûé ìàñòåð-
ôðàíöóç Ýòüåí Âàòëî (à îí î÷åíü ëþ-
áèò ýòîò ìîé àëüò): «Ìîæåò áûòü, òû
íåñîâåðøåíåí è àëüò òâîé íåñîâåðøå-
íåí, íî âìåñòå âû – ãåíèàëüíàÿ ïàðà.
Íèêîãäà íå ìåíÿé åãî íà äðóãîé èíñò-
ðóìåíò». ß åãî è íå ìåíÿë.

Â ñàìîì çâóêå àëüòà åñòü ìèñòèêà.
Îí íå òîëüêî ìîæåò áûòü êðàñèâûì,
ëèðè÷íûì, òðàãè÷íûì, â íåì ìîæåò
ïðîáóæäàòüñÿ õîëîäíàÿ ôèëîñî-
ôèÿ… Íî ñàìîå ãëàâíîå òî, ÷òî àëüò –
íå «ìóæ÷èíà» è íå «æåíùèíà», îí êîñ-
ìè÷åñêîå ñóùåñòâî. Â ñâÿçè ñ íèì ó
ìåíÿ âñåãäà âîçíèêàåò àññîöèàöèÿ ñ
ïîëîòíàìè ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ. Òàì,
êàê ïðàâèëî, íà ïîðòðåòàõ çíàòíûõ
îñîá â öåíòðå ñèäèò ñàì ïîðòðåòèðó-
åìûé, âîêðóã îáÿçàòåëüíî ñòîÿò þíûå
ïàæè, à íà çàäíåì ïëàíå – ãîðû â òóìà-
íå. È ëèöà ýòèõ þíîøåé íàñòîëüêî
êðàñèâû, ÷òî åñëè èõ îäåòü â æåíñêîå
ïëàòüå, òî ýòî áóäóò î÷åíü êðàñèâûå
äåâóøêè…

À ìîöàðòîâñêèé àëüò, êñòàòè, îêà-
çàëñÿ ðîäíûì áðàòîì ìîåãî. Ýòî óæå
ìèñòèêà – íî ýòî ôàêò. Êîãäà ÿ ðàçãëÿ-
äåë ðîñïèñü, îñòàâëåííóþ íà íåì ìàñ-
òåðîì, ÿ áûë â øîêå. Ïîòîìó ÷òî ýòî
òîæå Ïàîëî Àíòîíèî Òåñòîðå, àëüò òîò
ìëàäøå ìîåãî íà òðè ãîäà, íî ñäåëàëè
åãî òå æå ðóêè…

Îäíàæäû ÿ, ïðî÷èòàâ êíèãó «Àëü-
òèñò Äàíèëîâ», ðåøèë ñäåëàòü òåëå-
ïåðåäà÷ó, ïîñêîëüêó ìíå íàäîåëî ñ÷è-
òàòüñÿ ïðîîáðàçîì ãëàâíîãî ãåðîÿ.
Ïðèãëàñèë àâòîðà Âëàäèìèðà Îðëî-
âà è òîãî, êòî äåéñòâèòåëüíî áûë ïðî-
îáðàçîì Äàíèëîâà – åãî äðóãà-àëüòè-
ñòà. Îí ðàáîòàë òîãäà â Áîëüøîì òåàò-
ðå. Ïåðåäà÷à ïîëó÷èëàñü î÷åíü óäà÷-
íîé. Âî âðåìÿ íåå ñêðèïè÷íûé ìàñ-
òåð íà ãëàçàõ ó çðèòåëåé, êîòîðûå ïðè-
ñóòñòâîâàëè â ñòóäèè, ñ ïîìîùüþ ñïå-
öèàëüíîãî èíñòðóìåíòà äâèãàë äóæ-
êè âíóòðè àëüòîâîãî êîðïóñà. Îò òîãî,
â êàêîì ìåñòå íàõîäèòñÿ òàêàÿ äóæêà
è êàê îíà òàì ïîâåðíóòà, âî ìíîãîì
çàâèñèò çâóê èíñòðóìåíòà. ß èãðàë íà
àëüòå, ìû îáñóæäàëè, ÷òî ëó÷øå, ÷òî
õóæå, ñòàâèëè êàêèå-òî çàïèñè. È ïðè
ýòîì âñþ ïåðåäà÷ó äîêàçûâàëè, ÷òî
àëüòèñò Äàíèëîâ – íå ÿ, à òîò, êîãî
ïðèãëàñèëè â ñòóäèþ.

Àâòîð ðàññêàçàë î òîì, êàê îí íà÷àë
ïèñàòü ýòó ïîâåñòü. Îäíàæäû î÷åíü
çàáîëåëà åãî æåíà. Îí îòâåç åå â áîëü-
íèöó íà îïåðàöèþ è ñïðîñèë, ÷òî åé
ïðèâåçòè íàçàâòðà. Îíà ñêàçàëà: «Ñà-
ìûì ëó÷øèì ïîäàðêîì äëÿ ìåíÿ áó-
äåò, åñëè òû íà÷íåøü ïèñàòü íîâóþ
êíèãó». Îí ïðîìó÷èëñÿ äî øåñòè óòðà

– íè÷åãî â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî. È
âäðóã âîçíèêëà èäåÿ ÷åãî-òî ñõîæåãî ñ
áóëãàêîâñêèì «Ìàñòåðîì è Ìàðãàðè-
òîé». Â îáùåì, íà ñëåäóþùèé äåíü îí
ïðèíåñ â áîëüíèöó ïåðâûå ñòðàíè÷êè,
à æåíà ñêàçàëà, ÷òî æäåò íàçàâòðà ïðî-
äîëæåíèÿ. Òàê âîò è âòÿíóëñÿ…

Ïîòîì ïåðåäà÷à çàêàí÷èâàåòñÿ. ß
áëàãîäàðþ åå ó÷àñòíèêîâ. Ïîâòîðÿþ,
÷òî âîò îí ïðîîáðàç. Âîò – ïèñàòåëü.
Âîò ÿ – íå àëüòèñò Äàíèëîâ. Ìû ïðî-
ùàåìñÿ. È Îðëîâ ãîâîðèò ìíå íàïîñ-
ëåäîê, ÷òî ó íåãî åñòü äëÿ ìåíÿ ñóâå-
íèð – 36-å èçäàíèå êíèãè, âûøåäøåå
íà ÿïîíñêîì ÿçûêå. Ïðè÷åì êîãäà ÿïîí-
öû åå èçäàâàëè, òî ñïðîñèëè, ìîæíî
ëè ïîìåñòèòü íà îáëîæêå ïîðòðåò
Áàøìåòà, êîòîðîãî îíè î÷åíü ëþáÿò.
«À ïîñêîëüêó ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî âû òîæå
àëüòèñò Äàíèëîâ, – äîáàâèë Îðëîâ, –
òî ÿ äàë ñîãëàñèå. Âîò âàì ýòà êíè-
ãà…»

Êàê ñî÷èíèòü øåäåâð
ÒÅÌÀ. «×òî ìîæåò îòâëå÷ü Þðèÿ

Áàøìåòà îò ìóçûêè?» – ýòîò âîïðîñ
æóðíàëèñòà êîìïàíèè «Òåðà-Ñ» Ñâåò-
ëàíû Ëèòîâ÷åíêî îêàçàëñÿ ïîñëåäíèì
â ïðîãðàììå ïðåññ-êîíôåðåíöèè. Îò-
âåòîì íà íåãî ñòàëà

ÈÌÏÐÎÂÈÇÀÖÈß ØÅÑÒÀß, È
ÏÎÑËÅÄÍßß. ×òî ìîæåò îòâëå÷ü
ìåíÿ îò ìóçûêè? Äðóãàÿ ìóçûêà, íà-
âåðíîå. Ïîíèìàåòå, åñòü ïðîåêòû, ê
êîòîðûì ÿ åùå äàæå íå ïîäñòóïèë. ß
åùå äàëåêî íå âñå ñûãðàë. Ó ìåíÿ âåäü
åñòü åùå îðêåñòð «Íîâàÿ Ðîññèÿ» – à
ýòî êîëîññàëüíûé ïëàñò ñèìôîíè÷åñ-
êîé ìóçûêè.

Ìû â ýòîì ãîäó, íàïðèìåð, ñ «Ñî-
ëèñòàìè Ìîñêâû» èñïîëíèëè â îäèí
âå÷åð âñå øåñòü «Áðàíäåíáóðãñêèõ»
êîíöåðòîâ Áàõà. Äàëüøå õîòåëîñü áû
ñûãðàòü âñå ñþèòû Áàõà. À ñ «Íîâîé
Ðîññèåé» ñûãðàåì âñå ñèìôîíèè Øó-
áåðòà, ïîòîì Øîñòàêîâè÷à è ×àéêîâñ-
êîãî… Ïðè÷åì áîþñü, ñòîëüêî íå
æèâóò, ÷òîáû óñïåòü âñå ýòî ðåàëèçî-
âàòü.

Ïîíèìàåòå, îäíàæäû âäðóã íà÷èíàåò
çâó÷àòü â ãîëîâå êàêàÿ-òî òåìà. Îíà
áóäåò äîëãî ìó÷èòü è èçâîäèòü òåáÿ,
è òû ïðè ýòîì ìîæåøü äàæå íå óçíàòü
â íåé çíàìåíèòîå ïðîèçâåäåíèå, ïîòî-
ìó ÷òî âñå ýòî åùå íå îôîðìèëîñü â
ñîçíàíèè. Ýòî êàê áîëåçíü êàêàÿ-òî!
Îäíàæäû ìíå ïðèñíèëàñü òàêàÿ ìó-
çûêà (÷òî ñëó÷àåòñÿ ñî ìíîé äîâîëü-
íî ðåäêî). ß ïðîñíóëñÿ è íàèãðàë åå.
È íèêòî äîëãî íå ìîã óçíàòü, ÷òî ýòî
òàêîå. Äàæå íà÷àëè äóìàòü, íå ñî÷è-
íèë ëè ÿ åå ñàì, õîòÿ ìóçûêè ÿ íå ïèøó.
Åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê, êîòîðûé, ïî-
ìó÷èâøèñü ÷àñà äâà, âñå-òàêè âñïîì-
íèë, ÷òî ýòî òàêîå, ñêàçàë ìíå òàê: «Ïî-
çäðàâëÿþ, ñòàðèê, òû ñî÷èíèë «Ðåê-
âèåì» Ìîöàðòà!» Ýòèì ÷åëîâåêîì áûë
Ìñòèñëàâ Ðîñòðîïîâè÷.

Ïîñòñêðèïòóì
Íåò ñìûñëà îïèñûâàòü ñëîâàìè

1001-é êîíöåðò «Ñîëèñòîâ Ìîñêâû»,
ñîñòîÿâøèéñÿ â Ìàãíèòêå. Òàêîãî
ïåðåàíøëàãà çàë äðàìàòè÷åñêîãî òå-
àòðà íå âèäåë î÷åíü äàâíî! È îáåùà-
íèå ñâîå íàñ÷åò èñïîëíåíèÿ «íåñòàí-
äàðòíîãî» Øíèòêå ìàýñòðî ñäåðæàë,
îáúÿâèâ íà áèñ ïîëüêó äëÿ àëüòà è
ñòðóííûõ, íàïèñàííóþ ê îäíîìó èç
ñïåêòàêëåé Òåàòðà íà Òàãàíêå. Àïëî-
äèðîâàëè è áèñèðîâàëè â ýòîò âå÷åð
ìíîãî è äîëãî. Èíîãäà àïëîäèñìåíòû
ýòè îêàçûâàëèñü äàæå ëèøíèìè, êîãäà
çâó÷àëè, ñêàæåì, â ïðîìåæóòêàõ ìåæ-
äó ÷àñòÿìè êîíöåðòîâ Áàõà è Ìîöàð-
òà. Íó íå ïðèíÿòî «çàõëîïûâàòü» òà-
êèå ïàóçû, íå ïðèíÿòî! Èáî ïåðåðûâ
ìåæäó ÷àñòÿìè ïðîèçâåäåíèÿ åñòü
÷àñòü ñàìîãî ïðîèçâåäåíèÿ, ïîçâîëÿ-
þùàÿ èñïîëíèòåëþ íàñòðîèòüñÿ íà
ïðîäîëæåíèå, à ñëóøàòåëþ ïåðåâåñ-
òè äûõàíèå. Þðèé Áàøìåò, ïðàâäà, ðå-
àãèðóåò íà ïîäîáíîå «íåâåæåñòâî»
êóäà ëîÿëüíåé õóäîæåñòâåííîãî ðó-
êîâîäèòåëÿ ÃÀÑÎ èì. Ñâåòëàíîâà
Ìàðêà Ãîðåíøòåéíà, êîòîðûé, áóäó-
÷è íà ãàñòðîëÿõ â Ìàãíèòêå è óñëû-
øàâ âî âðåìÿ êîíöåðòà íåóìåñòíûå
õëîïêè, ïðîñòî ãðîçíî ãëÿíóë â çàë è
òåì ñàìûì óñïîêîèë âîñòîðæåííóþ
ïóáëèêó íà âåñü îñòàâøèéñÿ âå÷åð.
Âïðî÷åì, ÿ íå íàìåðåíà ÷èòàòü çäåñü
íðàâîó÷åíèå. Ïðîñòî ïàóçà â ìóçûêå
íåñåò â ñåáå ïîä÷àñ êîëîññàëüíûé ïîä-
òåêñò, ñìûñë è çíà÷åíèå êîòîðîãî ìî-
æåò óëîâèòü ëèøü òîò, êòî óìååò ñëó-
øàòü è óñëûøàòü íå òîëüêî ñëîâî, íî
è ãåíèàëüíóþ òèøèíó…
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ñûãðàëè ñâîé òûñÿ÷ó ïåðâûé êîíöåðò

ÈÌÏÐÎÂÈÇÀÖÈÈ ÍÀ ÒÅÌÓ


