
ОЧЕРКИ НРАВОВ 

И з * р а н н е г о с в о е г о д е т с т в а 
запомнил Николай Михайлович 
какую-то несуществующую се­

г о д н я Зеленую улицу: будто бы старые 
дома стоят в два порядка , а м е ж д у ними 
течет зеленая-зеленая, ровная, б у д т о 
река, трава. И т а к а я чистота на э т о й 
Зеленой улице, что с е р д ц е щемит вот 
у ж е целую ж и з н ь . Наверное, э т о симво• 
л Р о д и н ы , ведь Н и к о л а й р о д и л с я в 
Измайловке и относится к тем святым 
людям, которые и д у т по ж и з н и , к а к по 
Зеленой улице. И все у таких людей по­
лучается, как будто на их жизненном 
пути всегда вовремя встречается зеле­
ный светофор, вернее — зеленая волна 
светофоров... 

н а р а д о с т ь р о д н о м у к р а ю : Г е н н а д и й 
А л и м а н о в , Н и к о л а й Н е с т е р о в , В а л е н т и н а 
Н е с т е р о в а , Ф е д о р Е ф и м е н к о и з д е р е в н и 
К о н д у р о в к и , К а т е р и н а А б д у л л и н а и з Е р л ы -
г а з а , б и б л и о т е к а р ь В а л е н т и н а Ф е д о р о в н а и, 
к о н е ч н о , ж е н а Н и к о л а я — П а в л и н а Г р и г о ­
р ь е в н а , с е л ь с к и й ' и н т е л л и г е н т , к р а с а в и ц а , 
ч е м - т о н е у л о в и м о п о х о ж а я н а а к т р и с у М а р и ­
н у Л а д ы н и н у , с ы г р а в ш у ю г л а в н у ю роль в з н а ­
м е н и т о м фильме . « К у б а н с к и е к а з а к и » . 

О г л у б о к о й жотЗви- Н и к о л а я к с в о е й ж е н е 
' П а в л и н е з н а е т в с е с е л о . Н е п р о с т о с в о д и л а 
и х с у д ь б а . Н о в о т и х д о ч ь В а с и л и н а , б л а г о д а ­
р я н о в о м у в р е м е н и , в д р у г с о е д и н и л а н а ч а л о 
в е к а с к о н ц о м . М о ж н о с к а з а т ь , с о в е р ш и л а 
у ч е н и ч е с к и й п о д в и г л е т о п и с ц а в д е с я т о м 
к л а с с е , в с е м н а д ц а т ь лет . . . 

О н а с д е л а л а и с с л е д о в а н и е п о т е м е , н а 
с е л е в о о б щ е з а к р ы т о й . В а с и л и н а н а п и с а л а 

Р ы б а к о в ы — и з н а ч а л ь н ы й к а з а ч и й р о д в 
И з м а й л о в с к о м п о с е л е н и и . Ч у д е с н о и к р у п н о 
п о в о р а ч и в а е т с я их с у д ь б а п о д н а п о р о м и с ­
т о р и ч е с к и х ветров . . . 

Б р а т ь я Г р и г о р и й и М и р о н Р ы б а к о в ы в м о ­
л о д о с т и с л у ж и л и ц а р ю и о т е ч е с т в у в 8 -м 
О р е н б у р г с к о м к а з а ч ь е м п о л к у . М и р о н , 
в и д и м о , б ы л п р и р о д н ы м х у д о ж н и к о м в д у ш е 
— п о т о м у и с т а л и з в е с т н ы м в п о л к у и в о к р у г е 
с а п о ж н и к о м , был з а м е ч а т е л ь н ы м к а в а л е р и с ­
т о м , в с о в е р ш е н с т в е в л а д е л и с к у с с т в о м 
ч о н н о й в о л ь т и ж и р о в к и , к р у т и л с я в о к р у г с к а ­
ч у щ е г о коня, к а к г и м н а с т , н а п о л н о м с к а к у . . . 

А в о т Г р и г о р и й ушел в п о л и т и к у , б о л ь ш е в и ­
к о м , к о м м у н и с т о м с т а л во в р е м я граждан­
с к о й в о й н ы з д е с ь , на У р а л е . А п о с л е в о й н ы 
в о з г л а в и л п а р т и й н у ю я ч е й к у и з т р е х ч е л о ­
век , о б ъ е д и н и л 3 2 Измайловских б е д н я ц к и х 
х о з я й с т в а в п е р в у ю н а к а з а ч ь е й з е м л е ком­
м у н у . з|| 

В о т н а п л е ч и Г р и г о р и я Р ы б а к о в а и у п а л а 
д о л я в 1 9 2 3 г о д у р а з р у ш и т ь с в е т л у ю и з е л е ­
н у ю ц е р к о в ь с е л а И з м а й л о в с к о г о . Б а б у ш к и 
д в а д ц а т ы х г о д о в в о з д ы м а л и р у к и к н е б е с а м , 
п р о т я г и в а л и и х к л ю д я м : « Н е т р о г а й т е Б о ж и й 
Д о м ! Б е д а б у д е т ! » 

Б е д ы , как мы т е п е р ь п о м н и м , был овск лень . 
З н а ч и т , и з в е с т н ы й с а п о ж н и к М и р о н Р ы б а ­

к о в я в л я е т с я д е д о м н а ш е м у Н и к о л а ю , а Г р и ­
г о р и й т о г д а — д е д у ш к а - д я д ю ш к а . 

М и р о н , в и д и м о , и д а л с в о е м у с е м е й с т в у 
т о н к у ю , отзывчивую д у ш у , и з а с в е т и л З е л е ­
н у ю у л и ц у с в о е м у п о т о м с т в у . 

М и х а и л , о т е ц Н и к о л а я Р ы б а к о в а , р о д и л с я 
в 1924 г о д у — т о м г о д у , ч т о в е с ь у ш е л н а 
В е л и к у ю О т е ч е с т в е н н у ю в о й н у и о с т а в и л в 
ж и в ы х т о л ь к о три п р о ц е н т а с в о и х м а л ь ч и ш е к 
и девчонок. Д у м а е т с я , М и х а и л а с п а с л а глу ­
б о к а я , с д е т с т в а п о с е т и в ш а я е г о л ю б о в ь к 
Е л е н е Ь о л т а ч е в о й . М и х а и л с Е л е н о й п о л ю б и ­
ли д р у г д р у г а е щ е д о в о й н ы . О б а у х о д и л и н а 
в о й н у и о с т а л и с ь ж и в ы ! Н е ч у д о л и ? О н п р о ­
шел К у р с к у ю б и т в у а р т и л л е р и с т о м , о н а — 
п р о ж е к т о р и с т - с л у х а ч ( т о е с т ь в н а у ш н и к а х 
ловила з в у к л е т я щ и х в р а ж е с к и х с а м о л е т о в , 
п е р е д а в а л а а р т и л л е р и с т а м , а т е п о е е д а н ­
н ы м метко в с т р е ч а л и в р а ж е с к и е с а м о л е т ы ) . 
П о с л е в о й н ы с ъ е х а л и с ь М и х а и л Р ы б а к о в и 
Е л е н а Б о л т а ч е в а в р о д н о м И з м а й л о в с к о м , 
б р о с и л и с ь д р у г к д р у г у в о б ъ я т и я . . . и р о д и л и 
п о д р я д п я т е р ы х н е ж н ы х д е т е й . П е р в е н ц е м в 
с е м ь е б ы л Н и к о л а й М и х а й л о в и ч Р ы б а к о в . . . 

Д и т я м и р н о г о в р е м е н и , о н к р а с и в , с в е т е л и 
у м е н . Х у д о ж е с т в е н н о с т ь н а т у р ы п о з в а л а е г о 
з к и н о м е х а н и к и . В д е т с т в е к и н о м е х а н и к е м у 
к а з а л с я в о л ш е б н и к о м . О н , к а к п о э т , л ю б и т 
с в о и х о д н о с е л ь ч а н , з н а е т их б и о г р а ф и и . В 
п о р у м о л о д о с т и (в 7 0 - 8 0 - е г о д ы ) б ы л к о м с о р ­
г о м и у в л е к а л с я т в о р ч е с к и м и в е ч е р а м и « О т 
в с е й д у ш и » в м о л о д е ж н о м с е л ь с к о м к а ф е 
« Ю н о с т ь » . М н о г о с е р д е ц о б о г р е л о с ь в о з л е 
э т о г о ч е л о в е к а , м н о г о т о в а р и щ е й п о д н я л о с ь 

т р а к т а т о р е п р е с с и р о в а н н ы х ж и т е л я х с е л а 
И з м а й л о в с к о г о , т о е с т ь о ж и в и л а д р а м а т и ­
ч е с к и е с о б ы т и я и з ж и з н и с в о и х д е д о в . С о 
с т р а х о м и о г л я д к о й в с п о м и н а л и с т а р и к и п р е ­
д а н н ы е у м о л ч а н и ю с о б ы т и я . Ю н а я василь ­
к о в а я В а с и л и н а о т в а ж н о з а п и с ы в а л а , з а б ы ­
т ы е т е н и б у д и л и с о с т р а д а н и е . И т а к , ч и т а й т е 
р е ф е р а т В а с и л и н ы : 

Восстановление исторической 
справедливости 

« В р а г а м и н а р о д а » с т а н о в и л и с ь т е л ю д и , 
к о т о р ы е п о л ь з о в а л и с ь а в т о р и т е т о м у н а р о ­
д а : г р а м о т н ы е с п е ц и а л и с т ы и п р о с т ы е м у д ­
р ы е к о л х о з н и к и . П о р а с с к а з а м р о д н ы х , п о 
б е с е д а м с о с т а р о ж и л а м и у д а л о с ь в о с с т а н о ­
в и т ь 2 3 ч е л о в е к а р о д о м и з И з м а й л о в а , 
н е з а к о н н о р е п р е с с и р о в а н н ы х , н и о д н о г о н е 
о с т а л о с ь в ж и в ы х . 

2 3 н о я б р я 1934 г о д а в И з м а й л о в с к о м н о ­
ч ь ю а р е с т о в а л и с р а з у п я т ь человек : 

1 . Ф Е Д О Т О В А н д р е й А ф а н а с ь е в и ч . 
2 . Н И Щ Е В М и р о н М и х е е в и ч . 
3 . Н И Щ Е В Г р и г о р и й О с и п о в и ч . 
4 . В А С И Ч К И Н М а к а р С т е п а н о в и ч . 
5 . Н И Щ Е В Г р и г о р и й М и р о н о в и ч . 
О с и р о т е л о с р а з у п я т ь с е м е й , н а у т р о п я т ь 

с е м е й с т а л и р о д н ы м и « в р а г о в н а р о д а » . Р а ­
б о т н и к и Н К В Д « н е с п а д и » н и д н е м , н и н о ч ь ю , 
р а б о т ы б ы л о н е в п р о в о р о т . П о д с л у ш и в а л и 
в е ч е р а м и п о д о к н а м и : к т о о ч е м г о в о р и т . 
С т у ч а л и с ь в с п я щ у ю и з б у г л у х о й н о ч ь ю , 
д е л а л и о б ы с к , п е р е в е р н у в все вверх д н о м , 
п е р е т р я с а л и п о с т е л и п о д с п я щ и м и д е т ь м и . . . 
Ч т о - т о и с к а л и . И х н е т р о г а л и н и плач д е т е й , 
н и м о л ь б а ж е н ы : х о т ь х л е б ц а с с о б о й п о л о ­
ж и т ь а р е с т о в а н н о м у — н е п о л о ж е н о ! А н а у т ­
р о в с е л ь с о в е т е п е р е д а ч у , м о ж е т б ы т ь , и 
в о з ь м у т , а к а р е с т о в а н н о м у н е д о п у с т я т . Т а к 
и о с т а в а л о с ь з а г а д к о й — п о п а д а л а ли п е р е ­
д а ч а , п о л и т а я с л е з а м и , к с в о е м у а д р е с а т у . 

К л а в д и я А н д р е е в н а В ы д р и н а х о р о ш о п о ­
м н и т т у о с е н н ю ю н о ч ь , к о г д а з а б р а л и е е 
о т ц а . В 1937 г о д у ей. б ы л о 13 лет . В э т о м ж е 
г о д у б ы л и а р е с т о в а н ы Б О Л Т А Ч Е В А н д р е й 
И в а н о в и ч и Е Ф Р Е М О В Т и м о ф е й А н т о н о в и ч . 
У к а ж д о г о и з н и х о с т а л а с ь м н о г о ч и с л е н н а я 
с е м ь я — б е з к о р м и л ь ц а ! Д е т с т в о к о н ч и л о с ь 
в о д н у н о ч ь , тол*ько «год и л и д в а п р и ш л о с ь 
п о х о д и т ь в ш к о л у : н а Д о б ы л о и д т и р а б о т а т ь . 
Д е т с к о м у у м у б ы л о н е п о д с и л у р а з о б р а т ь с я 
в т о м , ч т о п р о и с х о д и т в о к р у г . С о д н о й с т о р о ­
н ы « в е л и к и й и м у д р ы й в о ж д ь » и « п р о ц в е т а ю ­
щ и е к о л х о з ы » , с д р у г о й с т о р о н ы п о д е н щ и н а 
« з а п а л о ч к у » н а к о л х о з н ы х полях , н е у в а ж е ­
н и е к к р е с т ь я н и н у — б ы д л о , с к о т . С о д н о й 
с т о р о н ы « Я д р у г о й т а к о й с т р а н ы н е з н а ю , 
г д е т а к в о л ь н о д ы ш и т человек . . », а с д р у г о й 
— 1 0 - 1 5 л е т л а г е р е й з а п о д о б р а н н ы й к о л о с о к 
в п о л е . С о д н о й с т о р о н ы « в е л и к и е с т р о й к и 

с о ц и а л и з м а » , с д р у г о й с п л о ш н ы е « в р а г и н а ­
р о д а » , их с е м ь и в з е м л я н к а х . С о д н о й с т о р о ­
н ы С т а л и н д а л « с ч а с т л и в о е д е т с т в о » , б ы л 
д р у г о м в с е й д е т в о р ы , с д р у г о й — о с и р о т и л 
м и л л и о н ы . 

. К а ж д а я с е м ь я р е п р е с с и р о в а н н ы х с п о л н а 
и с п и л а т у чашу, к о т о р у ю е й у г о т о в и л в е л и к и й 
о т е ц в с е х н а р о д о в . 

Ф и р с а н а Я к о в л е в и ч а А Л Е М А Н О В А а р е с ­
т о в а л и с р е д ь б е л а д н я . У н е г о н е з а д о л г о д о 
а р е с т а с л у ч и л а с ь б е д а с с ы н о м . С а ш а у п а л н а 
к о л , п р о б и л ж и в о т , п е ч е н ь . Е г о н а п о п у т н о й 
м а ш и н е у в е з л и в М а г н и т о г о р с к . Ф и р с а н Я к о в ­
л е в и ч п о ш е л п е ш к о м в К и з и л ( с е м ь я А л е м а -
н о в ы х т о г д а ж и л а в У р а л ь ц е ) , п а с п о р т п о л у ­
чил , д а в с т р е т и л с я е м у п о д о р о г е « ч е р н ы й 
в о р о н » — з а н и м е х а л и . П р и в е з л и е г о д о м о й , 
р а з р е ш и л и г а л о ш и н а п о л у б о т и н к и п е р е о б у т ь . 

П о п р о щ а т ь с я н е д а л и . И к а к в в о д у 
к а н у л ч е л о в е к . Т а к и н е у з н а л , ж и в ли 
с ы н о с т а л с я или н е т . И с ы н н и ч е г о о б 
о т ц е н е з н а л . И н е м о г л а А н а с т а с и я 
И в а н о в н а к с ы н у с ъ е з д и т ь : н е н а ч е м . 
Д а и с а м о м у м а л е н ь к о м у и з п я т е р ы х 
д е т е й П е т р у — п о л т о р а г о д а б ы л о , н е 
н а к о г о о с т а в и т ь . . . 

Х о р о ш о х о т ь с с ы н о м о б о ш л о с ь , 
п р и в е з л и е г о , к а к в ы з д о р о в е л . П е р е ­
б р а л а с ь т о г д а А н а с т а с и я И в а н о в н а в 
И з м а й л о в к у , п о п р о с и л а с ь к с е с т р е в 
н е б о л ь ш у ю з е м л я н к у . Т а к и п р о ж и л а 
в н е й д о с т а р о с т и , б о г а т с т в а н е 
н а ж и л а , з а т о д е т е й в с е х п о д н я л а , в ы ­
р а с т и л а . 

В л а д и м и р Ф е д о р о в и ч Н А С Л Е Д О В 
н е п о м н и т с в о е г о о т ц а . Е м у б ы л о в с е ­
г о ч е т ы р е г о д а , к о г д а м о р о з н о й фев­
р а л ь с к о й н о ч ь ю 1938 г о д а о т е ц е г о 
б ы л а р е с т о в а н по д о н о с у . 

Д о н о с ы ? . . '•' 
О д н о с е л ь ч а н е п и с а л и д р у г н а д р у ­

г а , и с п о л н я я в е р н о п о д д а н н е ч е с к и й 
д о л г , з а к о н о п о с л у ш н ы й акт . . . » 

С п а с и б о В а с и л и н е з а п а м я т ь ! И 
п о с л е э т о г о с т р а ш н о г о с в и д е т е л ь с т ­
ва в р е м е н и х о ч у я д о р о г о м у н а ш е м у 
з е м л я к у - ч и т а т е л ю п е р е д а т ь ж и в о е 
в о с п о м и н а н и е - р е ц е п т П а в л и н ы Г р и ­
г о р ь е в н ы — м а м ы В а с и л и н ы : 

Как делать кизяк 
« К о г д а - т о д а в н о х о д и л а т а к а я шут ­

к а : к и з я к — э т о ж и т е л ь К и з и л ь с к о г о 
р а й о н а . В д е р е в н е в с е в о з м о ж н о й ж и в -
н о с т и н а м н о г о б о л ь ш е , ч е м л ю д е й : 
С е л о — э т о п л а н е т а ж и в о т н ы х , к а к 
з о о п а р к . Н а т е р р и т о р и и И з м а й л о в с к и х 

з е м е л ь к о р м и т с я и р а з м н о ж а е т с я 6 0 т ы с я ч 
о в е ц , 7 т ы с я ч к о р о в , н е с ч е т н о е ч и с л о с в и н е й , 
л о ш а д е й , к у р е й , у т о к , г у с е й . . . К а ж д ы й с о 
с в о и м х а р а к т е р о м , п р е т е н д у ю щ и м н а з а б о т у 
и у ч а с т и е . И л ю д и с у т р а д о у т р а в е р т я т с я 
в о к р у г с в о и х н е н а г л я д н ы х ж и в о т н ы х и п т и ц , 
б а б о ч е к и с т р е к о з о к , ж у к о в и м у р а в ь и ш е к . . . 

О б и т а т е л и к а ж д о г о д в о р а в п р о ш л о м , д а и 
с о в с е м в н е д а л е к о м п р о ш л о м , к а к п р а в и л о , 
к а з а к и в с ю з и м у с о б и р а л и н а в о з о т к о р о в и . 
с к л а д ы в а л и в о с т р о к о н е ч н у ю ( с т о г о м ) к у ч у . 
П о с л е п о с е в н о й все с т е п н ы е д в о р ы , п о с к о л ь ­
к у д р о в и к а м е н н о г о у г л я п о б л и з о с т и н е б ы л о 
и н е т , п р и н и м а л и с ь з а и з г о т о в л е н и е к и з я к а . 
Л ю д и с о б и р а л и с ь н а п о м о щ ь д р у г к д р у г у п о 
6 -8 ч е л о в е к , с о с т а в л я л и о ч е р е д ь п о д о м а м , 
п р а в л е н и е к о л х о з а в ы д е л я л о д л я э т о г о д в у х 
б ы к о в и д в у х л о ш а д е й . С у т р а р а с к и д ы в а л и 
н а в о з н у ю к у ч у в и л а м и в б о л ь ш о й к р у г в н у т р и 
д в о р а . К р у г п о л у ч а л с я т о л щ и н о й в п о л м е т р а . 
З а т е м в о з и л и в о д у с р е ч к и К а р а г а н к и . В о з и л и 
н а б ы к а х , в б о ч к а х е м к о с т ь ю 2 0 0 л и т р о в . 
З а л и в а л и в е с ь э т о т н а в о з н ы й к р у г в о д о й 
ч а с а д в а п о д р я д . З а т е м х о з я и н д в о р а (или 
х о з я й к а ) с т а н о в и л с я в ц е н т р к р у г а , б р а л в 
р у к и п о в о д ь я д л я д в у х л о ш а д е й , к о т о р ы е 
х о д и л и п о к р у г у и м я л и к о п ы т а м и н а в о з . 
М я л и д о т е х п о р , п о к а о н н е с т а н о в и л с я 
г у с т о й м а с с о й . В к о н ц е к о н ц о в э т у м а с с у 
п р и х л о п ы в а л и л о п а т а м и и е щ е р а з п о л и в а л и 
в о д о й . П о т о м л е ж и т э т а м а с с а н е м н о г о и 
о т д ы х а е т . Т у т - т о и п о д х о д я т п о м о щ н и к и . У 
к а ж д о г о — с т а н о к д л я к и з я к а . Я щ и к т а к о й 
б е з д н а и с о д н о й в н у т р е н н е й п е р е г о р о д к о й , 
к а к б ы д в а о к о ш к а д л я д в у х к и р п и ч е й - А 
с б о к у — р у ч к а . Э т о т с т а н о к к л а д е т с я н а 
ч и с т у ю п л о с к у ю д о с к у , т о ж е с б р ы з г и в а е т с я 
в о д о й . В и л а м и н а п о л н я е т ч е л о в е к о б а о т ­
д е л ь н ы х с т а н к а э т о й н а в о з н о й м а с с о й . Е с т ь 
л ю б и т е л и н а б и в а т ь с т а н о к р у к а м и . М а с с а 
у т а п т ы в а е т с я е щ е р а з н о г а м и . З а т е м с д е р ­
г и в а е т с я я щ и к з а р у ч к у с д о с к и , а у к л а д ч и к 
у н о с и т д в а к и р п и ч а на с у ш к у . Р а б о т а р у ч н а я , 
з а н и м а е т весь д е н ь . Д о т р е х т ы с я ч ш т у к 
к и р п и ч а - к и з я к а х в а т а е т н а о т о п л е н и е д о м а 
в с ю з и м у . . . 

З а г о т о в к а к и з я к а — т о п л и в а д л я с т е п н о г о 
к р е с т ь я н с т в а — з а к а н ч и в а л а с ь д р у ж н ы м 
п р а з д н и ч н ы м у ж и н о м д л я в с е х п о м о щ н и к о в . 
Н а с л е д у ю щ и й д е н ь т у ж е р а б о т у д е л а л и 
в м е с т е в с о с е д н е м д в о р е . . . 

К и з я к в И з м а й л о в с к о м и е г о с о с е д н и х д е : 

р е в н я х з а г о т а в л и в а л и вплоть д о 6 0 - 7 0 - г о д о в , 
к о г д а п о и д е е А л е к с а н д р а А н т о н о в и ч а З а п -
л а т и н а м у ж ч и н ы с е л а п е р е в е л и с в о и д о м а н а 
п а р о - в о д я н о е о т о п л е н и е и у с т а н о в и л и г а з о ­
вые плиты. . . » 

Т у т , к а з а л о с ь б ы , и вся и с т о р и я « З е л е н о й 
улицы. . . » Д а н е с п о к о й н о о т ч е г о - т о с е р д ц у . 
З е л е н о й ли о н а б ы л а ? Р а з в е ч т о во с н е ? 

Римма ДЫШАЛЕНКОВА 

Что о тебе 
подумает 
партотдел? 

« У ж если мы с тобою влюблены, 
у ж е л и целоваться мы должны.? ф 
Д о л ж н ы мы больше 

выдавать металла 
д л я усиления родной страны.» 

— Б ы л о в р е м я , к о г д а к о м м у н и с т и ч е с к о й 
н а ш е й п а р т и и м ы б о я л и с ь д а ж е т о г д а , к о г д а 
п о н е о б ъ я с н и м ы м п р и р о д н ы м з а к о н а м н а д о 
б ы л о о т д а в а т ь с я л ю б о в н ы м о б ъ я т и я м . — т а к 
н а ч а л с в о й р а с с к а з м о й з н а к о м ы й г а з е т ч и к . • 
— Г а з е т ч и к а , к а к и з в е с т н о , н о г и к о р м я т . В 
н а ш е й г а з е т е , н е с м о т р я н а т о , ч т о о н а п р е ­
д а н н о с л у ж и л а м е т а л л у р г и ч е с к о м у з а в о д у , 
во в р е м я о с е н н и х у б о р о ч н ы х р а б о т о б ъ я в ­
л я л с я а в р а л . М ы в о д и н о ч к у и г р у п п а м и р а з ъ ­
е з ж а л и п о о к р е с т н ы м к о л х о з а м и с о в х о з а м , 
ч т о б ы р а п о р т о в а т ь о т о м , к а к д о б л е с т н ы е 
м е т а л л у р г и у б и р а ю т з е р н о , о в о щ и , к а р т о ф е - ^ 
ль и о д н о в р е м е н н о б е з в ы х о д н ы х д н е й п л а ­
в я т м е т а л л и к а т а ю т п р о к а т . 

Н а с е й р а з в д е р е в н ю м ы о т п р а в и л и с ь 
в т р о е м : я — с о т р у д н и к п а р т о т д е л а , С о н е ч к а 
— я р к а я с т р е м и т е л ь н а я т а т а р о ч к а , м о л о д е ж ­
н ы й р е д а к т о р , и В а л е р и й — н а ш ф о т о г р а ф . 
М о и к а з а х с к и е д р у з ь я г о в о р и л и , ч т о м н о г и е 
к а з а х и ж е н я т с я и с к л ю ч и т е л ь н о н а т а т а р о ч ­
к а х , о т м е ч а ю т в н и х к а к у ю - т о я к о б ы р е д к у ю 
в ж е н щ и н а х п о л у н о ч н у ю с л а д о с т ь , и н т и м н ы й 
т е м п е р а м е н т . 

В а л е р и й , н а п р о т и в , п о - м о е м у , б ы л и з с е ­
м ь и с т а р о о б р я д ц е в , о н н е п и л , н е к у р и л , и м е л 
п о п р и м е р у с в о е г о о т ц а с о б с т в е н н ы й д о м и 
б е с к о н е ч н о н е ж н о л ю б и л с в о ю ж е н у и д в у х 
м а л е н ь к и х д е т и ш е к . В Д е р е в е н с к о й г о с т и н и ­
ц е н а м о т в е л и о д н о к о м н а т н ы й н о м е р о к с* 
д и в а н о м н а к у х о н ь к е . С о н я р е ш и л а , ч т о о н а 
у с т р о и т с я н а к у х н е , а м ы з а й м е м д в е о с н о в ­
н ы е к р о в а т и . 

Ц е л ы й д е н ь м ы м е т а л и с ь по ж и в о т н о в о д ­
ч е с к и м ф е р м а м , к о м п л е к с а м , по о б ш и р н ы м 
з о л о т ы м п о л я м , с и д е л и в к а б и н е т а х эконо- j 
м и с т о в и н е в и д е л и с ь д о у ж и н а . У ж и н а л и в 
о б щ е с т в е д и р е к т о р а с о в х о з а и п а р т о р г а . 
П и л и и в о д о ч к у , и к о н ь я к . В а л е р и й , к а к пото-
м о к с т а р о о б р я д ц а , не пил вовсе , С о н я е г о 
в е с е л о д о п е к а л а в о п р о с а м и о р е л и г и и , н о е е 

в н и м а н и е п е р е х в а т и л и х о з я е в а . В к о н ц е у ж и ­
на д и р е к т о р н а м е к н у л н а т о , ч т о у н и х е с т ь 
ж у р а в л и н о е о з е р о , и с е й ч а с в е ч е р о м т а м 
м о ж н о з а с т а т ь ж у р а в л е й . З а т ю к а н н ы й и н д у ­
с т р и а л ь н ы м и п е й з а ж а м и В а л е р и й в с т р е п е ­
н у л с я и с н а д е ж д о й п о г л я д е л н а С о н е ч к у , 
я с н о п о н и м а я , ч т о п р и г л а ш а л и н а в с т р е ч у с 
ж у р а в л я м и и м е н н о е е . А с ф о т о г р а ф и р о в а т ь 
ж у р а в л и н о е о з е р о х о т е л о с ь ему , ф о т о г р а ф у 
з а в о д с к о й г а з е т ы . 

С о н е ч к а , и г р а я г р а н я м и х р у с т а л ь н о г о фу­
ж е р а , м н о г о з н а ч и т е л ь н о г л я н у л а в п ы л к и е 
г л а з а д и р е к т о р а , д о п и л а к о н ь я к и, в е с е л о 
с т у к н у в к а б л у ч к а м и , п р о п е л а : « В ы т к а л с я н а д 
о з е р о м а л ы й ц в е т з а р и , н а б о р у с о с т о н а м и 
п л а ч у т ж у р а в л и . . . » П о д о г р е т ы й к о н ь я к О м 
д и р е к т о р т о ж е т и х о н ь к о п р о с т о н а л . В и д и м о , 
С о н е ч к а п о т о м у т а к с м е л о п у с т и л а с ь в э т о 
п у т е ш е с т в и е , ч т о р я д о м б ы л с т а р о о б р я д е ц 
В а л е р и й . 

О н и п р и х в а т и л и с с о б о й е д ы и п и т ь я , п о ­
п р ы г а л и в д и р е к т о р с к у ю м а ш и н у , ' а я , к а к 
с о т р у д н и к п а р т о т д е л а , п о б р е л к Себе в г о с ­
т и н и ц у . 

К о г д а м о и т о в а р и щ и п р и б ы л и с о з е р а , я 
у ж е с п а л . П р о с н у л с я о т о з о р н о г о х и х и к а н ь я 
С о н е ч к и , о н а с т е л и л а с е б е п о с т е л ь . В к о м н а ­
т е в и т а л и з а п а х и к о с т р а , б о л о т н ы х т р а в и 
с а м о г о о з е р а . В а л е р и й у к л а д ы в а л с я н а с в о ю 
к р о в а т ь п р я м о н а п р о т и в м е н я . С к у х н и п о ­
с л ы ш а л с я ж а р к и й с м е ш л и в ы й ш е п о т : « В а л е ­
р а , и д и к о м н е . » В а л е р а н е о т в е т и л . « И н т е ­
р е с н о , д л я к о г о я т а н ц е в а л а п о с р е д и о з е р а ? » 
М о л ч а н и е . « Я п е л а т е б е ч у в с т в е н н ы е р о м а н ­
с ы ! Д е н е г н е т у м е н я , о д и н к р е с т н а г р у д и » . 
М о л ч а н и е . Е щ е н е с к о л ь к о с м е ш к о в , и п о с л ы ­
ш а л о с ь ш л е п а н и е б о с ы х н о г . 

С о н я с в е т и л а с ь в р о з о в о й р у б а ш е ч к е . 
О б д а в м е н я в л а ж н ы м в е т р о м , о н а с к о л ь з н у ­
ла к В а л е р и ю п о д о д е я л о . Т у т В а л е р и й н е 
в ы д е р ж а л и в о з м у щ е н н о з а ш е п т а л : « Н у ч т о 
т ы , с у м а с о ш л а ! Ч т о о н а с п о д у м а е т п а р т о т ­
д е л ? У х о д и с е й ч а с ж е ! » 

— Т ы л у ч ш е с о о б р а з и , ч т о о н о т е б е п о д у ­
мает' , е с л и .ты м е н я п р о г о н и ш ь ! — я р о с т н о 
з а ш и п е л а С о н я и о н и з а т и х л и . 

П р а в д а , в э т о й г о р я ч е й т и ш и н е с п а т ь б ы л о 
н е в о з м о ж н о , и я т и х о н ь к о в ы б р а л с я н а у л и ­
ц у , я к о б ы о т п р а в л я я с ь н а п о и с к и ж у р а в л и н о ­
г о о з е р а . Б е с п о к о и т ь с я б ы л о н е о ч е м . С т а ­
р о о б р я д ч е с т в о н а м н о г о с т а р ш е и ц е л о м у д ­
р е н н е е и м о л о д о с т и , и к о м п а р т и и . . , но . . . н е 
ж у р а в л и н о г о о з е р а . 


