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Адские  
противоречия

Фальсификатор заходится безу-
держно. Я тебя оклеветал, так я тебя 
еще омерзительней оклевещу, а 
заодно оклевещу и авторов огонь-
ковского письма. Я тебя унизил, 
так я тебя еще наглей унижу. Я себя 
выпятил (защитник Лохвицкого? Не 
был и не мог быть защитником тот, 
кто погряз в перестраховке), так куда 
наглей выпячу и сойду за праволю-
ба. Не чудовищное ли притворство: 
знать, что роман «Все время ветер» я 
отдал в журнал «Знамя», где главный 
редактор Вадим Кожевников, не 
склонный к похвалам, стал назы-
вать его классикой и давал автору 
вдохновенное обещание напечатать, 
но, под воздействием оскудняюще 
осторожных заместителей – Васи-
лия Катинова и Людмилы Скорино, 
– принялся тянуть с заключением 
нормального договора: пытался 
отделаться подачкой – и выдвинул 
новую оценку роману: «Классика, но 
не журнальная проза», и тем самым 
побудил меня отдать роман в «Новый 
мир», где ему, прочитанному за ночь 
первым замом Александра Твардов-
ского Алексеем Кондратовичем, на 
другой день дали договор и законный 
аванс в двадцать пять процентов, и 
где о нем на редколлегии, куда меня 
пригласили телеграммой, Александр 
Трифонович Твардовский сказал вы-
сокую речь, – такой речи удостаива-
лись за годы его редакторства только 
отдельные писатели.

Знать, какие адские противодей-
ствия ведутся против публикации 
романа, жанр и название которого 
переменил А. Т.; знать о том, что на 
свердловском совещании по теме 
рабочего класса завязалась битва 
между сторонниками «Юности в Же-
лезнодольске» и ораторами, которые 
выступали по наущению официоза 
(первого секретаря Свердловского 
обкома партии Николаева и заме-
стителя заведующего отдела культуры 
ЦК КПСС Юрия Милентьева, с кем 
я цапался во время застольного 
приема по завершению совещания); 
знать и о письме ветеранов Магнит-
ки с требованием запретить «Юность 

в Железнодольске», посланном еще 
до публикации повести-романа 
на имя члена Политбюро Суслова  
М. А. и первого секретаря ЦК ВЛКСМ 
Тяжельникова Е. М., знать об этом, и 
попробовать изобразить дело таким 
образом, как будто все, связанное с 
этой вещью, происходило постыло, 
оказенено, предопределенно…
Высший критерий  
искусства

«Но… время Александра Трифо-
новича в «Новом мире» истекало, 
журнал громила идеологическая 
и писательская пресса…» Апломб 
предугадывателя краха Твардовского 
и его журнала сквозит в приведенной 
мною цитате. Сколько Александр Три-
фонович был главным редактором 
«Нового мира», столько время его 
истекало: сказывалось неприятие 
произведений, которые он давал в 
журнале, гнусной убогости власть 
имущими бюрократами от партии 
и государства, а 
также оказененны-
ми чинодралами 
от газет, журналов 
Союза писателей.

К счастью, после 
Двадцатого съез-
да КПСС их стало 
меньше, и они реже высовывались 
со своей реакционностью. Громить, 
однако, «Новый мир» и, в особен-
ности Александра Твардовского, 
побаивались, побаивались его даже 
олигархи в ранге членов Политбюро 
и секретарей ЦК КПСС, я уж не го-
ворю о плутократах от литературных 
инстанций. С «Новым миром» Твар-
довского полемизировали, что не 
всегда воспринималось в порядке 
нормы. А нападки на журнал велико-
го поэта и на него самого вызывали 
протесты его многочисленных за-
щитников из народа, – сужу хотя бы 
по отпору, который давали газетам и 
журналам потоки писем из всех ре-
спублик страны, тем паче из городов 
и весей России.

Не могу не сказать и о том, что 
большинство советских журналов 
не чуждалось правды – совести, на 
которой держался и процветал духов-
но, социально, исторически «Новый 
мир», что недоступно пониманию, 
зауженному злобой и завистливым 
недоброжелательством Анатолия Тка-
ченки. Выступление же в «Огоньке» 
главных редакторов журналов было 
взвито статьей Александра Демен-
тьева в «Новом мире», задевшей их 

национальное чувство, как раньше 
взвив подобного толка вызвала ста-
тья Александра Николаевича Яков-
лева в «Литературке», заряженная 
русофобией. Разница, верно, между 
статьями и авторами была: Яковлева 
А. Н. назначили послом в Канаде, 
где, попечительствуемый премьер-
министром Трюдо, он был заряжен 
масонскими инструкциями по раз-
рушению социализма, а Дементьева 
А. вывели из состава редколлегии 
«Нового мира» и уволили. Обвине-
ние группе писателей, якобы они 
выступили, «хороня окончательно 
хрущевскую «оттепель», гнусновато, 
словно они перед этим хоронили 
хрущевскую «оттепель». 

При несомненной разнице между 
подписантами, не всем им, как 
главным редакторам, было чуждо 
стремление Твардовского совест-
ливо нести народу правду о жизни 
общества, достигая предельных 
ее глубин средствами высокой ху-

дожественности. 
Алексей Кондра-
тович, определяя 
этот «высший кри-
терий искусства» 
в «Новомирском 
дневнике», заме-
чает, как журнал 

шел к своему идеалу, видному для 
всех, и как редакция восходила к по-
ниманию собственных достижений 
и славы: «Мы ведь были не только 
редакторами, но и в первую оче-
редь читателями рукописей. Теперь 
мы стали ясней понимать то, что 
мы должны печатать, то, что будем 
печатать».
«Новомирский»  
материал

Приблизительно тогда и возник 
термин «новомирский материал». 
Не просто хороший, высокохудо-
жественный, нужный, полезный 
материал, а именно «новомирский». 
Это особое качество, первым ком-
понентом которого была все та же 
верность правде, неприятие всякой 
лжи, чем бы она ни оправдывалась. 
(Однажды Симонов высказал мысль 
о «лжи во спасение», сославшись на 
1941-й год, когда нельзя было, по его 
мнению, говорить правду, и это вы-
звало возмущение А. Т.: «Правду надо 
говорить всегда и в любых случаях. 
Ложь во спасение – от трусости, от 
злорадной боязни правды»). 

Сейчас в злорадной претензии 
Анатолия Ткаченки на предсказание, 

будто бы время Александра Твар-
довского в «Новом мире» истекало, 
видна его оракулская убогость. Тот 
же Алексей Кондратович с улыбчи-
вой иронией записал в дневнике от 
1.11.1968 года: «Как-то я, смеясь, 
сказал, что Твардовского начали сни-
мать в тот же месяц, как назначили 
редактором». Этим на поверхности 
веселым суждением Алексей Кон-
дратович запечатлел драматическую, 
на грани трагедии, духовную, трудо-
вую, просветительскую долю редак-
торства Александра Твардовского 
и его соратников по журналу. Пси-
хологически, даже психологически-
надрывная, эта работа-борьба была 
на износ. Отсюда и то, что завер-
шение новомирской миссии почти 
совпало с его быстрым и ранним 
уходом. В чем, смею полагать, ему 
еще и помогли. 

За словами о том, что время 
Александра Твардовского в «Новом 
мире» истекало и что журнал громи-
ла идеологическая и писательская 
пресса, Анатолий Ткаченко методом 
несобственно прямой речи разража-
ется как бы ожидаемым довольством 
печатных погромщиков и, естествен-
но, собственным довольством: «…а 
тут как раз и проза подходящая подо-
спела: некий Н. Воронов повествует, 
как трудно, нище, голодно жилось в 
войну уральцам».

Для тех, кто вел разрушительскую 
политику против «Нового мира», Н. 
Воронов не был «неким»: его дав-
но знали идеологи и писательская 
пресса, и отнюдь не большинство 
из них метило прокатиться по нему 
ради бандитского налета на лю-
бимый передовыми читателями 
журнал. Реакционеры среди них 
предпочитали цензурное сокрытие 
и замораживание всего и вся, что 
не составляло положительный образ 
страны, тем сокрытнее заморажи-
вание тех честных произведений, в 
которых изображался наш рабочий 
класс и наша война с германским 
фашизмом.

Это что касается внутренней ре-
акции. Но была и субъективная 
реакция с опорой на стремление 
к большей власти, к изобильному 
нахватыванию благ, роскоши, на-
град, для укрепления личного офи-
циального служебного положения 
и иммунитета. Треугольник с этими 
чертами реакции составляет за-
шифрованная под коммунизм пре-
дательская деятельность партийных 
и державных воротил типа Суслова 

М. А., Яковлева А. Н., Беляева А. А. 
Кстати, об Альберте Беляеве. Весной 
и летом 1968-го года из № 5 «Нового 
мира» нагло изымались разнород-
ные материалы.
Возня вокруг журнала

Но самая затяжная борьба с ЦК 
велась вокруг работы Мельникова и 
Черной о Гитлере, антифашистской 
по своей сущности. Спор о снятых 
рукописях, уже набранных и постав-
ленных в номер, по-обычному вел 
в ЦК первый заместитель главного 
редактора Алексей Кондратович. В 
его дневнике есть запись об этом, 
однако есть и запись о разговоре по 
телефону Александра Твардовского 
с Беляевым: «А. Т. начал ему гово-
рить […], что он не понимает, как 
может возникнуть сравнение между 
фашистской историей и нашей дей-
ствительностью. Он этого просто не 
понимает, это никак не укладывается 
в его сознании.

Беляев начал что-то говорить о том, 
что книга о Гитлере редактируется в 
Политиздате, а у нас другой вариант, 
и что Кондратович, видимо, его не 
понял. «Кондратович сидит здесь, и 
он может корректировать наш раз-
говор, – сказал А. Т., – «Я не могу 
понять причин снятия материалов и 
сегодня же вынужден буду обратить-
ся в ЦК». – «Это ваше право» – как 
сказал потом А. Т., робко было сказа-
но. А. Т.: «Но за ним кто-то стоит». 

О задержке № 5 А. Кондратович 
аналитически запишет следующее: 
«Это начало истории уникального 
номера журнала, который вышел 
с гигантским опозданием – в три с 
лишним месяца и имел вместо во-
семнадцати печатных листов – 13. 
На пять листов меньше. Не знаю, 
был ли второй такой случай в истории 
советской печати. 

Вспоминая теперь возню вокруг 
журнала, которую устроили весной 
и летом Главлит и отделы ЦК, я еще 
больше убеждаюсь, что все это 
было отражением событий, которые 
стремительно происходили в Че-
хословакии и насмерть перепугали 
советскую бюрократию. В чешских 
событиях эта бюрократия не без 
основания увидела свою гибель, 
свой конец. […]

Беспрецедентная история с  
№ 5 была, конечно, отзвуком более 
серьезной истории, происходившей 
в Чехословакии и тесно сплотившей 
реакцию всех окрасов» 

Продолжение следует

читальный залсуббота 12 февраля 2011 года
http://magmetall.ru

 Правда берет простотой, ложь же вынуждена оригинальничать. Андрей ЛАВРУХИН

Истина о самом себе
О подмосковном Переделкине, Магнитке, Калуге,  
Оптиной пустыни, Москве и о тех, кто был оклеветан 

Николай вороНов

Александр Твардовский – гениальный редактор, великий поэт

Большинство  
советских журналов 
не чуждалось  
правды


