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Ïåðâîå âïå÷àòëåíèå – ïîëóñóìàñøåäøèé,
âòîðîå – ñòèõîòâîðåö è ïðîñâåòèòåëü
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Ìàðò
Ñîñóëüêè ïàäàþò, çâåíÿò,
È êðûøè ìîêíóò.
Áîëüøîå ñîëíöå íàóãàä
Êîñíóëîñü îêîí.
Íà ýòîì çûáêîì ðóáåæå,
Êîãäà ñèëüíåå
Çàáüåòñÿ ñåðäöå ýòàæåé,
Òû, õîðîøåÿ,
Ïðîéäè ïî óëî÷êàì êðèâûì,
Ãäå ñîõíóò ëóæè,
Ïóñêàé ïðîòàëèí ïåðâûõ äûì
Òåáÿ çàêðóæèò.

* * *
Ðåçâèòñÿ ðå÷êà ïîäî ëüäîì,
Ìîñòà ðàñøàòûâàÿ ñâàè.
Òàê ðûáû, â çàâîäü çàïëûâàÿ,
Ðÿáÿò è áüþòñÿ êîñÿêîì.
×åðíåþò ëóíêè, ëåä íåêðåïêèé
Â èãîëêàõ è â ëóùåíûõ øèøêàõ.
Ó þæíûõ âåòðîâ ïðèâêóñ òåðïêèé
Ñîñíû, ÷åðåìóõè è âèøíè.
Â íåì åñòü ôåâðàëüñêèå

äëèííîòû…
Â ïðèðîäå òîëüêî íàñòàåò
Ïîðà ñòðåìèòåëüíîé ðàáîòû
Äðåâåñíûõ ñèë è òàëûõ âîä.

* * *
Ïðîøóìåëè âåñåííèå ëèâíè,
Ïðîçâåíåëè â îâðàãàõ ðó÷üè,
Çàñêîëüçèëè ïî òîíêèì îñèíàì
Çàõîäÿùåãî ñîëíöà ëó÷è.
Çàñâåðêàëè çåëåíûå èñêðû,
Çàäûìèëàñü ëåñíàÿ çåìëÿ
È çàêàòà âåñåëûå ëèñû
Çàìåëüêàëè íà äàëüíèõ ïîëÿõ.

* * *
Ìíå ñíèëèñü ïðèçðà÷íûå ðûáû
Â îñåííåé ïðèçðà÷íîñòè âîä.
Îíè, ðàññåèâàÿñü, ãèáëè,
Ëîìàÿ òîíêèé ãóëêèé ëåä.
Î, íàøè ïðèçðà÷íûå ìóêè
È â çÿáêîì ãîðîäå øàãè,
Ãäå ÿ ñ ïðîâîðñòâîì ìåëêîé ùóêè
Ïëûâó ñêâîçü æèçíè òðîñòíèêè...
Ïðîñòèòå ìíå è ùó÷èé ãîëîä,
È çàòàåííîñòü, è îñêàë, –
ß çëîé îñîêîþ èñêîëîò,
È çàêðóæèëñÿ è óñòàë.
Òàê òðóäíî âûðâàòüñÿ èç êðóãà
È òðîñòíèêîâ, è ìóòíûõ âîä.
Ãëàçà ãîðÿò, è äëèòñÿ ìóêà,
È â ñåðäöå òîíêèé îñòðûé ëåä.

ÒÐÈ ÈÃÎÐß ñëó÷èëèñü â ìîåé æèçíè –
òðè òàêèõ îòêðûòèÿ, ÷òî äî ñèõ ïîð, ñëàâà
áîãó, íèêàê íå çàêðîþòñÿ: Èãîðü Êóçíåöîâ,
Èãîðü Ãîí÷àðîâ, Èãîðåê Âàðëàìîâ.

Äâà ìàãíèòîãîðöà, òðåòèé íå ðàç çäåñü áû-
âàë, è ãîðîä íàø ñòàë åìó íåáåçðàçëè÷åí. Ìàëî
ñêàçàíî: Èãîðü Êóçíåöîâ ñåé÷àñ, íàïðèìåð,
áîëåí, à âûçäîðàâëèâàåò îí ïî ìåðå ïðîäâèæå-
íèÿ ïî òóðíèðíîé òàáëèöå õîêêåèñòîâ «Ìåòàë-
ëóðãà», õîòÿ, êàçàëîñü áû, ñâîé «Õèìèê» åìó
îò ìåñòà ðîæäåíèÿ êóäà êàê äîðîæå äîëæåí
áûòü.

Èãîðü, Èãîðü, Èãîðåê… ×òî-òî â íèõ îò
«èãðåêîâ». Òî åñòü è îò «èêñîâ» òîæå, íî ÷òîáû
âîò ïîëíîñòüþ óêðûòüñÿ îò ëþäåé, ïðåäìåòîâ,
ñîáûòèé, çàòåðÿòüñÿ â ñâîåé çàãàäî÷íîñòè – ýòî
íå ïðî íèõ. Äà è ïðèðîäó íå îáìàíåøü – â äàí-
íîì ñëó÷àå, ïðèðîäó íåñåíèÿ ïî æèçíè èìåíè
ñîáñòâåííîãî. Âîò è èäóò îíè ïî ìèðó: àëãåá-
ðàè÷åñêîìó è ãðå÷åñêîìó, ïðîñ÷èòàííîìó äî
çâåçäû íà íåáå è ñëó÷àéíîé çàíîçû â ìèçèíöå, è
îáúåìíîìó, âíåìàñøòàáíîìó, ê êîòîðîìó ìîæ-
íî ðàçâå ÷òî â íåòîðîïëèâîì ðàçãîâîðå çà ÷à-
øåé ìîëîäîãî âèíà ïðèãóáèòüñÿ.

Ó Îêóäæàâû: «…âñå îíè ãóñàðû, âñå îíè –
ïîýòû». Ãóñàðû, îé, åùå êàê ãóñàðû. Íàøåãî
ãóñàðñêîãî ïîëêà – «…ñëàâîþ óâèòû, øðàìà-
ìè ïîêðûòû». À êàêîâû îíè êàê ïîýòû – îá
ýòîì ëþäè çíàþùèå äàâíî ïðåäñòàâëåíèå èìå-
þò, à ÷èòàòåëÿì «ÌÌ» ïðåäëàãàåòñÿ ñîñòàâèòü
ñîáñòâåííîå.

Èãîðü Íèêîëàåâè÷ Êóçíåöîâ. Ïîëóñóìàñ-
øåäøèé èç ïîñåëêà Ïàâåäíèêè ïîäìîñêîâíîãî
Ìûòèùèíñêîãî ðàéîíà. Òî åñòü ýòî îí ñ âèäó
òàêîâûì êàæåòñÿ, à íà ñàìîì äåëå – ýíöèêëîïå-
äèñò, ïî æèçíè èäåò âïîëíå ðàçìåðåííî è îñîç-
íàííî, õëåá åñò ñâîé è ñûíó, ñòóäåíòó, ïîìîãàåò

Àïðåëü
È áóäåò âå÷åð â äëèííîì ñâåòå,
È äëèííûé ñâåò, êàê òàëûé ëåä,
Àâòîáóñ âîñåìüäåñÿò òðåòèé,
Çâåíÿ è ïëà÷à, íå ïðèäåò,
È ñòàíåò äëèííîþ àëëåÿ,
Îñòðåé óãëàìè âñòàíåò äîì.
Îò áëèçêîé íî÷è ëåäåíåÿ,
Âåðíóñü, îñòàíóñü – ÷òî ïîòîì?..
Íà òåìíîé ïàïåðòè àïðåëÿ
Â èíîå âèäèòñÿ ðàçáåã.
Ñòðàñòíàÿ, ãîðüêàÿ íåäåëÿ
È âðåìÿ – æóõëîå, êàê ñíåã.

* * *
Â ìåòðî, ïîõîæåì íà ñîáîðû,
Ïîþò õîðàëû: Angel dei..*
Ìû – ïåðåáåæ÷èêè èç õîðà
Íåóãîìîííûõ ïëîùàäåé –
Åùå îò áåãñòâà íå óñòàëè,
È íî÷ü ñëàäêà, êàê áàðáàðèñ,
Ãäå â íåîïðàâäàííîì îñêàëå
Êîëîííû ñìîòðÿò ñâåðõó âíèç.
* Angel dei (èò.) - àíãåë áîæèé.

* * *
Ë. Ñóìàðîêîâîé

Ïðîçðà÷íûé âîçäóõ áðîäèò
ìåæ áåðåç,

Åäâà ëèñòâîþ êëåéêîþ êîëûøåò
È íàä òîáîþ âååò åëå ñëûøíî,
×óòü ïîäíèìàÿ âåí÷èêè âîëîñ.
È åñëè çäåñü áåðåçû êîëûõàëèñü,
Äåðæà ëèñòâîé âîçäóøíûå

ïîòîêè, –
Äâèæåíüÿ ðîùè, ñòðîéíîé

è âûñîêîé,
Â òâîèõ äâèæåíüÿõ ëåãêèõ

ïîâòîðÿëèñü.
* * *

Òðîñòíèêîâûìè âåòðàìè âåé.
È ñâåòëà, è ïî-ëåòíåìó ðàçíàÿ,
Àêâàðåëÿìè çûáêèõ ïîëåé –
Íåïîíÿòíàÿ çíîéíàÿ Àçèÿ.
È çìååþ ãëÿäè, íå òàÿñü,
È òðàâè ìåíÿ æåë÷üþ ïåñêîâ.
Åñòü ñ òîáîé íåðóøèìàÿ ñâÿçü:
Ýòè ñîïêè – öåïÿìè îêîâ.

* * *
Áåëîðóññèÿ. Ëåòî. Ïîëíî÷ü.
Ñêðèïêó ïîëîé ïðèêðûâ,
Ëåòèò íàä çåìëåé Ðàáèíîâè÷
Èç Âèòåáñêà â Òåëü-Àâèâ.
Íåáåñíûå ëàþò ñîáàêè
È ñòûíåò çåìíàÿ òâåðäü.
Ñòðåëüöû. Êîçåðîãè. Ðàêè…
À â ìèðå ëþòóåò ñìåðòü.

Êðàñíàÿ ÿáëîíÿ
Ïðîùàíèå, ïðîùàíèå îäíî.
ß ñëûøó: äîì ãóäèò,

êàê ñòàðûé óëåé,
È, ïðîëèâàÿ êðàñíîå âèíî,
Ïî ñàäó àâãóñò áðîäèò

íà õîäóëÿõ.
Â ìèíóâøåå òåïåðü íå ñûùåøü

áðîäà.
Êàòàë êëóáêè êîòåíîê, à ïîòîì,
Êàê òå êëóáêè, ðàñïóòûâàëèñü

ãîäû,
Íî ðå÷ü ìîÿ ñåãîäíÿ íå î òîì.
ß ìèã îäèí îñîçíàííî è ÿñíî
Âñå âðåìÿ ïðîäîëæàþ ðàçëè÷àòü –
Ãîðèò çàêàò. Ïîä ÿáëîíåþ

êðàñíîé
Ñòîèò îäíà îñòàâøàÿñÿ ìàòü.
Íî ùåäðàÿ, êîãäà â ðàññâåòå

ãîäà,
Ñ òàêèì íåñîâìåñòèìàÿ êîíöîì,
Ìíå áåç îòöà îêðåñòíàÿ ïðèðîäà
Íåìàëî ëåò áûëà åãî ëèöîì.

Ëàòâèÿ
Ãîñóäàðûíÿ îñåíü!

Ìîèì îñòðîâàì
Ïî÷åñòåé íå âîçäàøü...
Äâîå âåðíû ïóñòûì áåðåãàì,
Òîëüêî è òå – ìèðàæ.
Çíàåòå, åñëè ïîâåðèòü ñíàì
Ïåðâîíà÷àëüíûõ ëåò,
Ùåäðàÿ îñåíü, èíûì âåêàì
Âû ðàçäàðèëè ñâåò.
Â òåõ ñíîâèäåíèÿõ –

áåðåã ìîðñêîé,
Òàì, ó ãðàíèòíûõ ñêàë,
Ùóðÿñü îò ñîëíöà, â îñåííèé çíîé
ß æåëòûé ÿíòàðü èñêàë.
À â çîëîòûõ ïàóòèíàõ âñÿ,
Þðàòå ìåíÿ çîâåò,
Ôëåéòó åäâà ê ãóáàì ïîäíåñÿ…
Ôëåéòà åå ïîåò.
Ñ íåþ ïî æàðêèì ïåñêàì

ïîéäåøü,
Âåðÿ âî âñå ÷óäåñà,
Ñ íåþ âåíêè èç îñîêè ñïëåòåøü,
Ãëÿäÿ â åå ãëàçà.
Â ñèíèõ âîëíàõ ïîïëûâåì, ñêîëüçÿ,
Âèäÿ ïåñ÷àíîå äíî.
Êòî æå ñêàçàë, ÷òî ïëàâàòü

íåëüçÿ,
×òî îñåíü óæå äàâíî?

Ñ íåþ ÿ áûë â ãëóáèíå ìîðñêîé,
Ñ íåþ íà äíå íå ïîãèá.
Ñëóøàåì âìåñòå ìîðñêîé ïðèáîé,
Âèäèì ëåòó÷èõ ðûá.
Çíàåòå, ÷òî âñïîìèíàòü î ñíàõ! –
Ñíû ãîâîðÿò î òîì,
×òî íà òàèíñòâåííûõ òåõ

îñòðîâàõ
Ìû äî ñèõ ïîð æèâåì.
Ãîñóäàðûíÿ îñåíü!

Ìîèì îñòðîâàì
Ïî÷åñòåé íå âîçäàøü...
Äâîå âåðíû ïóñòûì áåðåãàì,
Òîëüêî è òå – ìèðàæ.

* * *
Äî íåíàñòüÿ, åùå äî íåíàñòüÿ
Íàä Ëèòâîþ çàêàòû áåãóò.
Äàé ìíå äåíü ìèìîëåòíîãî

ñ÷àñòüÿ
Íà ïåñ÷àíîì ìîðñêîì áåðåãó.
Ïîäàðè ìíå è âîëíû, è âîçäóõ,
È ñêóïûå îñêîëêè çàðè,
È õîòÿ áû ïðîùàëüíûå çâåçäû
Äî íåíàñòüÿ åùå ïîäàðè.

* * *
Îñåííèé ñàä åùå õðàíèò
Åå ïðîùàëüíûé âçãëÿä,
Åùå ðÿáèíà øåëåñòèò,
Êàê ìíîãî äíåé íàçàä,
È ëèâíè äîëãèå íå ëüþò,
Íî è ñðåäè âåòâåé
Íî÷àìè ïòèöû íå ïîþò
Ìåëîäèè î íåé.
Ðÿáèíû ÿð÷å âñïûõíåò êèñòü
È ëèñòüÿ ïîëåòÿò,
È ñàä íå ñìîæåò ñîõðàíèòü
Åå ïðîùàëüíûé âçãëÿä.

* * *
Å. Ñóãîíÿåâó

Îñåííèé âîçäóõ ëáîì òàðàíÿ,
Â ëåñíîé ñòðàíå
Èäåò õóäîæíèê óòðîì ðàííèì
Ñ ìîëüáåðòîì íà ðåìíå.
È ïîäíèìàþòñÿ çàñòàâû
Ëåñíûå òàì.
Îíè ãðîçÿò: ãîðåòü íà ñëàâó
Òóãèì õîëñòàì.
Õîëñòàì ãîðåòü, íå äîãîðàÿ,
À ïòèöàì – ïåòü.
Õîëñòàì ãîðåòü, âîêðóã ñæèãàÿ
È òëåí, è ñìåðòü.

* * *
Êàê æåëòûé ëåñ âî ìãëå îñåííåé
Ðÿáèë, äûìèëñÿ è ðåäåë,
È ãàñëè âûöâåòøèå òåíè
Íà õîëîäåþùåé âîäå,
È êàê ðàñòåðÿííî è ãðóñòíî
Âñòðå÷àëè èâû õîëîäà, –
Îäèí õóäîæíèê áåçûñêóñíî
Â ñâîåé êàðòèíå ïåðåäàë.
È â íåé âçìåòíóëñÿ æåëòûì

âñïëåñêîì
Èç öàðñòâà îñåíè è ñíà
Íåÿñíûé áëèê ôèãóðû æåíñêîé.
Îíà áûëà ïîìåùåíà
Ñðåäè äåðåâüåâ îãíåëèêèõ
Âîäèâøåé ìàñòåðà ðóêîé
Ëþáîâüþ ñ ïðèâêóñîì áðóñíèêè
È îæèâëÿëà áåðåã äèêèé
Íàä ëåäåíåþùåé ðåêîé.

Íîÿáðü
Ñòàíåò õëîïüÿìè ñíåã óëåòàòü
Â ýëåêòðè÷åñêîì òàþùåì ñâåòå
È ëþäåé íà ìîñòó íàñòèãàòü
Îãèáàþùèé çäàíèÿ âåòåð.
Ïðîìåëüêíóò îäèíîêèõ ìàøèí
Óáåãàþùèõ â íî÷ü ñèëóýòû,
È ïîòÿíóòñÿ ê ñòåêëàì âèòðèí
Òîïîëèíûå òåïëûå âåòâè.

* * *
Ìíå âî âñåõ íîÿáðÿõ íå íàéòè

îäíîãî ÷åëîâåêà.
ß ãëÿæó íà ëþäåé è åãî íàäåâàþ

ïàëüòî.
Îí îòåö ìîé è äðóã

è åäèíñòâåííûé ëåêàðü
Òèõîé áîëè ìîåé, î êîòîðîé

íå çíàåò íèêòî.
ß âðûâàëñÿ â äåêàáðü

ñî ñäàâëåííûì êðèêîì,
Ãäå áîëüíîé ñíåãîïàä îñòàâëÿåò

íà ëèöàõ ïå÷àòü;
ß ìåòàëñÿ âî ñíàõ ïåðåïóòàííûõ,

÷åðíûõ è äèêèõ,
È óñòàâøàÿ ìàìà ó÷èëà ìåíÿ

íå êðè÷àòü.
À âî âñåõ ÿíâàðÿõ ïîä çåìëåþ

ïå÷àëüíåé è òèøå,
Ïîä çåìëåþ îòåö, è ÿ ïàìÿòü

î íåì ñîõðàíþ.
Òîëüêî êàæåòñÿ ìíå, ÷òî,

íàäåâ ñàìîäåëüíûå ëûæè,
Îí áåæèò, ïðîëàãàÿ

îò êëàäáèùà ê äîìó ëûæíþ.

ðåàëèçîâàòüñÿ. Îïÿòü æå – ñòèõîòâîðåö è ïðî-
ñâåòèòåëü. Ëåïøèé ìîé äðóã ïî Ìîñêâå 70-õ,
ìíîãèì åìó îáÿçàí â ïðî÷òåíèè – à òî è â çíà-
êîìñòâå – ðóññêèõ ïîýòîâ, îñîáåííî òåõ, êòî
òîãäà áûë ïîä íåãëàñíûì çàïðåòîì è ïðàêòè-
÷åñêè íå èçäàâàëñÿ: Ïàñòåðíàê, Öâåòàåâà, Êîð-
íèëîâ, Êåäðîâ, Ïåòðîâûõ. Ðóáöîâà âìåñòå îò-
êðûâàëè äëÿ ñåáÿ, Ïðàñîëîâà, Þííó Ìîðèö,
Òàòüÿíó Áåê. Îñîáîå ñïàñèáî åìó çà òî, ÷òî
ïîäàðèë ìíå Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà – â áóêâàëü-
íîì è ôèãóðàëüíîì ñìûñëàõ. Áóêâàëüíî – ïðå-
çåíòîâàë ìàøèíîïèñü íüþ-éîðêñêîãî, äî ñåé
ïîðû ëó÷øåãî èçäàíèÿ. Íî ïëþñ ê òîìó è íåíà-
âÿç÷èâî çàñòàâèë ìåíÿ áóêâàëüíî çàáîëåòü ýòèì
çëàòîóñòîì è áåññðåáðåíèêîì.

Ðîäèëñÿ È. Êóçíåöîâ 21 ìàðòà 1956. Îêîí-
÷èë Ìîñêîâñêèé ïîëèãðàôè÷åñêèé èíñòèòóò. Äî
1992 ðàáîòàë â ðàçëè÷íûõ ìîñêîâñêèõ ãàçåòàõ,
çàòåì áûë ñîòðóäíèêîì æóðíàëîâ «Íàóêà è ðå-
ëèãèÿ», «Ïðèðîäà è ÷åëîâåê», «Äðåâíîñòè è
ñòàðèíà», «Êëàäåçü». Îïóáëèêîâàë êíèãè-èñ-
ñëåäîâàíèÿ «Òàéíû Âîëîêîëàìñêîãî ìîíàñòû-
ðÿ» è ïîâåñòü èç òðèëîãèè «Ñåâåðíàÿ Îäèãèò-
ðèÿ». Ïî äåëàì êàòàêîìáíîé öåðêâè ñòðàíñòâî-
âàë ïî ñâÿòûì ìåñòàì Ðîññèè, Áåëîðóññèè, Ëèò-
âû, Ëàòâèè. Â êà÷åñòâå ðåäàêòîðà ïðèíèìàåò
äåÿòåëüíîå ó÷àñòèå â ïîäãîòîâêå ê èçäàíèþ êíèã
«çîíîâñêîé» ìåìóàðèñòèêè â èçäàòåëüñòâå èñ-
òîðèêî-ëèòåðàòóðíîãî îáùåñòâà «Âîçâðàùå-
íèå», ñîñòàâèòåëü ðÿäà êíèã ïî áîãîñëîâèþ.

Â 2006 â Ìîñêâå âûøëà êíèãà åãî ñòèõîâ
«Êðàñíàÿ ÿáëîíÿ». Äóìàåòñÿ, ÷ëåíû ëèòîáúå-
äèíåíèÿ «Ìàãíèò», ðàâíî êàê è ìíîãèå èç 80-
òè òûñÿ÷ ÷èòàòåëåé «ÌÌ», íå ïîæàëåþò î âðå-
ìåíè, ïîòðà÷åííîì íà ÷òåíèå ìÿãêèõ, íåíàâÿç-
÷èâûõ, âûñîêîé ñëîâåñíîé êóëüòóðû ñòðîê ïî-
ýòà Èãîðÿ Êóçíåöîâà.

ÍÈÊÎËÀÉ ßÊØÈÍ.


