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МОЯ БАБУШКА – необыкновенный человек. 
Именно так, и никак иначе. Ей восемьдесят 
восемь, а она не только в здравом уме и 
трезвой памяти, но и ежедневно мотается по 
рынку, готовит нам вкуснейшие обеды и даже 
подметает полы. Стирать перестала всего лишь 
несколько лет назад. 

Я ни разу не видела бабушку растрепанной или в 
измятом платье, не помню ее в слезах, и даже 
в сильном гневе голос ее ровен и спокоен, а 

спина – пряма и несгибаема. Бабушка пережила 
войну, вырастила троих детей, у нее уже шесть внуков 
и три правнука. Одного ее сына и дочери уже нет на 
свете, а она вот живет нам на радость. И, дай бог, 
еще протянет. Строго говоря, она не бабушка мне, 
а прабабушка, ее старшая внучка Анна – моя мама. 
Но я зову ее бабусей, и она любит меня, кажется, 
больше всех остальных.
Несмотря на преклонный возраст, бабуся всегда 

энергична, полна сил и никогда не теряет присутствия 
духа. Любимое выражение ее – «ничего страшного». 
Именно так она сказала в тот день, когда пришло ей 
извещение.
Я тогда вернулась из института раньше обычного и 

застала маму заплаканной. Бабуся сидела на диване, 
выпрямившись, сложив руки на коленях, что бывало 
очень редко, руки ее всегда заняты – если не вяза-
нием, так шитьем, если не готовкой, то утюжкой. Но в 
этот раз именно эти сложенные на коленях узловатые 
руки испугали меня.

– Баб! Что случилось? – спросила я с порога.
– Ничего страшного, Сонюшка, – как всегда, отве-

тила бабуся. 
– Повестка пришла, – все еще дрожащим голосом 

объяснила мама.
Мама у меня – большая трусиха. Она делает про-

блему из ничего и умудряется споткнуться на ровном 
месте. Даже удивительно, как она умудрилась жизнь 
прожить, двоих детей родить… Впрочем, с бабусиной 
помощью – а живет прабабка с нами – горы свернуть 
можно. А вот я, как говорят все в семье, больше похожа 
на бабусю, чем и горжусь немало.
Выяснилось, что повестка эта – всего лишь извеще-

ние, вызов в учреждение с грозной аббревиатурой 
МВД. Дело все в том, что прадед мой, бабусин муж, – ре-
прессированный. Несколько лет назад, когда начались 
пересмотры всех этих сталинских «дел», мама тайком 
куда-то писала, в какие-то не то архивы, не то комитеты, 
прося о реабилитации Валуева Сергея Михайловича, 
осужденного по статье 58, параграф не помню какой, 
в 1941 году. Тайком – потому что бабуся запретила ей 
делать это. И теперь, видимо, у этих «архивов» руки-таки 
до прадеда дошли. 
Я сразу оценила ситуацию. Явиться по извещению 

нужно бабусе. А она идти отказывается. Да еще и маме 
выговаривает – зачем, мол? Вот хоть убейте, не пони-
маю, отчего прабабка так против реабилитации мужа. 
Ведь каждому ясно, что сидел, как и тысячи тогда, без 
вины. А она – не ходите, не пишите, все равно человека 
не вернуть, а трепать его память не позволю. Я бабусю 
люблю, но сколько же у нее упрямства! Наши с мамой 
уговоры ей как мертвому припарки. «Не пойду» – и 
все тут. И только когда я заявила, что приду туда сама 
и скажу: мол, не в уме бабка, я за нее, – бабуся неожи-
данно согласилась. Посмотрела на меня особенным 
своим взглядом – аж мурашки по коже, – но спорить не 
стала. Кивнула величественно и ушла на кухню. Загре-
мела посудой, и вскоре донесся до нас запах булочек 
с корицей. Все ясно – переживает бабуся. Она, когда 
чем-то расстроена, всегда эти булочки печет.

– Сонюшка, – робко попросила меня мама, – иди 
завтра с ней. Мало ли что…
Я кивнула. Действительно, мало ли что. Разволнуется 

или еще что – возраст ведь. У меня завтра первые три 
пары – лекции, пропущу, не впервой…
Ночью я долго не могла уснуть, ворочалась. Всплы-

вали обрывочные детские воспоминания, пересуды 
соседок, мамины рассказы. Прабабушка моя, Галина 
Александровна – женщина судьбы обычной для того 
времени. Она – ровесница революции, как модно 
было когда-то говорить. Ну, и крестница ее, не без того. 
Коренная москвичка, рабочая косточка, дочка слесаря, 
вышла замуж в тридцать шестом, да так удачно – моло-
дой преподаватель Сергей Валуев не только любил ее 
без памяти, но и подавал надежды в научном плане, 
собирался защищать диссертацию. Живи да радуйся… 
Они и радовались, пока Сергея не арестовали – перед 
самой войной. Бабка осталась с тремя детьми на руках, 
а через три месяца – уже военной дорогой – их выслали 
в эту вот зауральскую глухомань. Всю жизнь Галина 
проработала медсестрой, детей на ноги поставила и 
каждому из троих высшее образование дала, потом 
внуков нянчить помогала…
Что говорить – такие вот скупые строки автобиогра-

фии может написать о себе едва ли не каждая женщина, 
жившая в середине двадцатого 
века в большой стране, которая 
за век этот дважды меняла свое 
название. Впрочем, как ни 
назови страну, смысл от этого 
не меняется. И за привычным обликом невысокой 
сморщенной старушки часто слышится мне … скажешь 
– поступь истории, так слишком пафосно будет. 
Но о пафосе я не думала, провожая бабусю ранним 

майским утром на тенистую улицу со скромным на-
званием Трамвайная. Адрес, указанный в извещении, 
знали в нашем городе все, кроме разве что грудных 
младенцев. Правда, произносили по-разному: моло-
дежь – привычной скороговоркой, как любой другой 
адрес, а те, кто постарше, – оглядываясь по привычке 
и вжимая голову в плечи. 
Бабушка – маленькая и сухонькая, в скромном 

темно-синем платье и белом платке – бодрым колобком 
катилась по улице. Я порой с трудом за ней поспевала. 
Мы подошли к двухэтажному зданию в глубине двора, 
и я потянула на себя тяжелую дубовую дверь, пропу-
ская бабушку вперед. Внутри было прохладно и пусто, 
солнечные пятна лежали на ступеньках лестницы. Я 
трогала пальцами дерево перил и думала о том, что, 
несмотря на пугающее название, здесь довольно-таки 
уютно. Возле нужной нам двери никакой очереди не 
было. Мне вообще казалось, что во всем этом боль-
шом доме мы – одни, ни души кругом, ни часового 
с винтовкой, как почему-то представлялось мне, ни 
строгих людей в форме… Фу-ты, господи, книжек, что 
ли, старых начиталась?
Бабуся остановилась перед дверью и покачала 

головой.
– Не пойду я. Давай-ка, дорогая, обратно…
– Не дури, баб… – шепотом возмутилась я. – Иначе 

я одна пойду…
Мне показалось на мгновение, что у нее дрогнули 

уголки губ. В полутьме коридора казалась она очень 
бледной и какой-то непривычно растерянной. Я реши-

тельно постучала и после короткого «да-да» дернула на 
себя ручку двери.
Ничего такого страшного в этой комнате не было. 

Стол, четыре стула, молоденький лейтенант, согнув-
шийся над кипой бумаг. Да, я умею разбирать во-
инские звания, меня брат научил. Он оказался даже 
вежлив, этот человек в форме – встал при нашем 
появлении, предложил сесть и только после этого 
осторожно вынул из пальцев бабки слегка помятое 
извещение. А я отошла к окну. Здесь – не мое дело. 
Пока лейтенант рылся в толстой папке, я пристально 
смотрела на бабусю. Она сидела с таким суровым 
видом, что на минутку мне показалось – сейчас 
начнет отчитывать этого молоденького парня, как 
нашкодившего мальчишку. Губы ее беззвучно ше-
велились, а взгляд был неподвижен.
Лейтенант нашел наконец нужный листок, вынул 

его из папки, несколько секунд вчитывался в него, 
словно буквы не мог различить. Потом поднял глаза 
на бабусю:

– Сергей Михайлович Валуев, – спросил он, – 1912 
года рождения?

– Да, – строго сказала бабушка.
– Место жительства до применения репрессии – 

Москва?
– Да, – сказала бабушка. 
Лейтенант спрашивал ее о чем-то еще, называл 

какие-то статьи и пункты указов – я не слушала. Отвела 
взгляд в окно и задумалась – до оцепенения. Солнечные 
лучи метались по полу, воробьи за стеклом дрались за 
хлебную корку. Я рассматривала эту комнату и пыталась 
представить – себя в ней, арестованную. Вот если бы я 
тогда… А потом украдкой скрестила пальцы – пронеси, 
господи, избавь меня от такой участи. 
Лейтенант вытянул из ящика стола какие-то бумаги 

и заполненную квитанцию. Потом откашлялся, встал и 
одернул форму. И, словно робот, четко, официально и 
равнодушно проговорил:

– На основании статьи третьей закона Российской 
Федерации «О реабилитации жертв политических 
репрессий» от 1991 г. Валуев Сергей Михайлович, 
осужденный пятого мая тысяча девятьсот сорок первого 

года, мера наказания – расстрел, 
реабилитирован.
Я вздрогнула и, вынырнув из 

потока мыслей, посмотрела на 
бабусю. Лицо ее было совершен-

но белым, и я рванулась к ней, выдирая из кармана 
джинсов валидол. Лейтенант меж тем говорил что-то о 
какой-то компенсации, называл сумму и протягивал 
бабусе квитанцию, бумагу, еще что-то…

– … Вы можете получить деньги в комнате номер три 
по этому ордеру…

– Компенсация, – странным, не своим, мертвым 
голосом сказала бабуся. – Компенсация…
Она взяла из рук лейтенанта квитанцию и пару секунд 

сжимала ее в ломких пальцах. Потом отстранила меня, 
снова повторила, уже громче:

– Компенсация…
Резким, размашистым движением разорвала она 

квитанцию и кинула ее на стол. Сказала почти без-
звучно:

– Сволочи…
И, не замечая меня, пошла к выходу. 
Я кинулась за ней, отдирая зубами крышечку от 

флакона с валидолом. Но, вылетая из двери, успела 
услышать, как грохнул по столу лейтенант и яростно 
заорал:

– Да, вашу мать, я-то здесь при чем?! Меня тогда на 
свете не было!

«Заело парня – видно, не впервой ему такое говорят», 
– отчего-то с сожалением подумала я машинально, сбе-
гая по лестнице. Догнала я бабусю только у выхода.
Мы шли молча, и я едва поспевала за быстрыми 

бабушкиными шагами. Через пару кварталов я взмо-
лилась:

– Баб, давай посидим. Жарко же…
Бабуся глубоко вздохнула и замедлила шаг. Огляде-

лась, словно впервые видела эту заросшую тополями 
улицу. А потом посмотрела на меня и тихо-тихо попро-
сила:

– Сонюшка… давай в церковь зайдем, а?

Я едва не упала там же, где и шла. Прабабушка моя 
– атеистка-безбожница – с Создателем была в отно-
шениях очень сложных. Она, конечно, признавала, что 
«есть где-то что-то», но до нормальной веры этому было, 
как до Луны. Никогда не молилась, слова «О Боже!» 
произносила в минуты сильных переживаний исклю-
чительно как фразеологизм и всегда полагалась только 
на собственные силы. И вдруг – нате вам. Я взяла ее 
под руку, прижалась к ней – маленькой, сморщенной. 
Сказала так же тихо:

– Пойдем, ба…
А когда купол с золоченым крестом укрыл нас от 

солнца своей прохладной тенью, бабушка вдруг за-
держала меня.

– Погоди-ка… Давай-ка посидим вот тут, я тебе что 
скажу…
Я послушно усадила ее на скамью недалеко от входа. 

Она долго шевелила губами, словно не решаясь, словно 
не зная, с чего начать. А потом зашептала – так тихо, что 
я наклонялась к самым ее губам, чтобы разобрать…

– Поженились мы… в тридцать шестом. Хорошо жили, 
хоть и бедно. Наденька родилась… А в тридцать девятом 
его арестовали…

«Его – это прадеда», – догадалась я. Наденькой была 
моя, ныне покойная уже, бабка.

– Арестовали… а потом выпустили – прямо через 
три месяца. Тогда такое редкость было – даже если не 
виноват, все равно назад дороги не было. А Сережу 
выпустили. И жить стали мы лучше… ему доплачивали 
за что-то – говорил, на кафедре полставки взял допол-
нительно, вещи мы новые стали покупать. Защитился, 
степень получил. Коленька родился, потом Алешка. А в 
сорок первом, в марте месяце, снова забрали. Алешке 
тогда два месяца было. У них в институте скандал слу-
чился, профессор один… шпионом оказался. Сережин 
научный руководитель… завкафедрой или как там у 
них. Я думала – по этому делу и Сережу притянули. Там 
полкафедры попересажали… В июне его расстреляли… 
восемнадцатого. Кабы не дети – руки бы на себя на-
ложила, так я любила его… и сейчас люблю…
Бабушка замолчала, но я не смела торопить ее. 

Глядела, потрясенная, – по щекам ее, впалым, морщи-
нистым, впервые на моей памяти текли слезы.

– А потом, уже при Хрущеве, здесь мне знакомый 
наш встретился московский, Пантелей. Сережин друг, 
работал с ним вместе. Он мне и рассказал. 
Она опять замолчала, передыхая.
– Сережка мой тогда… когда первый раз его взяли… В 

общем, его потому выпустили, что он доносчиком стать 
согласился. Как тогда говорили – осведомителем. Об 
этом один Пантелей знал, никто больше… кроме них. 
То ли убедили его, то ли… уломали… не знаю. А может, 
испугался за нас… за меня, за Наденьку. Так два года 
и работал на них. А потом, когда заставили его на про-
фессора донос написать, – отказался. Пантелей мне 
тогда сказал: «Есть предел человеческой подлости». 
Профессор-то, Павел Иванович, Сереженьке много 
доброго сделал – и с диссертацией помогал, и потом. 
Сережа на него едва не молился. Вот и…
Бабушка посмотрела на меня.
– Никому не говорила об этом. И против всяких 

реабилитаций была. Мужа мне этими справками не 
вернешь, а если б вскрылось все… зачем вам такая 
память? И тебе бы не сказала, да, чую, умирать мне 
скоро. Прости ты меня, Сонюшка… Тебе решать теперь, 
тебе судить. А лучше – не суди. Не суди. Не понять вам, 
не увидеть, как мы тогда жили…
Голос ее прервался.
Я схватила бабушкины ладони и стала покрывать 

их поцелуями. Она сидела все такая же – прямая и 
строгая. А потом сказала:

– Иди теперь… Домой иди. А я зайду… Помолюсь за 
него, окаянного, любимого. Некрещеная я, ну да Богу 
все равно – услышит, должен услышать. А ты иди…
Она встала и, не оглядываясь, пошла к церкви. А я 

сидела на скамейке и смотрела ей вслед. 
Она будет рассказывать Богу о своем муже. А я подо-

жду ее. Пусть это будет даже очень долго. Впрочем, вряд 
ли долго – Бог поймет ее, должен понять с полуслова. 
Иначе где взять ей силы?   
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***
Любить – не обдумывать дважды,
Только сказанное вскользь – важно.

Горы, неба коснувшись, дышат,
Только то, что прекрасно – выше.

Нас спасет в этом мире нежность,
Только в капле мгновенья – вечность.

Мимолетные мысли легки,
Только то, что на сердце, – стихи.

Academia
Пусть великое будет неназванным,
Кульминацией речи – молчание,
Равнодушие будет наказано,
В каждой мысли – любовь и страдание,
Напряженность и поиск – в несказанном,
В совокупности все это – знание.

Пусть ошибки не будут напрасными,
И из пепла идей между урнами
К желтой розе прибавится красная,
Тишине быть предчувствием бурного,
Из стремлений сильней всех – к прекрасному,
Из начал самым главным – культурное.

Пусть в основе гигантского – малое,
От ответа к ответу – сомнения,
Не деля на «сейчас» и на «старое»
И смахнув паутину забвения,
Между сводами – ввысь, между залами
Пронесется: «Vivat Academia!»

* * *
Последний час весны. Тепло и сухо.
Огромный город, уходящий в ночь.
Мелодия слегка коснется слуха
И тут же тенью ускользает прочь.

Огни домов, витрин, большой рекламы.
Фонтан с подсветкой. Дальний шум машин.
Обрывок не закончившейся драмы
Скрывает воздуха помятый крепдешин.

Живу я, от нежности сердце очистив,
Как осенью сад очищают от листьев,
Из повести дней вырывая страницы,
Забыв о друзьях, перепутав их лица.
Боюсь, что когда-нибудь я не смогу
Заметить монетки луны на снегу,
Боюсь, что в клиентке уже не сумею
Увидеть еще и прекрасную фею.
Боюсь, что пройду мимо ярких картин,
Боюсь не бояться, что буду один.
Боюсь, что пустое пространство квартиры
Прожжет в моем мнимом спокойствии дыры.
Боюсь, что уже никогда не скажу
Того, что я чувствую, чем я дышу.
Боюсь, что поток непрерывных событий
Уже из игры не позволит мне выйти.

Ностальгия
Незнакомый квартал из проема
Не закрытого на ночь окна.
Дальний образ, лишающий сна:
Силуэт на веранде у дома.

Столько лет.…Но со мной все – равно
Голоса, только я вот не с ними.
Кто-то падает замертво в Риме,
Не допив из бокала вино.

И теперь уж не так далеки
От меня эти милые тени.
И последний оставшийся гений
Где-то пишет печально стихи.

Фильмы
Кустурица. Хейфиц. Феллини.
Лишенные всякой надежды
Неточные копии мира,
Того, где смакуют мартини
И рвут дорогие одежды
Герои сердец и эфира.

Где хочется плакать, но слезы,
Как данное Богом прощенье,
Прошедшее мимо просящих,
Не падают. Длятся наркозы
Желающих видеть спасенье
В придуманной жизни. И спящих

В реальности – серой и скучной,
Ко сну прибавляющей “вещий”,
Отвергшей иллюзию чуда.
Где из не ручной, но подручной
Материи лепятся вещи,
И схожи любовь и простуда.

Рутина не сдвинет рутину,
До выдумки явь не дозреет –
Всех тянет к экрану, в экраны –
Им там обещали причину
Того, что причин не имеет.
Тарковский. Ханжонков. Китано.

***
Спокойствие необъяснимо,
Как если бы всего достиг,
Как будто все понятно, зримо,
Как будто я уже старик.

Как если б штрих – последний, точный
Уже проставлен на холсте,
Как будто тихий сон полночный
Уже блуждает в пустоте.

Как если бы проплыли мимо
Мерцанья дальних городов.
Спокойствие необъяснимо,
Как смерть или рожденье слов.

Безлюдны парки. Улицы знакомой
Уводит в пустоту крутой изгиб.
Луна лежит ракушкой невесомой,
И проплывают мимо стаи рыб.

Так пахнут распустившейся сиренью
Налитые гитарами дворы!
И холод предан вечному забвенью,
И сделались все правила стары.

Мир – сто дорог. Чего мы так боимся?
Когда закончит время свой отчет,
Продлится жизнь. И мы опять продлимся,
Вновь ничего не зная наперед.


