
Окончание 
-» Начало в № 91-92. 

В зоне поражения предутренне
го залпа наших «Катюш» колонна 
остановилась: перекур — десять 
минут. Было понятно, что знаком
ство воинов с результатами их тру
да — отработанный психологичес
кий прием с подачи командования... 

Перед солдатами дымилось бес
крайнее поле, засеянное сотнями 
на куски растерзанных трупов. До
горали искореженные танки, ору
дия, остовы автомашин... 

— Картина более чем страшная, 
— вспоминает Павлов. — Говорят, 
здесь стояла в обороне мадьярс
кая дивизия. На перекошенной 
башне порушенного танка — окро
вавленная голова лошади. В широ
ко открытых глазах страх и укор 
людям: «Вас на земле мир не бе
рет. Но за что же вы нас, живот
ных, казните?!» 

Солдаты глубоко затягивались 
Члбачным дымом. Курили все, даже 

-некурящие. Прозвучала команда: 
«По машинам!»-

Дивизия, в которую входили ди
визионы 32-й тяжелой минометной 
бригады, стремительно двигалась 
на Запад. Освобождена значитель
ная часть Киевской области, горо
да Фастов, Белая Церковь. 

Наступление наших войск было 
столь стремительным, что в Белую 
Церковь ворвались перед самым 
боем кремлевских курантов. Нем
цы накрыли богатые новогодние 
столы, даже шнапс по стаканам 
разлили. А новый, сорок четвертый 
год отмечали за этими столами 
Павлов и его товарищи по оружию. 

При нынешней беседе с Иваном 
Михайловичем коснулся деликат
ного вопроса: 

— Некоторые бывалые фронто
вики-пехотинцы о вас, «катюшни-
ках», отзываются, мягко говоря, 
нелестно. Говорят,что в зачехлен
ных машинах вы, как элита, даже 
немца живого не видели. Дадите 
залп— и с глаз вражеских долой. 

— Да, после произведенного 
залпа нам необходимо было менять 
позицию. Инструкция. Немец уж 
очень упорно охотился за нашими 
установками вместе с начинкой. Ну 
а насчет того, что немца живого не 
видели — неправда. Вот послушай
те. В середине марта сорок четвер
того окружили город Тернополь. 
Сильный немецкий гарнизон отча
янно сражается две недели. Город 
штурмуют со всех сторон. В этом 
жестоком сражении бились и вои
ны нашей бригады. С боем брали 
каждый дом. Случалось, в одном 
подъезде наши, в другом — нем
цы. И та, и другая сторона несли 

потери. Однажды наш повар при
вез обед, а мы как раз соседний 
дом «подчищали». Он бросился по
могать нам и погиб. Дом взяли и 
тут же помянули повара приготов
ленным им обедом. Десятого ап
реля Тернополь был полностью ос
вобожден. Нашей 32-й бригаде 
«Катюш» было присвоено почетное 
наименование «Тернопольская». 

В составе своей бригады Павлов 
освобождал Польшу. Затем их бо
евые соединения двинули в Карпа
ты для прорыва немецкой оборо
ны на Чешско-Польской границе. 

Ранним сентябрьским утром ди
визион под командованием капи
тана Жаденова рассредоточился 
на склоне горы у лесной опушки. 
Далеко внизу туман по лощине сте
лется, видимо, вдоль речки. А так 
видимость хорошая. Капитан со
брал командиров батарей. 

— По данным разведки, перед 
нами нет крупных скоплений живой 
силы и техники противника, — на
чал он. — Но там, внизу, по гор
ным дорогам передвигаются ре
зервы немцев. Надо помочь им от
правиться к праотцам. 

Жаденов обладал добрым, тон
ким юмором. 

— Сколько, вы думаете, стоит 
один наш снаряд? 

Молчат командиры. 
— Стоит наш питомец пары хо

роших хромовых сапог. 
— Ну и что? — спрашивает один 

из командиров. 
— А то, дорогой товарищ, что я 

вот уже четвертый год вок>ю, а та
ковых не завел. В кирзачах Роди
ну защищаю. 

Кажется, поняли командиры, к 
чему капитан клонит — экономить 
снаряды надо, и чтобы каждый — 
в цель. 

«Катюши» заняли исходные по
зиции. 

Чуть ниже по склону в неболь
шом окопчике младший сержант 
Павлов и сержант Петров в стерео
трубу выслеживали цели и коррек
тировали по рации огонь батарей. 
Вот только что у автоколонны с 
живой силой противника отсекли 
голову и хвост. Потом повергли в 
прах десятка два автомашин. Где-
то уж к обеду у самого бруствера 
наблюдательного окопчика рванул 
тяжелый снаряд. Петрова убило, 
Павлова засыпало. Раскопали. 
Пульс еле прощупывается, в созна
ние не приходит. Отправили в мед
санбат. Диагноз — тяжелая кон
тузия. Пришел в себя. Безбожно 
заикается. Врач сказал: «Гуляй 
пока на свежем воздухе». В на
тельном белье, в сапогах на босу 
ногу бродит Иван Михайлович вок
руг палаток, будто привидение. 
Прошла неделя. С батарей привез
ли раненых. Павлова увидел зна
комый шофер: 

— Бежим отсюда, Ванюшка. Ди
визион наш со дня на день уходит, 
не догонишь потом. 

Больной разволновался, на оде
яние свое показывает: мол, одет не 
по форме. 

— Есть у меня комплект в маши
не, поехали! 

За побег из медсанбата капитан 
Жаденов младшего сержанта вы
ругал. 

— Ты что же, думаешь, у немца 

патроны кончаются и на тебя не 
хватит? 

Потом подобрел: «Ладно, иди 
воюй, Иван Павлов». 

В феврале сорок пятого дивизи
оны 32-й бригады реактивной артил
лерии вошли в Германию. Не по при
глашению и не через парадные во
рота. Путь к фашистскому логову 
прорубили огнем. Павлов и его со
служивцы были свидетелями огнен
ного залпа целой ракетной дивизии. 
Кто-то из солдат заметил: «Вон 
сколько хромовых сапог немцам на 
головы улетело, целую дивизию 
обуть можно. Помните беседу ка
питана Жаденова с командирами 
батарей о цене снаряда? Сам же он 
до сих пор в кирзачах воюет...». 

Иван Михайлович Павлов —уча
стник штурма Берлина. Вот только 
один эпизод. В одном из неболь
ших домов на верхнем этаже засе
ли фашисты. Они огрызались из 
всех видов оружия, включая мино
меты. Младшему сержанту Павло
ву с группой солдат было приказа
но уничтожить очаг сопротивления. 

Воины по двое в связке взвали
ли на плечи тяжелые стокилограм
мовые снаряды, ринулись в 
подъезд соседнего дома, что на
против мятежного. По покорежен
ным лестничным маршам с трудом 
добрались до верхнего этажа. Сна
ряды установили в оконных про
емах на подоконниках. Нацелили 
на верхний этаж соседнего дома, 
где засели немцы. Всю операцию 
готовили ползком по исковерканно
му полу. Подымешься —будешь на 
мушке у снайпера. Павлов подсое
динил провода взрывных устройств 
и дал команду: «Всем в укрытие!» 
Пауза и еще команда: «Пуск!» Гром 
и грохот потрясли улицу, дома. 
Когда облако пыли и копоти рас
сеялось, стало видно, что приказ 
командира выполнен четко. Мятеж
ный дом стал этажом ниже. За эту 
операцию Иван Михайлович отме
чен медалью «За отвагу». 

— Вечером первого мая у рейх
стага был наш праздник, —расска
зывает Павлов. — На вытянутых 
руках мы высоко подняли нашего 
маляра-художника. Темной краской 
он начертал на серой стене: «Мы с 
Урала!» А я внизу нацарапал: 
«Иван Павлов с Урала!» 

Второго мая 32-я бригада реак
тивной артиллерии двинулась на 
помощь осажденной Праге. А один
надцатого мая сорок пятого коман
дир батареи «Катюш» Иван Михай
лович'Павлов дал залп по вражес
кой группировке западнее Праги. 
Это был его заключительный бое
вой аккорд в Великой Отечествен
ной войне. 

3. По жизни — 
с чистой совестью 

Когда Ивана Павлова провожа
ли из родного дома на фронт, отец 
на прощание сказал всего несколь
ко слов: 

— Служи, сынок, честно, совес
ти своей не марай! 

Обиделся тогда Павлов-млад
ший на папашу своего. 

— Да как же так, — горько раз
мышлял он, — ведь родитель мой 
человек вроде бы мудрый, две вой
ны прошел, награды за храбрость 

имеет. А путнего на прощание ни
чего не сказал. Например, где слу
жить сподручнее, как вести себя с 
командирами, как от пули увернуть
ся. 

Только на фронте обида на па
пашу стала потихоньку угасать. 
Стало доходить до Ивана Павлова, 
что важная все-таки деталь в че
ловеке —совесть. Если не главная. 

Ребята рассказывали: в одной из 
соседних частей отделению сапе
ров поставили задачу — проверить 
один из маршрутов разведчиков на 
наличие мин. Через определенное 
время командир отделения доло
жил, что мин нет. Пошла этим мар
шрутом разведгруппа да и подо
рвалась. Несколько молодых сол
дат погибли. Офицера группы са
перов за дезинформацию отдали 
под суд, а ребят разве воскре
сишь? Дорого приходится платить 
людям за нечистую совесть... 

После Победы Павлов долго еще 
исполнял свой воинский долг. Нес 
ратную службу в Германии, Чехос
ловакии, Австрии, Венгрии. Дослу
живал в Средней Азии, дольше все
го в городе Термез на Афганской 
границе. 

Пора было подумать о граждан
ской, мирной жизни. Характером 
Иван Михайлович, видимо, в отца. 
Легковесных решений не принимал, 
а уж если засядет мечта в голову 
— не отступал. Еще на Родине, у 
Синего Камня, был он твердо на
строен после десятилетки посту
пать в Магнитогорский горно-ме
таллургический институт. Война по
мешала. 

После окончания средней школы 
уж восемь лет прошло. Многое за
былось. 

— А что, как провалюсь на экза
мене? — размышлял он. 

Пошел к командиру полка и по
лучил разрешение пойти в десятый 
класс вечерней школы. Друзья на 
смех подняли. Один из них даже 
посоветовал: «Уж начинать, так с 
первого класса». Зато бывалый 
старшина при высоких орденах не 
на шутку обозлился: «Да ты кто же, 
Иван, фронтовик или баба рязанс
кая? Тебя и так без экзаменов дол
жны принять». А фронтовик знай 
себе улыбается. По второму кругу 
закончил Павлов среднюю школу с 
золотой медалью. 

В июле пятидесятого Иван Ми
хайлович демобилизовался и вер
нулся на родину в родительский 
дом. Вечером вся родня собралась, 
отметили возвращение воина со 
службы. Утром прошелся служивый 
по до боли родным улочкам да пе
реулкам Сыртинки. Долго стоял у 
старенькой школы, где когда-то по
стигал науку жизни. Не удержал
ся, сходил к Синему Камню».. 

Вечером мать со слезами на гла
зах попросила сына: «Не ходи ты 
часто по улицам. Глядя на тебя 
здорового, плачут матери дружков 
твоих, на войне погибших». 

Прошелся Иван Михайлович по 
колхозным полям, где дружно ко
лосилась пшеница. Узнавал солдат 
места, где пахал, сеял, убирал хле
бушко. Неровно жили колхозники. 
Все зависело от урожаев. А они че
редовались: то густо, то пусто. Что-
то не до конца продумано в этой 
колхозной системе. Так вот раз
мышлял бывший труженик сельской 
нивы, обводя взором своим бес
крайнее хлебное поле. 

Вспомнил эпизод из пребывания 
в далекой Германии. Уж после вой
ны Павлов с группой солдат были 
на постое у старого бауэра. В пер
вую империалистическую хозяин 
теперешнего фольварка был в рус
ском плену. Сын погиб под Моск
вой уже в эту войну. За ужином на 
ломаном русском стал поносить 
самыми последними словами Гит
лера за то, что войну с Россией 
развязал, не думая о народе. По
том старик перемывал косточки 
Сталину... за колхозы. Уж очень 
боялся старый немец, что на его 
землях колхоз организуют. 

Осенью Павлов поступил в инсти
тут на металлургический факультет 
— прокатное отделение. В посел
ке возле горбольницы купили дом. 
Родители переехали в город. В 
большущем огороде Иван Михайло

вич имел возможность закалять 
себя физически. А еще пришлось 
ему подрабатывать на городских 
базах. 

В 55-м Павлов окончил инсти1ут, 
получив диплом с отличием. Что
бы к жизни подготовиться основа
тельно, женился. Избранницей ого 
стала бухгалтер одной из городс
ких организаций обаятельная Ма
рина Борисовна. По годам она зна
чительно моложе своего Ивана. А 
вот сейчас, по-моему, жизнь их вы
ровняла. 

Направили Павлова в третий ли
стопрокатный. Цех строился. Слу
чай для специалиста благоприят
ный. Все можно основательно про
смотреть, прощупать — от перво
го болта до основного агрегата. 
Как никогда на комбинате, коллек
тив цеха подбирался очень тща
тельно. На рабочие места прихо
дили выпускники ПТУ со средним 
образованием. Много тогда при
шло уволившихся в запас офице
ров. Лучшие кадры прокатчиков 
были направлены сюда из других 
цехов. Словом, в ЛПЦ-3 собиралась 
элита. 

Иван Михайлович прошел прак
тику вальцовщиком в ЛПЦ-2. В сво
ем цехе назначили мастером про
катного отделения. 

— Набирался я опыта, — вспо
минает Павлов, — у хороших лю
дей, самородков в своем деле. 
Старший мастер Евгений Василье
вич Шубин, старший вальцовщик 
Василий Федорович Усенко учили 
блюсти технологию, работать с 
людьми. Шубин, например, гово
рил: «В каждом работнике 98-99 
процентов хорошего. Надо рас
крыть это в человеке». 

В октябре 56-го ЛПЦ-3 выдал 
первый рулон жести, как раз в бри
гаде мастера Павлова. Шумихи 
большой не было. Правда, дирек
тор Воронов со своей свитой был. 
Тепло всех поздравил... 

Круто начинал свою карьеру 
Иван Михайлович: мастер, старший 
мастер, начальник смены. Работал 
творчески, имеет четыре авторских 
свидетельства. В коллективе — на 
хорошем счету, зарплата — что 
надо. Однажды вместе с началь
ником цеха Дмитрием Прохорови
чем Галкиным пригласили в парт
ком. Стали уговаривать на долж
ность секретаря партийной органи
зации ЛПЦ-3. В цехе 300 коммуни
стов — глыба! Не почетно ли быть 
вожаком? Отказался Иван Михай
лович. Потащили в горком. Здесь 
не деликатничали. Секретарь гор
кома Дмитриев был немногосло
вен: 

— Что, хотите себе биографию 
испортить? Мы вам в этом можем 
помочь. 

Согласился на секретарскую 
должность Павлов. И совсем не 
потому, что побоялся угроз хозя
ина города. Дело, которому нужно 
служить, он знал. Да и неловко 
было дальше отказываться, ведь 
коллектив хороший и свой в доску. 

Шесть лет отработал партийным 
секретарем Иван Михайлович. Его 
опыт работы глубоко изучен и рас
пространен не только на комбина
те, но и в городе. Ныне многие не 
прочь побольнее кольнуть бывше
го парторга за какие-то;привиле-
гии и услуги. Но когда Павлов при
нес домой первую секретарскую 
получку, супруга заплакала. 

— За что же, Ваня, тебя так на
казали? 

А Ваня улыбается: «Зато, доро
гая, я в цехе второе лицо после 
начальника. А то, что зарплата моя 
в пять раз ме"ньше, — профиль ра
боты у нас разный». 

До пенсии Иван Михайлович до
рабатывал в отделе главного про
катчика по упрочению и облаго-
роживанию валков. Часто бывал 
в командировках за рубежом. В 
85-м был в Берлине. Постоял у Бер
линской стены, посмотрел на рейх
стаг. Хотел глянуть: сохранилась 
ли его надпись сорок пятого. Ча
совой не пустил. 

Не может Павлов без людей, без 
коллектива. Сейчас он бескорыст
но служит пожилым людям в Сове
те ветеранов комбината. 

Спасибо тебе, солдат Отече
ственной, за священную Победу, 
за верное служение отечеству и 
людям! 

Долгого и счастливого пути по 
жизни вам, Иван Михайлович и Ма
рина Борисовна! 

М . Г О Р Ш К О В , 
ч л е н С о ю з а ж у р н а л и с т о в 

России . 
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