
Окончание 
-» Начало в № 91-92. 

В зоне поражения предутренне­
го залпа наших «Катюш» колонна 
остановилась: перекур — десять 
минут. Было понятно, что знаком­
ство воинов с результатами их тру­
да — отработанный психологичес­
кий прием с подачи командования... 

Перед солдатами дымилось бес­
крайнее поле, засеянное сотнями 
на куски растерзанных трупов. До­
горали искореженные танки, ору­
дия, остовы автомашин... 

— Картина более чем страшная, 
— вспоминает Павлов. — Говорят, 
здесь стояла в обороне мадьярс­
кая дивизия. На перекошенной 
башне порушенного танка — окро­
вавленная голова лошади. В широ­
ко открытых глазах страх и укор 
людям: «Вас на земле мир не бе­
рет. Но за что же вы нас, живот­
ных, казните?!» 

Солдаты глубоко затягивались 
Члбачным дымом. Курили все, даже 

-некурящие. Прозвучала команда: 
«По машинам!»-

Дивизия, в которую входили ди­
визионы 32-й тяжелой минометной 
бригады, стремительно двигалась 
на Запад. Освобождена значитель­
ная часть Киевской области, горо­
да Фастов, Белая Церковь. 

Наступление наших войск было 
столь стремительным, что в Белую 
Церковь ворвались перед самым 
боем кремлевских курантов. Нем­
цы накрыли богатые новогодние 
столы, даже шнапс по стаканам 
разлили. А новый, сорок четвертый 
год отмечали за этими столами 
Павлов и его товарищи по оружию. 

При нынешней беседе с Иваном 
Михайловичем коснулся деликат­
ного вопроса: 

— Некоторые бывалые фронто­
вики-пехотинцы о вас, «катюшни-
ках», отзываются, мягко говоря, 
нелестно. Говорят,что в зачехлен­
ных машинах вы, как элита, даже 
немца живого не видели. Дадите 
залп— и с глаз вражеских долой. 

— Да, после произведенного 
залпа нам необходимо было менять 
позицию. Инструкция. Немец уж 
очень упорно охотился за нашими 
установками вместе с начинкой. Ну 
а насчет того, что немца живого не 
видели — неправда. Вот послушай­
те. В середине марта сорок четвер­
того окружили город Тернополь. 
Сильный немецкий гарнизон отча­
янно сражается две недели. Город 
штурмуют со всех сторон. В этом 
жестоком сражении бились и вои­
ны нашей бригады. С боем брали 
каждый дом. Случалось, в одном 
подъезде наши, в другом — нем­
цы. И та, и другая сторона несли 

потери. Однажды наш повар при­
вез обед, а мы как раз соседний 
дом «подчищали». Он бросился по­
могать нам и погиб. Дом взяли и 
тут же помянули повара приготов­
ленным им обедом. Десятого ап­
реля Тернополь был полностью ос­
вобожден. Нашей 32-й бригаде 
«Катюш» было присвоено почетное 
наименование «Тернопольская». 

В составе своей бригады Павлов 
освобождал Польшу. Затем их бо­
евые соединения двинули в Карпа­
ты для прорыва немецкой оборо­
ны на Чешско-Польской границе. 

Ранним сентябрьским утром ди­
визион под командованием капи­
тана Жаденова рассредоточился 
на склоне горы у лесной опушки. 
Далеко внизу туман по лощине сте­
лется, видимо, вдоль речки. А так 
видимость хорошая. Капитан со­
брал командиров батарей. 

— По данным разведки, перед 
нами нет крупных скоплений живой 
силы и техники противника, — на­
чал он. — Но там, внизу, по гор­
ным дорогам передвигаются ре­
зервы немцев. Надо помочь им от­
правиться к праотцам. 

Жаденов обладал добрым, тон­
ким юмором. 

— Сколько, вы думаете, стоит 
один наш снаряд? 

Молчат командиры. 
— Стоит наш питомец пары хо­

роших хромовых сапог. 
— Ну и что? — спрашивает один 

из командиров. 
— А то, дорогой товарищ, что я 

вот уже четвертый год вок>ю, а та­
ковых не завел. В кирзачах Роди­
ну защищаю. 

Кажется, поняли командиры, к 
чему капитан клонит — экономить 
снаряды надо, и чтобы каждый — 
в цель. 

«Катюши» заняли исходные по­
зиции. 

Чуть ниже по склону в неболь­
шом окопчике младший сержант 
Павлов и сержант Петров в стерео­
трубу выслеживали цели и коррек­
тировали по рации огонь батарей. 
Вот только что у автоколонны с 
живой силой противника отсекли 
голову и хвост. Потом повергли в 
прах десятка два автомашин. Где-
то уж к обеду у самого бруствера 
наблюдательного окопчика рванул 
тяжелый снаряд. Петрова убило, 
Павлова засыпало. Раскопали. 
Пульс еле прощупывается, в созна­
ние не приходит. Отправили в мед­
санбат. Диагноз — тяжелая кон­
тузия. Пришел в себя. Безбожно 
заикается. Врач сказал: «Гуляй 
пока на свежем воздухе». В на­
тельном белье, в сапогах на босу 
ногу бродит Иван Михайлович вок­
руг палаток, будто привидение. 
Прошла неделя. С батарей привез­
ли раненых. Павлова увидел зна­
комый шофер: 

— Бежим отсюда, Ванюшка. Ди­
визион наш со дня на день уходит, 
не догонишь потом. 

Больной разволновался, на оде­
яние свое показывает: мол, одет не 
по форме. 

— Есть у меня комплект в маши­
не, поехали! 

За побег из медсанбата капитан 
Жаденов младшего сержанта вы­
ругал. 

— Ты что же, думаешь, у немца 

патроны кончаются и на тебя не 
хватит? 

Потом подобрел: «Ладно, иди 
воюй, Иван Павлов». 

В феврале сорок пятого дивизи­
оны 32-й бригады реактивной артил­
лерии вошли в Германию. Не по при­
глашению и не через парадные во­
рота. Путь к фашистскому логову 
прорубили огнем. Павлов и его со­
служивцы были свидетелями огнен­
ного залпа целой ракетной дивизии. 
Кто-то из солдат заметил: «Вон 
сколько хромовых сапог немцам на 
головы улетело, целую дивизию 
обуть можно. Помните беседу ка­
питана Жаденова с командирами 
батарей о цене снаряда? Сам же он 
до сих пор в кирзачах воюет...». 

Иван Михайлович Павлов —уча­
стник штурма Берлина. Вот только 
один эпизод. В одном из неболь­
ших домов на верхнем этаже засе­
ли фашисты. Они огрызались из 
всех видов оружия, включая мино­
меты. Младшему сержанту Павло­
ву с группой солдат было приказа­
но уничтожить очаг сопротивления. 

Воины по двое в связке взвали­
ли на плечи тяжелые стокилограм­
мовые снаряды, ринулись в 
подъезд соседнего дома, что на­
против мятежного. По покорежен­
ным лестничным маршам с трудом 
добрались до верхнего этажа. Сна­
ряды установили в оконных про­
емах на подоконниках. Нацелили 
на верхний этаж соседнего дома, 
где засели немцы. Всю операцию 
готовили ползком по исковерканно­
му полу. Подымешься —будешь на 
мушке у снайпера. Павлов подсое­
динил провода взрывных устройств 
и дал команду: «Всем в укрытие!» 
Пауза и еще команда: «Пуск!» Гром 
и грохот потрясли улицу, дома. 
Когда облако пыли и копоти рас­
сеялось, стало видно, что приказ 
командира выполнен четко. Мятеж­
ный дом стал этажом ниже. За эту 
операцию Иван Михайлович отме­
чен медалью «За отвагу». 

— Вечером первого мая у рейх­
стага был наш праздник, —расска­
зывает Павлов. — На вытянутых 
руках мы высоко подняли нашего 
маляра-художника. Темной краской 
он начертал на серой стене: «Мы с 
Урала!» А я внизу нацарапал: 
«Иван Павлов с Урала!» 

Второго мая 32-я бригада реак­
тивной артиллерии двинулась на 
помощь осажденной Праге. А один­
надцатого мая сорок пятого коман­
дир батареи «Катюш» Иван Михай­
лович'Павлов дал залп по вражес­
кой группировке западнее Праги. 
Это был его заключительный бое­
вой аккорд в Великой Отечествен­
ной войне. 

3. По жизни — 
с чистой совестью 

Когда Ивана Павлова провожа­
ли из родного дома на фронт, отец 
на прощание сказал всего несколь­
ко слов: 

— Служи, сынок, честно, совес­
ти своей не марай! 

Обиделся тогда Павлов-млад­
ший на папашу своего. 

— Да как же так, — горько раз­
мышлял он, — ведь родитель мой 
человек вроде бы мудрый, две вой­
ны прошел, награды за храбрость 

имеет. А путнего на прощание ни­
чего не сказал. Например, где слу­
жить сподручнее, как вести себя с 
командирами, как от пули увернуть­
ся. 

Только на фронте обида на па­
пашу стала потихоньку угасать. 
Стало доходить до Ивана Павлова, 
что важная все-таки деталь в че­
ловеке —совесть. Если не главная. 

Ребята рассказывали: в одной из 
соседних частей отделению сапе­
ров поставили задачу — проверить 
один из маршрутов разведчиков на 
наличие мин. Через определенное 
время командир отделения доло­
жил, что мин нет. Пошла этим мар­
шрутом разведгруппа да и подо­
рвалась. Несколько молодых сол­
дат погибли. Офицера группы са­
перов за дезинформацию отдали 
под суд, а ребят разве воскре­
сишь? Дорого приходится платить 
людям за нечистую совесть... 

После Победы Павлов долго еще 
исполнял свой воинский долг. Нес 
ратную службу в Германии, Чехос­
ловакии, Австрии, Венгрии. Дослу­
живал в Средней Азии, дольше все­
го в городе Термез на Афганской 
границе. 

Пора было подумать о граждан­
ской, мирной жизни. Характером 
Иван Михайлович, видимо, в отца. 
Легковесных решений не принимал, 
а уж если засядет мечта в голову 
— не отступал. Еще на Родине, у 
Синего Камня, был он твердо на­
строен после десятилетки посту­
пать в Магнитогорский горно-ме­
таллургический институт. Война по­
мешала. 

После окончания средней школы 
уж восемь лет прошло. Многое за­
былось. 

— А что, как провалюсь на экза­
мене? — размышлял он. 

Пошел к командиру полка и по­
лучил разрешение пойти в десятый 
класс вечерней школы. Друзья на 
смех подняли. Один из них даже 
посоветовал: «Уж начинать, так с 
первого класса». Зато бывалый 
старшина при высоких орденах не 
на шутку обозлился: «Да ты кто же, 
Иван, фронтовик или баба рязанс­
кая? Тебя и так без экзаменов дол­
жны принять». А фронтовик знай 
себе улыбается. По второму кругу 
закончил Павлов среднюю школу с 
золотой медалью. 

В июле пятидесятого Иван Ми­
хайлович демобилизовался и вер­
нулся на родину в родительский 
дом. Вечером вся родня собралась, 
отметили возвращение воина со 
службы. Утром прошелся служивый 
по до боли родным улочкам да пе­
реулкам Сыртинки. Долго стоял у 
старенькой школы, где когда-то по­
стигал науку жизни. Не удержал­
ся, сходил к Синему Камню».. 

Вечером мать со слезами на гла­
зах попросила сына: «Не ходи ты 
часто по улицам. Глядя на тебя 
здорового, плачут матери дружков 
твоих, на войне погибших». 

Прошелся Иван Михайлович по 
колхозным полям, где дружно ко­
лосилась пшеница. Узнавал солдат 
места, где пахал, сеял, убирал хле­
бушко. Неровно жили колхозники. 
Все зависело от урожаев. А они че­
редовались: то густо, то пусто. Что-
то не до конца продумано в этой 
колхозной системе. Так вот раз­
мышлял бывший труженик сельской 
нивы, обводя взором своим бес­
крайнее хлебное поле. 

Вспомнил эпизод из пребывания 
в далекой Германии. Уж после вой­
ны Павлов с группой солдат были 
на постое у старого бауэра. В пер­
вую империалистическую хозяин 
теперешнего фольварка был в рус­
ском плену. Сын погиб под Моск­
вой уже в эту войну. За ужином на 
ломаном русском стал поносить 
самыми последними словами Гит­
лера за то, что войну с Россией 
развязал, не думая о народе. По­
том старик перемывал косточки 
Сталину... за колхозы. Уж очень 
боялся старый немец, что на его 
землях колхоз организуют. 

Осенью Павлов поступил в инсти­
тут на металлургический факультет 
— прокатное отделение. В посел­
ке возле горбольницы купили дом. 
Родители переехали в город. В 
большущем огороде Иван Михайло­

вич имел возможность закалять 
себя физически. А еще пришлось 
ему подрабатывать на городских 
базах. 

В 55-м Павлов окончил инсти1ут, 
получив диплом с отличием. Что­
бы к жизни подготовиться основа­
тельно, женился. Избранницей ого 
стала бухгалтер одной из городс­
ких организаций обаятельная Ма­
рина Борисовна. По годам она зна­
чительно моложе своего Ивана. А 
вот сейчас, по-моему, жизнь их вы­
ровняла. 

Направили Павлова в третий ли­
стопрокатный. Цех строился. Слу­
чай для специалиста благоприят­
ный. Все можно основательно про­
смотреть, прощупать — от перво­
го болта до основного агрегата. 
Как никогда на комбинате, коллек­
тив цеха подбирался очень тща­
тельно. На рабочие места прихо­
дили выпускники ПТУ со средним 
образованием. Много тогда при­
шло уволившихся в запас офице­
ров. Лучшие кадры прокатчиков 
были направлены сюда из других 
цехов. Словом, в ЛПЦ-3 собиралась 
элита. 

Иван Михайлович прошел прак­
тику вальцовщиком в ЛПЦ-2. В сво­
ем цехе назначили мастером про­
катного отделения. 

— Набирался я опыта, — вспо­
минает Павлов, — у хороших лю­
дей, самородков в своем деле. 
Старший мастер Евгений Василье­
вич Шубин, старший вальцовщик 
Василий Федорович Усенко учили 
блюсти технологию, работать с 
людьми. Шубин, например, гово­
рил: «В каждом работнике 98-99 
процентов хорошего. Надо рас­
крыть это в человеке». 

В октябре 56-го ЛПЦ-3 выдал 
первый рулон жести, как раз в бри­
гаде мастера Павлова. Шумихи 
большой не было. Правда, дирек­
тор Воронов со своей свитой был. 
Тепло всех поздравил... 

Круто начинал свою карьеру 
Иван Михайлович: мастер, старший 
мастер, начальник смены. Работал 
творчески, имеет четыре авторских 
свидетельства. В коллективе — на 
хорошем счету, зарплата — что 
надо. Однажды вместе с началь­
ником цеха Дмитрием Прохорови­
чем Галкиным пригласили в парт­
ком. Стали уговаривать на долж­
ность секретаря партийной органи­
зации ЛПЦ-3. В цехе 300 коммуни­
стов — глыба! Не почетно ли быть 
вожаком? Отказался Иван Михай­
лович. Потащили в горком. Здесь 
не деликатничали. Секретарь гор­
кома Дмитриев был немногосло­
вен: 

— Что, хотите себе биографию 
испортить? Мы вам в этом можем 
помочь. 

Согласился на секретарскую 
должность Павлов. И совсем не 
потому, что побоялся угроз хозя­
ина города. Дело, которому нужно 
служить, он знал. Да и неловко 
было дальше отказываться, ведь 
коллектив хороший и свой в доску. 

Шесть лет отработал партийным 
секретарем Иван Михайлович. Его 
опыт работы глубоко изучен и рас­
пространен не только на комбина­
те, но и в городе. Ныне многие не 
прочь побольнее кольнуть бывше­
го парторга за какие-то;привиле-
гии и услуги. Но когда Павлов при­
нес домой первую секретарскую 
получку, супруга заплакала. 

— За что же, Ваня, тебя так на­
казали? 

А Ваня улыбается: «Зато, доро­
гая, я в цехе второе лицо после 
начальника. А то, что зарплата моя 
в пять раз ме"ньше, — профиль ра­
боты у нас разный». 

До пенсии Иван Михайлович до­
рабатывал в отделе главного про­
катчика по упрочению и облаго-
роживанию валков. Часто бывал 
в командировках за рубежом. В 
85-м был в Берлине. Постоял у Бер­
линской стены, посмотрел на рейх­
стаг. Хотел глянуть: сохранилась 
ли его надпись сорок пятого. Ча­
совой не пустил. 

Не может Павлов без людей, без 
коллектива. Сейчас он бескорыст­
но служит пожилым людям в Сове­
те ветеранов комбината. 

Спасибо тебе, солдат Отече­
ственной, за священную Победу, 
за верное служение отечеству и 
людям! 

Долгого и счастливого пути по 
жизни вам, Иван Михайлович и Ма­
рина Борисовна! 

М . Г О Р Ш К О В , 
ч л е н С о ю з а ж у р н а л и с т о в 

России . 
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