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ИМЕННО ТАКОЙ ЗАГОЛОВОК, а то и 
рубрика частенько кочевали в не столь от­
даленные годы по страницам газет и жур­
налов. Увидев их, можно было с увереннос­
тью сказать, что речь идет или о творче­
стве рабочих-поэтов, или же о выступлени­
ях писателей на промплощадках и в цехах 
перед трудящимися. 

Сам я впервые пришел в городское лите­
ратурное объединение в 1969 году, когда 
после окончания индустриального технику­
ма работал на чистовой группе первого лис­
топрокатного цеха вальцовщиком. До этого 
серьезно заниматься поэзией и не помыш­
лял, сочинял песни под гитару, довольство-
.вался дешевыми и нехитрыми мадригалами 
и частушками щекотливого характера. Но 
толчком к моему появлению на занятии лит-
объединения при газете «Магнитогорский 
рабочий» послужило выступление в нашем 
цехе на сменно-встречном собрании поэта 
Владилена Машковцева. Его стихи меня 
удивили, открыли какой-то неведомый дос-
толе мир, к которому страсть как захоте­
лось приобщиться. И после недолгих раз­
думий, прочитав в газете объявление об оче­
редном собрании литературного объедине­
ния, я направился туда. Там и познакомил­
ся с творцами литературного слова, начи­
нающими, способными, талантливыми, мо­
лодыми и старыми, любителями и графома­
нами — но так или иначе влюбленными в 
слово людьми. 

В ТО ВРЕМЯ литераторам Магнитки всех 
возрастов не давали замыкаться в своем 
узком кругу. Благодаря местной прессе все 
более или менее способные авторы были на 
виду. Но кроме этого, существовала развет­
вленная сеть общества «Знание». Его отде­
ления были практически на всех крупных 
предприятиях города. Через них шла обшир­
ная пропаганда литературного движения на 
Магнитке. А традиции этого движения были 
значительны. Вот как вспоминала о тех да­
леких годах незабвенная Н. Г. Кондратков-
ская: 

«Особенно ощутимой, по-своему приме­
чательной была магнитогорская пресса. Вот 
перечень главных периодических подпис­
ных изданий на обложке номера журнала 
«За Магнитострой литературы»: городские 
газеты «Магнитогорский рабочий», «Магнит 
эшчесэ» (татаро-башкирская), «Магнитогор­
ский комсомолец», «Магнитогорский пио­
нер». Были и многотиражные газеты «За 
металл», «Горняк», «Магнитострой», «На 
рельсах гиганта», листовки на пусковых 
объектах. В каменном бараке на заводской 
территории находилось издательство «Маг­
нитострой», выпускавшее не только газеты, 
брошюры, журнал, но и книги. Отдельным 
изданием вышли в том же 1932 году, когда 
были написаны, поэмы молодого рабочего 
поэта Александра Ворошилова «Первая по­
беда» и «Песнь о мировом рекорде». 

ПЕРВЫЙ НОМЕР «Магнитогорского ра­
бочего» вышел 1 января 1930 года, а уже в 
июле по объявлению-призыву явилось та­
кое множество желающих научиться сочи­
нять и стать «певцами Магнитостроя», что 
их не вместил просторный красный уголок. 
Присланный из области организовать маг­
нитогорских литераторов, выявив таланты, 
поэт-коммунист Василий Макаров, из ба-
кальских шахтеров, вместе с редакционным 
активом побеседовал с каждым; прочитали 
рукописи, одним посоветовали учиться, дру­
гих привлекли в рабкоры. Творчески состоя­
тельных записали в литературную группу, 
руководитель начал с ними работать, и пер­
вого октября группа была оформлена, выб­
рано бюро и редакционная коллегия жур­
нала. Первые восемь номеров вышли под на­
званием «Буксир», а с апреля 1932 года груп­
па стала литбригадой имени Горького, сле­
довала его «призыву ударников в литерату­
ру», а журнал, теперь уже с громким име­
нем в духе времени «За Магнитострой ли­
тературы», выходил до августа 1935 года. 

ГОРЬКОВСКИЙ ПРИЗЫВ был данью 
времени. Начинающие авторы, следуя ука­
заниям сверху и идейным установкам, иног­
да писали искренне, но порой «наступали 
на горло собственной песне». Но при всех 
перекосах, делавших искусство лишь сред­
ством пропаганды, объединение творческой 

молодежи вырастило и яркие таланты. Они 
не варились в собственном соку. Им помо­
гали, их поддерживали Максим Горький, 
Вс. Иванов, Л. Сейфуллина, Эд. Багрицкий. 
Они общались с одаренной творческой мо­
лодежью из столицы, писавшей книги о Маг­
нитке — В. Катаевым, Н. Богдановым, Я. Сме-
ляковым, самобытным журналистом С. На-
риньяни. Были интересные творческие встре­
чи с Демьяном Бедным, Сабитом Мукано-
вым. Н. Богданов составил коллективный 
сборник поэзии и прозы, вышедший в биб­
лиотечке «Смены». Для учебы магнитогорс­
ких авторов приглашали литературоведов и 
критиков. Был создан кабинет рабочего ав­
тора с хорошей библиотекой, кружками по 
теории литературы. Заведовал кабинетом 
рабочего автора Виктор Александрович Све-
тозаров. 

КОГДА Я ВПЕРВЫЕ пришла к нему на 
консультацию, он, отложив собственную ру­
копись, записал меня в кружок по изучению 
немецкого языка. Преподаватель, образо­
ваннейший человек, полиглот Бонами вел 
кружок умело, увлекательно. Но чистка ин­
теллигенции не обошла его, он одним из 
первых попал под колесо репрессий. Та же 
горькая, не объяснимая здравым смыслом 
участь постигла честнейшего Василия Ма­
карова, комсомольцев, получивших писа­
тельские билеты — Б. Ручьева, М. Люгари-
на, С. Федорова, учителя литературы Н. Ла­
тышева, написавшего роман, рукопись кото­
рого исчезла, литературоведа А. Низовце-
ва... Одни погибли, другие вернулись, погу­
бив на каторжных работах лучшие молодые 
годы». 

СРЕДСТВА МАССОВОЙ ИНФОРМА­
ЦИИ в городе и сегодня отдают свои пло­
щади для публикации произведений город­
ских литераторов. Это хорошо. Но ничто не 
может заменить живого человеческого об­
щения, когда — глаза в глаза, душа в душу. 
По значительным праздникам и юбилеям 
поэты все же выходят на публику, их при­
глашают на встречи. Но это стало скорее 
исключением, нежели правилом. Почти де­
сятилетие народу приходится думать преж­
де всего о хлебе насущном, о том, как вы­
жить завтра, как вырастить детей. Трудное 
время, что говорить. Но ведь были и тридца­
тые годы, когда было значительно труднее. 
Однако литературная жизнь кипела вовсю, 
несмотря на всевидящие око НКВД и жест­
кий идеологический пресс цензуры, по­
скольку находилась под крылом городских 
властей. Руководители предприятий долгом 
своим почитали растить у себя поэтов и пи­
сателей, всячески их поддерживать. Пло­
щадкой для выступлений авторов были стро­
ительные леса, цеховые красные уголки, 
путейские будки. Живое литературное сло­
во было действительно одушевленным, пе­
реливалось из сердец в сердца... 

Как наше слово 
отзовется... 

ВЫШЕ Я УЖЕ ГОВОРИЛ о том, что при­
шел впервые в литобъединение после выс­
тупления в цехе поэта В. Машковцева. Мно­
гие мои коллеги по литературному цеху, 
ставшие ныне профессиональными писате­

лями, также взялись за перо после подоб­
ных встреч. Другие стали профессиональ­
ными журналистами, а третьи просто полю­
били литературу, став заядлыми книгочея­
ми, владельцами прекрасных домашних 
библиотек, развили в себе тонкий литера­
турный вкус. А сколько людей нашли свою 
дорогу в жизни после писательских встреч, 
изменили ориентиры, стали возвышенней, 
чище и благороднее! Подсчитать невозмож­
но... 

ВСПОМИНАЮ, как в том же 1969 году в 
редакции газеты «Магнитогорский рабочий» 
директор комбината А. Филатов награждал 
самодеятельных литераторов-металлургов 
ценными подарками. Коробочка с наручны­
ми часами мне буквально обожгла руку. Зна­
чит, мое слово нужно людям так же, как ме­
талл, который мы прокатываем на стане. 
Большего трепета я не испытывал с тех пор, 
как довелось выступать со стихами в своем 
родном цехе. Здесь уже начисто были раз­
веяны мифы о поэте-чудаке, только и дела­
ющем, что глядящем на звезды да возвы­
шенно марающем бумагу. Рабочие видели 
своего коллегу-прокатчика, прекрасно зна­
ли его жизнь и быт, задавали такие каверз­
ные и лукавые вопросы, на которые, видит 
Бог, зачастую ответить было невозможно. 
Но все же уважительное отношение к пишу­
щему стихи у них осталось на всю жизнь. Я 
уж не говорю об отношении поэта к людям, 
дающим большой металл... 

У МЕНЯ В АЛЬБОМЕ сохранилась весь­
ма редкая фотография, которую около года 
назад мы давали в нашей газете. На фоне 
фундаментов и развороченной земли буду­
щего кислородно-конвертерного цеха зас­
нята большая группа литераторов, выступав­
ших на участках строительства: Михаил 
Люгарин, Владилен Машковцев, Римма Ды-
шаленкова, Владимир Егоров, Александр 
Павлов, Вячеслав Гутников, Николай Якшин 
и другие. И вместе с ними представители 
администрации города, партийный лидер, 
председатель общества «Знание». Такого, 
конечно, вы сегодня не встретите. Не до 
живого слова нынче. Не до культуры... 

Калибровочный завод в свое время регу­
лярно проводил праздники книги в своих 
цехах, на которых помимо распродажи ред­
ких и хороших книг были организованы 
встречи трудящихся с поэтами и писателя­
ми. В подшефные сельские районы во время 
уборочной отправлялись летучие агитбри­
гады из города, где тоже были литераторы. 
Все это тоже кануло в Лету... 

И в городских пионерских лагерях в каж­
дом заезде успевали побывать магнитогор­
ские писатели и поэты. Теперь нередко 
встречаю молодых людей, бывших тогда 
еще ребятишками, которые помнят эти выс­
тупления. Красивая и статная девушка 
вспомнила, как ее до слез когда-то тронуло 
мое стихотворение про кота. И я вспомнил 
пионерский лагерь «Озерное», когда, вся 
заплаканная, она подошла после выступле­
ния ко мне и спросила, как его. этого кота, 
звали. Я печально ответил, что стихотворе­
ние посвящено памяти моего друга, домен­
щика и журналиста Леонида Макарычева, 
трагически ушедшего от нас. Как сейчас 

ПИСАТЕЛЮ, ПОЭТУ просто не­
обходимо встречаться со своими чи­
тателями. Если на каком-то высшем 
уровне ему нынче и дается короткое 
слово, то это всего лишь визитка. Нет 
того доброго и живого собеседова­
ния, которое происходит во время не­
спешной и обстоятельной встречи, 
когда поэт вместе с аудиторией пы­
тается найти ответы на глубокие жиз­
ненные вопросы, поделиться своими 
мыслями по поводу происходящего. 

ЖИВОЕ ОБЩЕНИЕ.. . Как его 
сейчас не хватает! Время, говорят, 
неуютное, шальное, непредсказуе­
мое. Не до стихов вроде бы. Но в годы 
Великой Отечественной войны была 
напрочь разбита расхожая фраза: 
«Когда говорят пушки, музы молчат». 
Музы наравне с пушками вершили 
свой тяжкий, но победный труд. Мы 
все знаем о блестящем литератур­
ном, а значит, и духовном взлете той 
поры. Стихи и песни, музыка и кино, 
живопись и театр — вот тот самый 

духовный цемент, скрепивший наш народ в 
годину суровых испытаний. 

Безвременье 
ЧТО-ТО УШЛО, НАДЛОМИЛОСЬ в ны­

нешнем обществе, а вернее, в организато­
рах этого общества. Духовное отошло на 
задний план. Никому нет дела до продрог­
шей до костей культуры. А следовательно, 
нет дела и до своего народа, лишенного 
возможности соприкасаться с ней. 

Понятно, что на культуру нужны деньги, 
которых нынче нет. Дешевле положиться на 
ящик-телевизор, который преподносит нам 
что ни попадя и вроде бы бесплатно. Но это 
только так кажется. Плата за это есть. И 
притом огромная: обнищание душ, выхола­
щивание всего светлого и доброго, что есть 
и еще живо в человеческой крови. И не к 
кому теперь подойти заплаканной девчуш­
ке и спросить об имени кота-бедолаги. 

ГАЗЕТЫ, в которых публикуются литера­
торы, читают далеко не все. Прямо скажем, 
единицы. В основном просматриваются стра­
ницы «купи-продай», «меняю» и прочее. Ну 
и телепрограмма, конечно же. Поэтому жи­
вое общение здесь могло бы принести свои 
плоды. Находятся же деньги на шоу-бизнес. 
Причем огромные. Заезжие гастролеры, как 
мухи на мед, рвутся в промышленные цент­
ры, до чертиков надоев в столице и на теле­
экране. Демонстрируя порою убийственную 
халтуру, поют под «фанеру» (фонограмму), 
гонят замызганный репертуар, как для лю­
дей второго сорта, а порой так задирают нос, 
что доходят до оскорблений публики. Вспо­
минаю, как несколько лет назад на «Золо­
тых кострах Магнитки» выступал певец Ва­
дим Мулерман, некогда звезда нашей эст­
рады. Пел под фонограмму, то есть просто 
раскрывал рот. А фонограмма-то возьми да и 
дай осечку. У иного от такого позора могло 
бы и сердце разорваться. Но тут другой слу­
чай: привыкли халтурить. Пусть заезжий, но 
ведь гость. А в своем отечестве все равно 
пророков нет... 

КАК-ТО ГЛУБОКОЙ ЗИМОЙ пригласи­
ли нас на встречу в село Кизильское. При­
слали небольшой автобус КАВЗик. В лютые 
крещенские морозы проскочить на нем сто 
километров — путь неблизкий. Я поражался 
Нине Георгиевне Кондратковской, которая, 
«дубаря» до посинения, находила в себе 
силы шутить, рассказывать интересные ис­
тории из своей большой и прекрасной жизни. 
А вечер в доме культуры длился три часа, на 
«полную катушку». В сердцах кизильчан по 
сей день осталась добрая память об этой 
неожиданной встрече, о человеке с большой 
буквы — Н. Г. Кондратковской. Это к слову о 
пророках в своем отечестве... 

ТРАДИЦИИ БЫВАЮТ РАЗНЫЕ. Почти 
все они гаснут с годами, уходят, пресека­
ются, кроме, конечно, вечных — таких, как 
продолжение рода, доброта, стремление к 
счастью и лучшей доле. Но жалко, когда 
традиции угасают по чьему-то недомыс­
лию, без поддержки сильных мира сего, из-
за головотяпства и равнодушия. В том чис­
ле традиции встреч с поэтами и писателями 
— летописцами нашего времени, храните­
лями живого литературного слова... вижу ее задумчивые и строгие глаза... 
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