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ИМЕННО ТАКОЙ ЗАГОЛОВОК, а то и 
рубрика частенько кочевали в не столь от
даленные годы по страницам газет и жур
налов. Увидев их, можно было с увереннос
тью сказать, что речь идет или о творче
стве рабочих-поэтов, или же о выступлени
ях писателей на промплощадках и в цехах 
перед трудящимися. 

Сам я впервые пришел в городское лите
ратурное объединение в 1969 году, когда 
после окончания индустриального технику
ма работал на чистовой группе первого лис
топрокатного цеха вальцовщиком. До этого 
серьезно заниматься поэзией и не помыш
лял, сочинял песни под гитару, довольство-
.вался дешевыми и нехитрыми мадригалами 
и частушками щекотливого характера. Но 
толчком к моему появлению на занятии лит-
объединения при газете «Магнитогорский 
рабочий» послужило выступление в нашем 
цехе на сменно-встречном собрании поэта 
Владилена Машковцева. Его стихи меня 
удивили, открыли какой-то неведомый дос-
толе мир, к которому страсть как захоте
лось приобщиться. И после недолгих раз
думий, прочитав в газете объявление об оче
редном собрании литературного объедине
ния, я направился туда. Там и познакомил
ся с творцами литературного слова, начи
нающими, способными, талантливыми, мо
лодыми и старыми, любителями и графома
нами — но так или иначе влюбленными в 
слово людьми. 

В ТО ВРЕМЯ литераторам Магнитки всех 
возрастов не давали замыкаться в своем 
узком кругу. Благодаря местной прессе все 
более или менее способные авторы были на 
виду. Но кроме этого, существовала развет
вленная сеть общества «Знание». Его отде
ления были практически на всех крупных 
предприятиях города. Через них шла обшир
ная пропаганда литературного движения на 
Магнитке. А традиции этого движения были 
значительны. Вот как вспоминала о тех да
леких годах незабвенная Н. Г. Кондратков-
ская: 

«Особенно ощутимой, по-своему приме
чательной была магнитогорская пресса. Вот 
перечень главных периодических подпис
ных изданий на обложке номера журнала 
«За Магнитострой литературы»: городские 
газеты «Магнитогорский рабочий», «Магнит 
эшчесэ» (татаро-башкирская), «Магнитогор
ский комсомолец», «Магнитогорский пио
нер». Были и многотиражные газеты «За 
металл», «Горняк», «Магнитострой», «На 
рельсах гиганта», листовки на пусковых 
объектах. В каменном бараке на заводской 
территории находилось издательство «Маг
нитострой», выпускавшее не только газеты, 
брошюры, журнал, но и книги. Отдельным 
изданием вышли в том же 1932 году, когда 
были написаны, поэмы молодого рабочего 
поэта Александра Ворошилова «Первая по
беда» и «Песнь о мировом рекорде». 

ПЕРВЫЙ НОМЕР «Магнитогорского ра
бочего» вышел 1 января 1930 года, а уже в 
июле по объявлению-призыву явилось та
кое множество желающих научиться сочи
нять и стать «певцами Магнитостроя», что 
их не вместил просторный красный уголок. 
Присланный из области организовать маг
нитогорских литераторов, выявив таланты, 
поэт-коммунист Василий Макаров, из ба-
кальских шахтеров, вместе с редакционным 
активом побеседовал с каждым; прочитали 
рукописи, одним посоветовали учиться, дру
гих привлекли в рабкоры. Творчески состоя
тельных записали в литературную группу, 
руководитель начал с ними работать, и пер
вого октября группа была оформлена, выб
рано бюро и редакционная коллегия жур
нала. Первые восемь номеров вышли под на
званием «Буксир», а с апреля 1932 года груп
па стала литбригадой имени Горького, сле
довала его «призыву ударников в литерату
ру», а журнал, теперь уже с громким име
нем в духе времени «За Магнитострой ли
тературы», выходил до августа 1935 года. 

ГОРЬКОВСКИЙ ПРИЗЫВ был данью 
времени. Начинающие авторы, следуя ука
заниям сверху и идейным установкам, иног
да писали искренне, но порой «наступали 
на горло собственной песне». Но при всех 
перекосах, делавших искусство лишь сред
ством пропаганды, объединение творческой 

молодежи вырастило и яркие таланты. Они 
не варились в собственном соку. Им помо
гали, их поддерживали Максим Горький, 
Вс. Иванов, Л. Сейфуллина, Эд. Багрицкий. 
Они общались с одаренной творческой мо
лодежью из столицы, писавшей книги о Маг
нитке — В. Катаевым, Н. Богдановым, Я. Сме-
ляковым, самобытным журналистом С. На-
риньяни. Были интересные творческие встре
чи с Демьяном Бедным, Сабитом Мукано-
вым. Н. Богданов составил коллективный 
сборник поэзии и прозы, вышедший в биб
лиотечке «Смены». Для учебы магнитогорс
ких авторов приглашали литературоведов и 
критиков. Был создан кабинет рабочего ав
тора с хорошей библиотекой, кружками по 
теории литературы. Заведовал кабинетом 
рабочего автора Виктор Александрович Све-
тозаров. 

КОГДА Я ВПЕРВЫЕ пришла к нему на 
консультацию, он, отложив собственную ру
копись, записал меня в кружок по изучению 
немецкого языка. Преподаватель, образо
ваннейший человек, полиглот Бонами вел 
кружок умело, увлекательно. Но чистка ин
теллигенции не обошла его, он одним из 
первых попал под колесо репрессий. Та же 
горькая, не объяснимая здравым смыслом 
участь постигла честнейшего Василия Ма
карова, комсомольцев, получивших писа
тельские билеты — Б. Ручьева, М. Люгари-
на, С. Федорова, учителя литературы Н. Ла
тышева, написавшего роман, рукопись кото
рого исчезла, литературоведа А. Низовце-
ва... Одни погибли, другие вернулись, погу
бив на каторжных работах лучшие молодые 
годы». 

СРЕДСТВА МАССОВОЙ ИНФОРМА
ЦИИ в городе и сегодня отдают свои пло
щади для публикации произведений город
ских литераторов. Это хорошо. Но ничто не 
может заменить живого человеческого об
щения, когда — глаза в глаза, душа в душу. 
По значительным праздникам и юбилеям 
поэты все же выходят на публику, их при
глашают на встречи. Но это стало скорее 
исключением, нежели правилом. Почти де
сятилетие народу приходится думать преж
де всего о хлебе насущном, о том, как вы
жить завтра, как вырастить детей. Трудное 
время, что говорить. Но ведь были и тридца
тые годы, когда было значительно труднее. 
Однако литературная жизнь кипела вовсю, 
несмотря на всевидящие око НКВД и жест
кий идеологический пресс цензуры, по
скольку находилась под крылом городских 
властей. Руководители предприятий долгом 
своим почитали растить у себя поэтов и пи
сателей, всячески их поддерживать. Пло
щадкой для выступлений авторов были стро
ительные леса, цеховые красные уголки, 
путейские будки. Живое литературное сло
во было действительно одушевленным, пе
реливалось из сердец в сердца... 

Как наше слово 
отзовется... 

ВЫШЕ Я УЖЕ ГОВОРИЛ о том, что при
шел впервые в литобъединение после выс
тупления в цехе поэта В. Машковцева. Мно
гие мои коллеги по литературному цеху, 
ставшие ныне профессиональными писате

лями, также взялись за перо после подоб
ных встреч. Другие стали профессиональ
ными журналистами, а третьи просто полю
били литературу, став заядлыми книгочея
ми, владельцами прекрасных домашних 
библиотек, развили в себе тонкий литера
турный вкус. А сколько людей нашли свою 
дорогу в жизни после писательских встреч, 
изменили ориентиры, стали возвышенней, 
чище и благороднее! Подсчитать невозмож
но... 

ВСПОМИНАЮ, как в том же 1969 году в 
редакции газеты «Магнитогорский рабочий» 
директор комбината А. Филатов награждал 
самодеятельных литераторов-металлургов 
ценными подарками. Коробочка с наручны
ми часами мне буквально обожгла руку. Зна
чит, мое слово нужно людям так же, как ме
талл, который мы прокатываем на стане. 
Большего трепета я не испытывал с тех пор, 
как довелось выступать со стихами в своем 
родном цехе. Здесь уже начисто были раз
веяны мифы о поэте-чудаке, только и дела
ющем, что глядящем на звезды да возвы
шенно марающем бумагу. Рабочие видели 
своего коллегу-прокатчика, прекрасно зна
ли его жизнь и быт, задавали такие каверз
ные и лукавые вопросы, на которые, видит 
Бог, зачастую ответить было невозможно. 
Но все же уважительное отношение к пишу
щему стихи у них осталось на всю жизнь. Я 
уж не говорю об отношении поэта к людям, 
дающим большой металл... 

У МЕНЯ В АЛЬБОМЕ сохранилась весь
ма редкая фотография, которую около года 
назад мы давали в нашей газете. На фоне 
фундаментов и развороченной земли буду
щего кислородно-конвертерного цеха зас
нята большая группа литераторов, выступав
ших на участках строительства: Михаил 
Люгарин, Владилен Машковцев, Римма Ды-
шаленкова, Владимир Егоров, Александр 
Павлов, Вячеслав Гутников, Николай Якшин 
и другие. И вместе с ними представители 
администрации города, партийный лидер, 
председатель общества «Знание». Такого, 
конечно, вы сегодня не встретите. Не до 
живого слова нынче. Не до культуры... 

Калибровочный завод в свое время регу
лярно проводил праздники книги в своих 
цехах, на которых помимо распродажи ред
ких и хороших книг были организованы 
встречи трудящихся с поэтами и писателя
ми. В подшефные сельские районы во время 
уборочной отправлялись летучие агитбри
гады из города, где тоже были литераторы. 
Все это тоже кануло в Лету... 

И в городских пионерских лагерях в каж
дом заезде успевали побывать магнитогор
ские писатели и поэты. Теперь нередко 
встречаю молодых людей, бывших тогда 
еще ребятишками, которые помнят эти выс
тупления. Красивая и статная девушка 
вспомнила, как ее до слез когда-то тронуло 
мое стихотворение про кота. И я вспомнил 
пионерский лагерь «Озерное», когда, вся 
заплаканная, она подошла после выступле
ния ко мне и спросила, как его. этого кота, 
звали. Я печально ответил, что стихотворе
ние посвящено памяти моего друга, домен
щика и журналиста Леонида Макарычева, 
трагически ушедшего от нас. Как сейчас 

ПИСАТЕЛЮ, ПОЭТУ просто не
обходимо встречаться со своими чи
тателями. Если на каком-то высшем 
уровне ему нынче и дается короткое 
слово, то это всего лишь визитка. Нет 
того доброго и живого собеседова
ния, которое происходит во время не
спешной и обстоятельной встречи, 
когда поэт вместе с аудиторией пы
тается найти ответы на глубокие жиз
ненные вопросы, поделиться своими 
мыслями по поводу происходящего. 

ЖИВОЕ ОБЩЕНИЕ.. . Как его 
сейчас не хватает! Время, говорят, 
неуютное, шальное, непредсказуе
мое. Не до стихов вроде бы. Но в годы 
Великой Отечественной войны была 
напрочь разбита расхожая фраза: 
«Когда говорят пушки, музы молчат». 
Музы наравне с пушками вершили 
свой тяжкий, но победный труд. Мы 
все знаем о блестящем литератур
ном, а значит, и духовном взлете той 
поры. Стихи и песни, музыка и кино, 
живопись и театр — вот тот самый 

духовный цемент, скрепивший наш народ в 
годину суровых испытаний. 

Безвременье 
ЧТО-ТО УШЛО, НАДЛОМИЛОСЬ в ны

нешнем обществе, а вернее, в организато
рах этого общества. Духовное отошло на 
задний план. Никому нет дела до продрог
шей до костей культуры. А следовательно, 
нет дела и до своего народа, лишенного 
возможности соприкасаться с ней. 

Понятно, что на культуру нужны деньги, 
которых нынче нет. Дешевле положиться на 
ящик-телевизор, который преподносит нам 
что ни попадя и вроде бы бесплатно. Но это 
только так кажется. Плата за это есть. И 
притом огромная: обнищание душ, выхола
щивание всего светлого и доброго, что есть 
и еще живо в человеческой крови. И не к 
кому теперь подойти заплаканной девчуш
ке и спросить об имени кота-бедолаги. 

ГАЗЕТЫ, в которых публикуются литера
торы, читают далеко не все. Прямо скажем, 
единицы. В основном просматриваются стра
ницы «купи-продай», «меняю» и прочее. Ну 
и телепрограмма, конечно же. Поэтому жи
вое общение здесь могло бы принести свои 
плоды. Находятся же деньги на шоу-бизнес. 
Причем огромные. Заезжие гастролеры, как 
мухи на мед, рвутся в промышленные цент
ры, до чертиков надоев в столице и на теле
экране. Демонстрируя порою убийственную 
халтуру, поют под «фанеру» (фонограмму), 
гонят замызганный репертуар, как для лю
дей второго сорта, а порой так задирают нос, 
что доходят до оскорблений публики. Вспо
минаю, как несколько лет назад на «Золо
тых кострах Магнитки» выступал певец Ва
дим Мулерман, некогда звезда нашей эст
рады. Пел под фонограмму, то есть просто 
раскрывал рот. А фонограмма-то возьми да и 
дай осечку. У иного от такого позора могло 
бы и сердце разорваться. Но тут другой слу
чай: привыкли халтурить. Пусть заезжий, но 
ведь гость. А в своем отечестве все равно 
пророков нет... 

КАК-ТО ГЛУБОКОЙ ЗИМОЙ пригласи
ли нас на встречу в село Кизильское. При
слали небольшой автобус КАВЗик. В лютые 
крещенские морозы проскочить на нем сто 
километров — путь неблизкий. Я поражался 
Нине Георгиевне Кондратковской, которая, 
«дубаря» до посинения, находила в себе 
силы шутить, рассказывать интересные ис
тории из своей большой и прекрасной жизни. 
А вечер в доме культуры длился три часа, на 
«полную катушку». В сердцах кизильчан по 
сей день осталась добрая память об этой 
неожиданной встрече, о человеке с большой 
буквы — Н. Г. Кондратковской. Это к слову о 
пророках в своем отечестве... 

ТРАДИЦИИ БЫВАЮТ РАЗНЫЕ. Почти 
все они гаснут с годами, уходят, пресека
ются, кроме, конечно, вечных — таких, как 
продолжение рода, доброта, стремление к 
счастью и лучшей доле. Но жалко, когда 
традиции угасают по чьему-то недомыс
лию, без поддержки сильных мира сего, из-
за головотяпства и равнодушия. В том чис
ле традиции встреч с поэтами и писателями 
— летописцами нашего времени, храните
лями живого литературного слова... вижу ее задумчивые и строгие глаза... 
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