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Персона

Писать материалы о людях 
незнакомых мне легко – за 
это и люблю свою работу. А 
вот о близких – невыноси-
мое мучение: слова кажутся 
либо вычурными, либо 
пафосными, либо слишком 
уж ироничными. Вот и о се-
годняшнем юбиляре писать 
трудно – ведь это для других 
он почти легенда, подняв-
ший журналистику Магни-
тогорска на новый уровень.

Благодаря ему вы, собственно, 
и читаете эту статью – когда-то 
именно он сделал из комбинатской 
многотиражки солидную город-
скую газету, самое тиражное под-
писное издание в стране. Словом, 
для всех он – создатель и первый 
главный редактор общегородской 
газеты «Магнитогорский металл» 
Станислав Александрович Рух-
малёв. А для меня – второй отец, 
свёкор и любимый деда Слава моего 
сына. Поэтому не обессудьте, если 
материал этот получится слишком 
уж личным. 

Свою первую статью в «Магни-
тогорском металле» я написала в 
2001-м, только придя работать в 
радиоредакцию управления ММК 
вместо девочки, уехавшей замуж за 
границу – собственно, о ней и была 
статья. Сдала материал, занялась 
рабочими делами. В кабинет во-
шёл Станислав Александрович с 
распечаткой в руках – я внутренне 
сжалась: если главный редактор 
и заместитель начальника управ-
ления информации ММК в одном 
лице сам заходит к тебе поговорить, 
добра не жди. «Умница! Прочитал 
– будто свежего воздуха глотнул», 
– похлопал меня по плечу, вышел. 

Помню, остолбенела: а что – так 
бывает? У Рухмалёва только так 
и было: сам статьи писал, мате-
риалы журналистов вычитывал, 
газету верстал, беседы проводил, 
встречался с посетителями – а их в 
газету приходили десятки за день. 
И никого не обидит, каждому и до-
брое слово найдёт, и деньгами при 
надобности поможет. Ой, а сколько 
не вернули долгов – это отдельная 
история. Но в людях он не разочаро-
вывался – снова наступал на грабли 
собственной доброты.

Сегодня уже мало кто помнит, что 
при активной поддержке Станис-
лава Александровича Рухмалёва, 
имеющего особую любовь к кни-
гам и писателям, в Магнитогорске 
появился литературный конкурс 
имени Константина Нефедьева. 
Начинающие и мастеровитые пи-
сатели, встречи и обсуждения, вы-
ездные сессии… На одной из них 
разгорячённая богема рассорилась: 
началась потасовка, Рухмалёв попы-
тался было утихомирить мастеров 
пера, но – под горячую руку доста-
лось и ему. «Ну, что делать – творче-
ские люди, пар выпустили!» – рас-
сматривал он потом, посмеиваясь, 
перед зеркалом подрехтованный 
зуб. Думаете, он оставил конкурс 
Нефедьева или обиделся на пи-
сателей? Ничуть не бывало: и пу-
бликовал их в газете, и помогал им 
издавать книги, и поддерживал ли-
тературное объединение «Магнит», 
долгое время собиравшееся потом 
на свои заседания в конференц-зале 
«Магнитогорского металла». 

Станислав Александрович – тот 
самый случай, когда мечта стано-
вится реальностью. Он с детства 
знал, что будет журналистом, де-
бютировав в «Магнитогорском ра-

бочем» аж в седьмом классе школы 
с заметкой «Коммунисты, вперёд!» 
Статья была небольшой, но первую 
славу принесла: учительница тор-
жественно прочла её перед всем 
классом и одобрительно покачала 
головой: «Станислав, у тебя боль-
шое будущее». Оттачивал остроту 
пера в школе юных корреспонден-
тов, а также читая книги. В семье 
их не было – книги в то время были 
удовольствием дорогим и, если 
помните, очень дефицитным. Зато 
брат матери Виктор собрал целую 
библиотеку – к нему домой и бегал 
читать. По абонементу дяди Вити и 
библиотеку металлургов посещал. 
И, глядя на ровненькие полки с ты-
сячами книг, мечтал: когда-нибудь 
у него в доме будет так же. Через 
десятилетия мечта сбылась – но кто 
бы знал, как её плоды будут мешать 
семье, которой в доме места почти 
нет – всё заняли книги. Но об этом 
чуть позже. 

После школы Станислав Алексан-
дрович устроился работать на го-
родское радио, но, получив первую 
зарплату, понял: на журналистские 
доходы особо не разгуляешься, а в 
семье, кроме него, ещё две сестры 
– родителям помогать надо. И он 
пошёл на производство – работал 
в котельноремонтном цехе. С выс-
шим образованием поначалу не 
сложилось: начитанный и умный 
парень, он с лёгкостью поступил в 
Магнитогорский педагогический 
институт, но в самом начале первого 
учебного года понял: не тому ему 
надо учиться, книги читать он и 
сам умеет. На заявление Рухмалёва 
отчислить его по собственному же-
ланию педагоги отреагировали ши-
роко раскрытыми глазами и долго 
уговаривали его опомниться. Но 
Рухмалёв уже всё для себя решил – и 
пошёл в армию. Служил на Дальнем 
Востоке в артиллерийских частях. 
Сыновья говорят, об армейских 
буднях особо не рассказывал – раз-
ве что вспоминал неповторимые 
красоты тамошней природы.

Вернувшись в Магнитку, устро-
ился в «Магнитогорский металл». 
Понимал ли судьбноносность того 
шага, думаю, вряд ли. Хотя судьбу 
«ММ» поменял определённо.

Молодого «дембелька» 
старшие товарищи обожали 
– пестовали, подкармливали, 
изгоняя армейскую худобу,  
и мечтали его женить –  
отдать, так сказать,  
в надёжные руки

Владимир Каганис – старейший 
ветеран «Магнитогорского ме-
талла» – однажды дал Станиславу 
телефон «одной хорошей девочки». 
А Станислав, уже успевший к тому 
времени пережить большую и не-
счастную любовь, только-только 
нашёл новую музу. Красивая, она за-
ходила в трамвай, в котором он ехал 
на работу, и читала «Финансиста» 
Теодора Драйзера, не обращая ни 
на кого внимания. А он любовался 
ею и не осмеливался подойти – ну 
как прервать чтение «Финансиста»? 
Потому на предложение Каганиса, 
подумав, согласился – и позвонил. 
Сначала просто разговаривали по 
телефону, потом договорились 
встретиться. Только не смейтесь: 
на свидание пришла… та самая 
красавица из трамвая. Через год 
поженились, вместе с Альбиной 
Александровной они уже сорок 
восемь лет. 

В 1973-м, когда старшему сыну 

– моему мужу Евгению Рухмалёву 
– исполнилось восемь месяцев, на 
весь Союз прогремел призыв ехать 
на очередную комсомольскую 
стройку – в узбекский город На-
вои. Рухмалёвы решились. Там-то 
всё и завертелось: из рядового 
журналиста Станислав Алексан-
дрович вырос в главного редактора 
республиканской газеты «Знамя 
дружбы», собкора всесоюзного 
информационного агентства ТАСС, 
стал большим человеком, с кото-
рым считалась вся республика. В 
Узбекистане получил и высшее об-
разование – окончил Ташкентский 
государственный университет. В се-
мье тоже всё было хорошо: в Навои 
родился второй сын Дмитрий, жена 
нашла любимую работу, Рухмалёвы 
перевезли к себе тёщу с сестрой 
Альбины Александровны. 

Но случился развал Советского 
Союза – сын Евгений учился тог-
да на втором курсе Навоийского 
филиала ТашГУ. Русских гнали, 
обучение перешло на узбекский 
язык – и Женя написал письмо во 
все российские вузы: так, мол, и 
так, прошу разрешить продолжить 
обучение на родине. Это судьба – со-
гласием ответила только Магнитка, 
и в пединститут, ректором которого 
тогда был Валентин Романов, он и 
приехал. Жилось трудно: стипен-
дия – сами знаете, какая, денеж-
ные переводы между бывшими 
республиками СССР прекращены, 
так что родители помочь не мог-
ли. Подрабатывал – вёл кружок 
фотографов и всё равно голодал. 
По своим тосковал очень, как-то на 
каникулах удалось купить билет 
на поезд в Навои: в вагонах людей, 
как в трамвае в час пик, по очереди 
сидели, спали стоя. Приехал, во дво-
рике сел на скамейку и, не решаясь 
зайти, целый час со слезами глядел  
в горевшее окно родной кухни, где 
суетилась мама, батя – дети назы-
вают Станислава Александровича 
именно так… Через год в Магнитку 
вернулись и они. Спрашиваю мужа: 
«А если бы на твой запрос ответила 
Москва – они поехали бы за тобой в 
столицу?» Отвечает, чуть подумав: 
«Наверное, всё-таки вернулись бы 
в Магнитку – батя уж больно сюда 
рвался». 

В Магнитогорске карьера тоже со-
стоялась довольно быстро. Талант 
и работоспособность Рухмалёва 
заметили, росла карьера, получил 
квартиру. Обещали двухкомнатную 
– и Женя рассказывает, как, открыв 
дверь и увидев, что комнаты три, 
Станислав Александрович звонил 
начальнику тогда ещё отдела ин-
формации ММК Верникову: «Евге-
ний Наумыч, ты квартиру перепу-
тал!» – «Всё нормально, заселяйся, 
Стас!» – засмеялся тот в ответ.

Это немудрено:  
на работе Рухмалёв 
выкладывался полностью, 
обеспечивая информационную 
поддержку комбинату в самые 
трудные для предприятия 
времена – в середине 
и конце девяностых

И даже потом, когда наступил по-
литический и промышленный по-
кой, буквально жил в управлении: в 
шесть утра уже на работе, в девять 
вечера – ещё в кабинете. 

Все мы, родные, боялись его вы-
хода на пенсию: привыкнув гореть 
на работе, опасались, что не сможет 
совладать с высвободившимся вре-
менем. Но он и тут продемонстриро-

вал мужской характер: ушёл – как 
отрезал. За четыре года не вышло 
ни одной его статьи, не последовало 
ни одного звонка с советами, как 
надо или не надо делать газету. А 
вот с днём рождения до сих пор 
поздравляет каждого в коллективе 
– он помнит все даты.

Куда девает свободное время, 
спросите? У него есть дача в башкир-
ском посёлке Миндяк – это вечный 
строительный и хозяйственный эк-
замен Станислава Александровича. 
Там он всё делает сам – изредка на-
нимаемые рабочие из трудолюби-
вых муравьёв сразу превращаются 
в сибаритов, которые у Рухмалёва 
не работают, а отдыхают – и семья 
понимает, почему: он пытается им 
угодить – вкусно готовит, мягко 
стелет, преподносит рюмочку. В 
итоге расстаётся – и снова делает 
всё сам. И давно бы доделал, кабы не 
книги, имя которым – легион. В каж-
дом книжном магазине, на каждой 
библиоярмарке Рухмалёва знают 
и оставляют ему многочисленные 
фолианты. Их он бережно отвозит в 
Миндяк и заполняет всё вокруг. Нет, 
раз в год честно делает в доме ге-
неральную уборку – разберёт одну 
комнату, расставит всё по местам, 
перенеся остатки в другую комнату. 
Потом займётся ею – перенесёт в 
третью, и так по кругу. А книги всё 
появляются и появляются. Для них 
на участке строится новый дом, 
оборудуются комнаты… 

Миндяк – это отдушина нашего 
отца, в нём он действует эмоцио-
нально, а не рационально. Вот про-
снулись утром, глядь – во дворе вы-
рос небольшой домик. «Да дровник 
построил. А что, хорошее место, где 
дрова запасать», – хвалится рабо-
той Станислав Александрович. Ну, 
хорошо: умылись, позавтракали, 
съездили на часок в лес или на озе-
ро, возвращаемся – нет дровника! 
«Да чего-то подумал: не место ему 
тут». Его фразы – а у Рухмалёва-
старшего очень тонкое чувство 
юмора – расходятся среди близких: 
«Бать, а где мой пиджак?» – «А где 
ты из него вылупился?» Или – если 
Евгений проведёт генеральную 
уборку в доме и не пускает туда 
отца с его вечными книгами: «Ты 
смотри, устроил тут заповедники!» 
Или на замечание жены: «Слава, а 
ты чего эту рубашку надел – она же 
грязная?» – «Почему грязная? Я её 
погладил!»

А ещё свободное время он нако-
нец начал тратить на путешествия 
– то, за что боролась всю жизнь 
его семья, пока любому отдыху он 
предпочитал работу, накапливая 
неизрасходованный отпуск за пять 
и более лет. Мы, заядлые путеше-
ственники, приучили его ездить с 
нами, и жена нарадоваться не мо-
жет: он даже составляет рейтинги 
понравившихся стран. Тайланд, 
Вьетнам и Индия – не очень, грязно. 
До недавнего времени нравилась 
Турция, но теперь на первое место, 
кажется, выходит Европа – только 
что вернулись с Альбиной Алексан-
дровной из Чехии. 

Он может не моргнув глазом по-
тратить несколько тысяч на книгу 
– и при этом складировать баночки-
скляночки: вдруг понадобится – и 
покупать не надо. Он категорически 
отказался напоминать редакции 
о его дне рождения – не хочет до-
саждать своим юбилеем. Но я точно 
знаю, что ему будет приятно читать 
эти строки. 

Коллектив «Магнитогорского 
металла» от всей души поздравляет 
своего батю с 70-летием! Будьте 
здоровы, живите долго и, знаете 
что – пишите! Об истории станов-
ления нового комбината, который 
творили в том числе и вы, о новом 
увлечении – путешествиях… Вы 
ведь соскучились по перу, я точно 
знаю. А мы соскучились по вашим 
статьям. 

  Рита Давлетшина

Когда бумага крепче стали...
Сегодня Станислав Рухмалёв принимает поздравления с семидесятилетием
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