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Изнуряющее  
гостеприимство

Наш переезд в Калугу при не-
обходимости, но нежеланности был 
освобождением от гостеприимства 
и вспомоществования, в котором 
мы погрязли на Магнитке прямо-
таки раболепно. Не проходило и дня, 
чтобы кто-нибудь из наших городских 
друзей-товарищей – от металлургов 
до военных (литераторов – само со-
бой) – не заявлялся к нам отобедать, 
поужинать, одолжиться… 

Родственники, зачастую бедные, 
мои прежде всего, обретавшиеся 
в бараках, землянках и ветхих 
домишках без удобств, приходи-
ли семьями, мылись, стирали и, 
естественно, насыщались вкусно-
стями, спроворенными Татьяной 
Петровной, вечной добродейкой 
моей, с моим участием. Понятно, 
по традиции подавались к столу 
пиво, вино, водка, а детям – ком-
поты, фруктовые воды, печености 
традиционных деревенских удо-
вольствий, сладости типа пастилы, 
лимонных долек, халвы и, конечно, 
конфет с картинными фантиками. 
Праздничными вечерами, часто не 
приглашенные, заполняли квартиру 
те и другие. К праздникам мы, ко-
нечно, готовились, да и велись в под-
вале разносолы и всяческие овощи. 
И в магазины приходилось бегать за 
едой и питьем. Все, не преувеличи-
вая, находили привет, насыщение, 
внутреннее довольство. Верно, хо-
зяева изматывались на нет. 

Так случилось, что в год нашего 
отъезда, 1963-й, жена сталевара и 
прозаика Николая Курочкина впала 
в странный психический выверт: она 
выставила из квартиры их общих 
детишек, ни его, ни малышей не 
пускала туда. Николай устроил детей 
в интернат, мы жили друг от друга 
неподалеку, и он забегал к нам от-
вести душу и подкормиться. Когда у 
Николая все уладилось, к нам забе-
жал Александр Никитин – пожарный, 
автор юмористических рассказов, 
кратких и весьма веселых – и не 
шутки ради сказал: 

– А теперь я буду обедать у вас це-
лый месяц, я взял отпуск, попробую 
подготовить, не отвлекаясь на быт, 
сборник рассказов. 

И хотя в нашей семье развора-
чивались предотъездные мучения: 
обставление маминой квартиры, 
увязывание книг, укладывание утва-
ри, упаковка одежды, мы разные 
разности, даже нужные, раздаривали 
родным и знакомым. Поэту Борису 
Ручьеву я отдал книжные шкафы, 
сейчас они находятся в музее его 
имени. Мы или кто-то из нас не забы-
вали покормить Александра Никити-
на обедом. Не собираюсь скрывать, 
что это вовлечение в попечительство 
было нам в тягость: слишком уж оно 
своей щедрой бесцеремонностью, 
не подкрепляемой покупкой булоч-
ки, кренделя или ржаной лепешки, 
обнаруживало наше изнуряющее 
гостеприимство, доведенное до 
бесчестия, самоунижения, изнури-
тельной зависимости. 
Этюд  
простым карандашом

И мы с Таней, англичанкой Татья-
ной Петровной, священной Танаа-

кин, по дороге в Калугу давали себе 
зарок не впасть т а м в крепостную 
зависимость от хлебосольства. И 
нам было в удовольствие, что в 
предотъездную пору мы изрядно из-
расходовались, поэтому на остатки 
денег было не разгуляться. 

За нами следовал контейнер, 
где почти единственной возмож-
ностью для угощения, не считая 
варений-компотов, маринованных 
огурцов-помидоров, была розовая 
картошка необыкновенной вкус-
ноты во всех видах приготовления. 
Неизбежным отступлением от клят-
вы оказалось застолье у нас после 
выборов. Московским коллегам 
не хотелось уезжать, а голосовав-
шим литераторам – разбредаться, 
не обмыв созданного областного 
отделения, однако я помалкивал, 
и Владимир Кобликов предложил 
податься к нему и мигом позвонил 
своей жене Евгении. Тут я не вытер-
пел и посоветовал, чтобы его жена с 
моей Таней скоренько спроворили 
закуски, а пешая наша братва, 
поднимаясь в горку, прихватит тор-
жественного зелья – от кубинского 
рома до смеси шампанского из 
Нового Света. 

Уселись на чем довелось: на 
школьных кроватях, свежекуплен-
ных моим детям – Ирине и Антону, 
на магнитогорских деревянных та-
буретках, на мягких стульях, взятых 
у соседей. Самую вместительную 

комнату, для пущей важности, но не 
без улыбки мы назвали зало – оно 
позволяло танцевать и отплясывать 
(благо, внизу находилась почта, уже 
закрытая). Завзятыми плясунами 
оказались Владимир Кобликов и 
Ремир Курчик, график, живопи-
сец, портре-
тист. Курчику 
принадлежит 
в е л и к о л е п -
ный портрет 
Константина 
Паустовского, 
затерявшийся 
где-то в Тарусе 
с конца 50-х 
годов. 

Кстати, в Кобликове таился ис-
ключительный рисовальщик: у меня 
сохранился этюд простым каран-
дашом, который он сделал на пи-
сательском семинаре с Николая 
Николаевича Кружкова, журналиста, 
члена редколлегии журнала «Огонек», 
и с меня. Как плясуньи отличались 
две Валентины: жена Курчика и жена 
Васильчикова. Кроме московских 
гостей, Кобликовых, Васильчиковых, 
Курчик, были Сургаковы, Лохвицкие, 
Левиты, Роман и Зоя, Закалины – он, 
Александр Сергеевич, – инструктор 
промышленного отдела пропаганды, 
она – имя улетучилось. Неприятно 
запомнилась встреча пророчеством 
Сергея Васильчикова. Он подошел 
к нам с Татьяной и, до странности 

уязвленно, оповестил. Он с Вол-
ги. Слыхал, что в Магнитогорске к 
нам стекалось без приглашения до 
сорока–пятидесяти человек. Здесь 
так не будет: позовешь – придут, и 
незваными станут приходить, заце-
пясь за простоватость. Сами звать 
не станут, а зайдете без приглаше-
ния – чаем не напоят, даже если сто 
раз вы потчевали их. Предсказания 
Васильчикова в судьбе нашей семьи 
не подтвердилось. 
С рюкзаком  
за продуктами

Все, с кем взаимоотносились или 
сдруживались мы с женой и наши 
дети, не страдали скаредностью. 
Их гостеприимство было сродни 
уральскому: щедро. И, надо подчер-
кнуть, что надрыв от эксплуатации 
нашей приветливости, от коей мы 
с Татьяной отрекались отойти, не 
имел тенденции к возврату. Нас 
гораздо чаще принимали у себя 
писатели, учителя, книголюбы и 
книготорговцы, библиотекари, 
военные, актеры, чем мы их. Да 
и период длился убогий снедью и 
средствами. Жена не работала: 
ей, больной белокровием, хотелось 
окрепнуть. Я не получал зарплаты: 
бухгалтерия СП РСФСР не заплани-
ровала за четвертый квартал года 
бюджет нашего отделения. 

Тут я сполна оценил мудрость по-
говорки, усвоенной с малолетства: 
«Легче два пожара перенести, чем 
один раз переехать». Выручил Петр 
Петрович Ананьев, встреченный 
мною у аптеки с железокованым 
узорным крыльцом. Он узнал о без-
зарплатности и добился выплаты 
единовременного пособия через 
сельский облисполком. 

После Магнитогорска снабжение 
в Калуге и области воспринима-
лось огорчительно, в особенности 
продуктовое. Это была пора, когда 
Никита-Кукурузник догонял и пере-
гонял фермеров Америки, произ-
водителей питания. Ежедневно 
из Калуги и области поставлялось 
в Москву девяносто восемь про-
центов продуктов из ста произве-
денных, среди которых большую 

долю занима-
ли мясомолоч-
ные, каковые 
в ничтожном 
количестве и 
ассортименте 
выбрасывали 
на  прилавки 
местных мага-
зинов. 

Организм моей больной жены, со-
гласно советам врачей, нуждался, 
дабы удерживать на нормальном 
уровне гемоглобин, в свежей говя-
дине, телятине, в орехах – грецких, 
фундуке, кедровых, в соках из гра-
натов, айвы, моркови, в цитрусо-
вых, в гречке, в протертом кизиле, 
в вареньях из черной смородины, 
крыжовника, вишни, в пористом 
шоколаде, в рыбе круга лососевых, 
черной и красной икре. Дефицитом 
были макаронные, крупяные изде-
лия, рис, даже хлеб. Ради покупки 
белого кирпичика, поляницы, халы, 
рижского батона, надо было занять 
очередь в магазин часа за три до 
открытия. 

За всем необходимым для Тани, 
англичанки Татьяны Петровны, 

священной Танаакин, приходилось 
вырываться в Москву. Подъем в 
четыре утра, отъезд на автобусе 
от церкви Жен Мироносиц, в пять 
– отправление на электричке от 
станции Калуга-2. Последняя элек-
тричка из столицы – в половине 
одиннадцатого вечера. Нагружен 
провизией до предела (ежели на-
шлись деньги): за спиной рюкзак, 
в левой руке чемодан, в правой 
– сумка и горсть сеток. Проезд на 
электричке, слава богу, не в пример 
нынешнему шкуродерскому, стоил 
всего-навсего трояк. Посадка, чтоб 
не остаться без места, происходила 
штурмом. Если не запаздывала 
электричка, в Калугу она прибыва-
ла в половине второго. 
Рекомендация  
на директорство

Но обычно электричка запаз-
дывала. Невзирая на глухомань, 
троллейбус ожидал электричку. 
Скоро он докатывал до Госбан-
ка, оттуда домой, к драматиче-
скому театру,  я брел пешком, 
спокойненько. Ни грабежами, 
ни гуляками-задирами не пахло. 
Благословенное до восхищения 
время! Если моя жена чувствова-
ла себя слабее обычного, я ехал 
за продуктами в Обнинск – город 
калужский с московским снаб-
жением. Его исключительность 
поддерживалась первой атом-
ной станцией СССР, секретными 
институтами и предприятиями. 
Отоваривание осуществлялось по 
спискам, телефонным звонкам, 
запискам. 

Приглашенный в Обнинск на 
открытие книжного магазина на 
общественных началах, я познако-
мился там с поэтессой Надеждой 
Григорьевой (выменяла здесь квар-
тиру на брянскую), с математиком 
Валентином Турчиным, писавшим 
фантастику, позже он эмигрирует в 
США и там прославится, с ученым 
и философом, сотрудником ФЭИ 
Игорем Стахановым, а также с пар-
тийными работниками – Азой Пав-
ловой, которая заведовала отделом 
пропаганды и, к моему удивлению, 
печатала в журнале «Крокодил» 
свои интересные юмористические 
рассказы (в СП не состояла и не 
рвалась туда, хотя по дарованию 
имела право на вступление), и 
со вторым секретарем горкома 
Лесничим, из инженеров. Простота 
их, отзывчивость, стремление пре-
вратить город науки еще и в город 
культуры создавали атмосферу 
привлекательности для деловых и 
товарищеских отношений. Из-за 
слабой деятельности их Дворца 
культуры они буквально рыскали в 
поисках человека, кто смог бы воз-
высить развлекательные, празднич-
ные и вообще духовные запросы 
обнинцев. У магнитогорки Натальи 
Платоновой, она руководила отде-
лом культуры горисполкома, возник 
непримиримый конфликт с партий-
ной верхушкой, и я предложил ее на 
директорство обнинского Дворца 
культ уры. Мою рекомендацию 
приняли с доверием. Платонова по-
лучила директорство, на себя, мужа 
и дочь – квартиру, стремительно 
создала поистине творческий, при-
тягательный Дворец культуры 

Продолжение следует.
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 Прошлое – это будущее, с которым мы разминулись в дороге. Веслав МАЛИЦКИЙ

Истина о самом себе
О подмосковном Переделкине, Магнитке, Калуге,  
Оптиной пустыни, Москве и о тех, кто был оклеветан 

Николай вороНов

Одна из экспозиций музея Бориса Ручьева

У магнитогорки  
Натальи Платоновой 
возник непримиримый 
конфликт с партийной 
верхушкой


