
Реквием кровавого 
столетия 
Не дай бог нашим внукам узнать, что такое война 
Извините, пожалуйста, за эту 

писанину восьмидесятишестилетнюю 
старуху. 

В прошлом году в школе № 23 
состоялась встреча ветеранов войны 
и учеников. Девочка лет десяти 
попросила меня вспомнить о Великой 
Отечественной что-нибудь смешное. 
Я ей пожелала не знать слова 
«война», не дай бог никому испытать 
на себе, что оно значит. А самой 
вспомнился один день. 

... Я, медичка, иду в группе 
офицеров, которые обходят после 
боя танки, записывают подбитые 
машины и раненых. На земле лежит 
командир: все тело изорвано, а ни 
одной капли крови. Я, видимо, 
побледнела, а он шепчет: «Не бойся, 
перевязывай». У него шоковое 
состояние перед смертью, через 
несколько минут из всех ран потечет 
кровь, и он умрет. 
Немедленная операция 
спасла бы, но ее не будет: 
правобережье Днепра 
наши части освободили 
только километров на 
шесть, и машина с 
горючим или боеприпаса­
ми, которая могла бы 
довезти парня до берега 
Днепра, подойдет лишь 
через несколько часов. Да 
еще понадобятся часы ожидания, 
чтобы переправить его через реку, а 
над Днепром кружат немецкие 
самолеты, обстреливают даже 
плывущие бревна: вдруг за них 
уцепился русский солдат. 

...Вижу, как из еще горящего 
танка с криком вытаскивают ранено­
го, спешат: могут взорваться 
боеприпасы. Если это случится -
башню отбрасывает далеко от танка. 

...Вечереет. Мы с несколькими 
ходячими ранеными идем к Днепру, 
подбираем по пути идущих раненых. 
Один на ходу держит рукой кишки, 
выпадающие из разорванного 
живота, а в другой несет мешок. 
Пытаюсь отобрать: «Он тебе не 
нужен». А он: «Это маты дала мне 
продухты». - «Где же твое ружье?» 
- «Сержант сказал: достанешь в 
бою». Это несколько часов одного из 
боев. Смешно? 

Несколько лет назад из газеты 

Даже спустя 
60 лет 
каждую ночь 
напоминает 
о себе 
раненая рука 

«Магнитогорский рабочий» выреза­
ла стихотворение «Реквием». Как 
далеко вперед заглядывал поэт, 
предугадавший будущее старого 
солдата: 

Когда придут иные времена 
И воссияет мир на всей планете, 
Навряд ли вспомнят наши имена, 
Но и тогда за наш окопный труд 
Нас просто мучениками назовут 
Двадцатого кровавого столетья. 
Обидно, что вырезала клочок без 

фамилии поэта. Но мне кажется, это 
был Александр Борисович Павлов. 
Если я ошибаюсь, извините старуху 
и назовите истинное имя автора 
этого дорогого для старого солдата 
произведения. Спасибо вам, честный 
человек, за этот реквием. Мою 
судьбу молодой поэт предсказал 
правдиво. Много лет я была предсе­
дателем совета ветеранов войны на 

своем предприятии, 
работала на добрых 
началах. После меня на 
этой должности работали 
уже за большую сумму и 
привилегии. 

К шестидесятилетию 
Курской битвы мне дали 
статус вдовы, муж 
которой погиб в этой 
битве, но саму лишили 

льгот, положенных ее участникам. А 
мы тогда, после боев, о справках не 
думали. Я ведь в составе 97-й 
танковой бригады выехала с эшело­
ном от ворот ЧТЗ на фронт в район 
Тулы, где формировалась третья 
танковая армия. Это был май 1942 
года. После курско-орловских боев 
армии присвоили гвардейское звание, 
и она вошла в состав I Украинского 
фронта. Под командованием Рыбалко 
с боями наша, уже не 97-я, а 52-я, 
гвардейская танковая бригада 
освобождала Украину, Польшу. К 
Берлину дошли в апреле 1945 года. 
Второго мая хотели посмотреть 
Берлин, уже капитулировавший, но 
ночью наша армия выходила из 
города на юг Германии. Об оконча­
нии войны я услышала девятого мая 
тоже ночью, в Рудных горах Чехос­
ловакии. 

... После ранения термитным 
снарядом, немцы стреляли ими по 
танкам, попала в госпиталь. Через 

три месяца лечения в Курске я, уже 
инвалид III группы, не поехала 
домой, а нашла свою бригаду. И там 
в роте техобеспечения стала лечить 
раненых, которые тоже не хотели 
отставать от своей части. Патриоты 
не думали о справках про ранения. 

Сейчас я давно на пенсии. Раненая 
правая рука каждую ночь напомина­
ет о себе. Сонная, положу руку 
неудобно, она и разбудит меня. 

Теперь я вдова умершего мужа и 
сына. Сын также служил в Германии 
и Чехии, но это было уже позже, 
после войны... 

Спасибо всем вам за вашу правду 
в газете. Доброго вам здоровья и 
многих лет работы над произведени­
ями. " 

Наталья БАРИНОВА, 
капитан медицинской службы, 

давно в отставке. 

От редакции: 
Мы старались ничего не менять 

в этом безыскусном рассказе 
ветерана о дне нынешнем и дне 
минувшем. Это не литература -
это воспоминания и раздумья, они 
правке не подлежат. А в автор­
стве «Реквиема» Наталья Влади­
мировна ошиблась: стихи написа­
ны магнитогорским поэтом 
Александром Лозневым. 

Возвращение в детство 
отклик 

С годами все чаще вспоминаешь прошлое, все яснее 
выплывают картинки из детства. Вот и сейчас, прочи­
тав в газете зарисовку «Меж двух огней - не замерз­
нешь», порадовалась за Татьяну, что у нее любящий муж, 
который с такой нежностью и теплом пишет о ней. Сразу 
нахлынули воспоминания и понесли по волнам памяти. 

С Таней Степановой я училась с восьмого класса. Она и раньше 
была доброжелательной, отзывчивой, с обостренным чувством 
справедливости. Очень хорошо помню Володю Павлова: у нас во 
втором классе он был новеньким. Помню, в один из дней весенних 
каникул мы с подругой гуляли - наш маршрут пролегал от апте­
ки до родной 41-й школы и обратно. Вдруг на пути появился 
новенький, держа за руку маленького мальчика. Не знаю, как 
сейчас, но в то время мальчишки, завидев на улице одноклассни­
цу, начинали улюлюкать, выкрикивать дразнилки-обзывалки, в 
лучшем случае, проходили молча. Поравнявшись с нами, он ска­
зал: «Здравствуйте, девочки. Гуляете? А это мой младший брат 
Саша». От такой вежливости мы потеряли дар речи. В седьмом 
классе ему нравилась одна наша одноклассница. К тому времени 
школа стала семилеткой, и некоторые мальчишки, в том числе и 
Володя Павлов, поступили в индустриальный техникум. 

Мы перешли в 42-ю школу, а спустя две недели после начала 
учебного года в класс вернулся Володя. Всем была ясна причина 
его возвращения, но та девочка не оставила ему никакой надежды 
на дружбу. После восьмого класса он вновь сдал экзамены в тот 
жетехникум. 

Он был большой книгочей. Излюбленной тематикой были при­
ключения, фантастика, путешествия, а любимыми писателями -
Джек Лондон, Майн Рид, Жюль Верн, Александр Беляев, Гер­
берт Уэллс... Он здорово рисовал!.. 

В восьмом классе я сидела с ним за одной партой на третьем 
ряду. Около нас на стене висела географическая карта мира. Он 
просил назвать какой-нибудь город или остров, я переводила 
взгляд с одного полушария на другое, пытаясь его запутать, по­
том что-нибудь называла. Но он безошибочно отгадывал океан, 
где затерялся остров, или страну, в которой был город. 

После восьмого класса нас отправили в ЖОС на прополку. 
Однажды после трудового дня Володя сидел и иголкой водил по 
ногтю. Я спросила: что он делает? Он деловито, без тени смуще­
ния ответил: «Ставлю крестик, чтобы заусеница быстрее засох­
ла». Я про себя ахнула: ведь моя бабушка делала точно так же! 

Это был светлый человек с мягкой улыбкой и мечтательным 
взглядом романтика. 

Валентина БОДРОВА. 

Пишите о себе 
РЕДАКЦИОННАЯ ПОЧТА 

Любому журналисту, работающему с 
письмами, знакомо это чувство сожаления: 
за скупыми строками сквозит богатый опыт 
недюжинной личности, а содержание пись­
ма не оставляет ни одной зацепки, чтобы 
полновесно раскрыть яркого человека. 

«Поблагодарите администрацию цеха за 
то, что не забывают меня», «хочу выразить 
свою признательность врачу за лечение», 
«поздравляю ветеранов» - вот и весь текст, 
а о себе, о враче, о товарищах и коллегах, о 
работе, о течении повседневной жизни и о 
своих размышлениях над днем сегодняшним 
- ни слова. Жаль. Авторы писем, ваши на­
блюдения, воспоминания и оценки нынеш­
него века и есть главная ценность газеты, 
потому что вы - носители и творцы време­
ни. Поделитесь им с нами. Не ищите особен­
ных слов - они сами найдутся, когда есть 
что сказать. 

В который раз убеждает в этом общение 
с двумя нашими читателями. Оба передали 
свои письма в редакцию почти в одно вре­
мя: Павел Иванович Синирук поздравил 
почетных пенсионеров с юбилеем ММК, 
Василий Михайлович Назаренко благода­

рил администрацию цеха подготовки ваго­
нов за заботу и внимание к ветерану. Оба 
почти ровесники, оба выходцы с Украины, 
подростками пережили оккупацию, оба ока­
зались интересными собеседниками. Их вос­
поминания военной поры заслуживают от­
дельной публикации, и «ММ» к ним еще 
вернется. А сколько маленьких, но вырази­
тельных штрихов к полотну повседневной 
жизни рабочего человека в рассказах вете­
ранов о работе, праздниках, в бытовых под­
робностях... 

Василий Назаренко вспоминает, как в годы 
работы машинистом электрокрана в ЛПЦ-1 
участвовал в пятисотмиллионной прокатке: 
металла к тому времени было прокатано 
столько, что можно было трижды обернуть 
земной шар. А работал машинист электро­
крана на производстве этой длинной сталь­
ной ленты как в пекле: в четырех метрах.над 
раскаленной слябной вертушкой... 

Павел Синирук рассказывает, как отды­
хали бригадой. Не только на турбазах - еще 
и основательную землянку выкопали и обу­
строили в Абзакове. Может, в ней и сейчас 
туристы останавливаются. На производстве 
Павел Иванович лет двенадцать был замес­
тителем председателя товарищеского суда. 

Каких только дел ни довелось разбирать: 
жены жаловались на ревнивых и скандаль­
ных мужей, нерадивых работников честили 
за несоблюдение техники безопасности, не­
сунов призывали к ответу за украденные 
запчасти. Однажды слушали дело парниш­
ки, пропустившего три рабочих дня после 
травмы, вызванной падением со второго 
этажа: так закончилась попытка пробрать­
ся с улицы на балкон к любимой. А был слу­
чай, когда по просьбе учителей подшефной 
школы пришлось прийти в семью высоко­
поставленных горожан: беспокоило поведе­
ние их отпрыска. 

- Кто я им? Что я мог им сказать? - раз­
мышляет Павел Иванович. - Но может 
быть, даже сам мой приход помог родите­
лям приглядеться к сыну?.. 

Вот так из воспоминаний ветеранов скла­
дывается облик ушедшей эпохи с ее трудо­
любием и коллективизмом, с горьким опы­
том военного детства и неколебимой верой 
в человека. И вы, наши читатели, не стес­
няйтесь вспоминать пережитое, уточнять 
детали, пересказывать эпизоды сегодняш­
ней своей жизни, делиться размышления­
ми. Ждем от вас обстоятельных писем. 

Алла КАНЬШИНА. 

Спасибо вам, «водилы» 

«Почта России» -
не для россиян? 
НАБОЛЕВШЕЕ 

Лозунг «Все - для блага человека», похоже, для 
всероссийского монополиста «Почта России» ниче­
го не значит. Делаю этот вывод на примере дея­
тельности отделения связи № 26, которое обслужи­
вает довольно большой жилой массив в Правобе­
режном районе. 

Для начала «Почта России», повысив тарифы на доставку 
газет и журналов почти в десять раз, снизила объем подписки 
и, естественно, загрузку почтальонов. Повысив тарифы на пе­
ресылку почтовой корреспонденции - письма, почтовые пере­
воды, посылки, здесь отучили основную массу клиентов от 
написания писем, обрубив им тем самым привычный канал 
общения. Вообще-то каждое увеличение тарифов предполага­
ет расширение объема или улучшение качества услуг. Но как 
понять увеличение за последние пять лет в 6,5 раза - с 16 до 
103,5 рубля за полугодие - платы за пользование абонентским 
ящиком? 

Для возмещения выбывающих доходов по основной деятель­
ности почтовое ведомство приняло на себя прием оплаты за 
электроэнергию, телефон и межгород. Доходы почты увели­
чились. Естественно, увеличились и неудобства клиентов. По­
тому что в целях снижения собственных расходов ведомство 
сократило количество операторов, работающих с клиентами. 
Видимо, поэтому в нынешнем январе на дверях отделений свя­
зи № 26 и 30 - по остальным я просто не знаю - появились 
объявления: почта отдыхает в субботу и воскресенье, а дос­
тавка газет и другой корреспонденции переносится на воскре­
сенье и понедельник. Таким образом, жители, работающие 
полную рабочую неделю, лишены возможности общаться с 
почтовиками. Зато возросли очереди в другие дни, в операци­
онном зале атмосфера постоянного недовольства, операторы 
никогда не улыбаются. На почту обращаться просто не хочет­
ся. . . Когда же обстоятельства вынуждают это делать, прихо­
дится запасаться терпением, поскольку оператор выполняет 
все виды работ: принимает и выдает заказные письма, банде­
роли и посылки, принимает плату за электроэнергию и теле­
фон, выдает пенсии. Мне пришлось на днях, чтобы получить 
бандероль, отстоять ровно один час. Стоящих в очереди и за 
мной было не меньше. На просьбы граждан к начальнику от­
деления связи - к сожалению, она не назвала своего имени и 
бейджа у нее не было - о привлечении к работе второго опера­
тора она, выйдя из служебного помещения, ответила, что в 
других отделениях связи работники не болеют и не ходят в 
отпуска. В данной ситуации она ничем помочь не может, так 
как у нее много своей работы и она вынуждена работать по 
двенадцать часов. 

Когда «Почта России» будет работать для россиян? Может, 
стоит вернуться к практике определения численности персо­
нала отделений связи с учетом отпускников и больных, как это 
было раньше? 

Тамара СТАХОВА, пенсионерка, ветеран труда. 

ПОЗДРАВЛЯЕМ! 

Поздравляем с 80-летием 
любимого отца и дедушку 

Василия Николаевича ПАВЛОВА! 
С юбилеем поздравляем, 

дорогой ты наш отец! 
Счастья, бодрости жечаем, 

ведь у нас ты - молодец! 
Твердый твой характер, батя, 

добрый взгляд, весечый смех, 
Стойкость, мудрость и таланты -

ориентир для нас для всех. 
Много видел, много знаешь, мудрость 

ты свою нам даришь. 
Благодарны мы судьбе, что ты выжил на войне. 

Знак шахтерской славы честно заслужил своим трудом: 
Тридцать лет на комбинате отработал взрывником. 

Чем бы ты ни занимачся, любой опыт удавался: 
Егерь ты иль пчеловод -удачарядышком идет. 
Ты всегда в труде, заботе, на рыбачке, на охоте, 

Интересов круг не счесть, мы гордимся, что ты есть! 
Вместе с мамой, незабвенной, четверых детей взрастил, 

Дач ты нет образованье, в институтах обучил. 
Восемь внуков подрастают, очень деда уважают, 

И два правнука растет, значит, дальше жизнь идет. 
Научил детей трудиться, честно жить и не лениться. 

Будь здоров ты, наш родной - отец, дедуля дорогой! 
Дети, внуки, правнуки. 

РЕЗОНАНС 

Прочитала заметку Нины Бариновой «Элемен­
тарное бесстыдство». Она пишет: «Уже больше 
года продолжается упорное противостояние меж­
ду магнитогорскими ветеранами, администрацией 
города и предприятиями, осуществляющими пе­
ревозку жителей на маршрутных такси. И пока не 
в пользу пожилых людей... В какой еще стране 
возможна ситуация, когда указ президента - кое-
кому не указ, а постановления власти на местах -
ничего не значащая бумажка»? 

Права Баринова, этот вопрос постоянно обсуж­
дают, особенно среди пенсионеров. Только непо­
нятно мне - почему? Почему мы, пенсионеры, 
должны требовать, чтобы нас возили бесплатно в 
маршрутных такси? А если нам отказали в услу­
ге, значит, нарушен указ президента? Ничего по­
добного в указе президента нет. 

Мне 76 лет. Первое удостоверение, дающее 

право на льготы, получила в апреле 1991 года и 
пользуюсь им по сей день. В удостоверение вло­
жен талон-вкладыш, имеющий серию и номер, на 
обороте которого - выдержки из постановления 
Совета Министров РСФСР № 287 от 19 сентября 
1989 года: «Предъявитель талона-вкладыша име­
ет право на бесплатный проезд на всех видах го­
родского пассажирского транспорта (за исключе­
нием такси) независимо от места жительства, а в 
сельской местности - на пригородных и междуго­
родных маршрутах (за исключением такси) в пре­
делах административного района». 

Все предельно ясно: возить в маршрутных так­
си нас никто не обязан. И потому меня умиляет 
односторонний взгляд на этот вопрос. Николаю 
Григорьевичу Бурцеву, ветерану войны и труда, 
80 лет - дай Бог ему здоровья, и он платит деньги 
за проезд в маршрутных такси. Зато он, как вете­
ран войны, кроме пенсии имеет льготу по оплате 
жилья, телефона, электроэнергии, проезда в об­
щественном транспорте. При этом пенсия у него 

больше, чем зарплата у бюджетника. Правда, не 
все пенсионеры имеют такие доходы, многим сей­
час очень трудно, и хочется, чтобы в нашем госу­
дарстве все жили достойно. 

Теперь немного о людях, которые работают на 
маршрутных такси, по 12-16 часов крутят ба­
ранку. Машина - его собственность, чтобы она 
работала, необходимо ее ремонтировать, прохо­
дить техосмотр, платить за стоянку.. . А бензин 
сколько стоит? Еще надо семью кормить, в кото­
рой школьники. Знают ли пенсионеры, сколько 
сейчас стоят учебники? Встретила осенью знако­
мых - они купили дочери учебник истории для 
11 -го класса стоимостью 150 рублей. Это только 
один учебник, а их надо несколько. А тут еще мы 
со своими льготами? Где же он, бедолага, возьмет 
столько денег? Если власти на местах приняли 
постановление о бесплатной перевозке льготни­
ков на маршрутных такси, то они должны ком­
пенсировать предпринимателям льготы. Этого 
они не делают, следовательно, возить нас, льгот­

ников, никто не обязан. Обязанность власти -
объяснить, что посягать на частную собствен­
ность никому не полагается, и больше не возвра­
щаться к этому вопросу. 

Теперь несколько слов автору заметки. Солда­
ты, дошедшие до Берлина, освободившие Родину 
от фашизма, заслуживают внимания и всяческого 
уважения, но. . . вам, Н. Баринова, не следует в 
такой оскорбительной форме говорить о людях, 
которые живут на колесах. По-вашему, они не име­
ют права жить на белом свете. А может, у «води­
лы» дед, дядя или кто-то из родственников был на 
фронте, и он гордится ими? 

Мы, пожилые люди, хотим, чтобы молодежь 
относилась к нам вежливо. А делать подобные за­
явления - это нормально? С появлением этих «во­
дил» рабочий люд перестал по 30-40 минут сто­
ять на остановках, особенно в холод и дождь. Спа­
сибо вам, «водилы» маршрутных такси, за ваш 
труд. 

Галина Ивановна. 

22 февраля 2005 года 
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