



Реквием кровавого столетия

Не дай бог нашим внукам узнать, что такое война

Извините, пожалуйста, за эту писанину восьмидесятишестилетнюю старуху.

В прошлом году в школе № 23 состоялась встреча ветеранов войны и учеников. Девочка лет десяти попросила меня вспомнить о Великой Отечественной что-нибудь смешное. Я ей пожелала не знать слова «война», не дай бог никому испытать на себе, что оно значит. А самой вспомнился один день.

... Я, медсестра, идя в группе офицеров, которые обходят после боя танки, записывают подбитые машины и раненых. На земле лежит командир: все тело изорвано, а ни одной капли крови. Я, видимо, поблудела, а он шепчет: «Не бойся, перевяжи». У него шоковое состояние перед смертью, через несколько минут из всех ран потечет кровь, и он умрет.

Немедленная операция спасла бы, но ее не будет: правобережье Днепра наши части освободили только километров на шесть, и машина с горючим или боеприпасами, которая могла бы довести парня до берега Днепра, подойдет лишь через несколько часов. Да еще понадобятся часы ожидания, чтобы переправить его через реку, а над Днепром кружат немецкие самолеты, обстреливают даже плывущие бревна: вдруг за них уцепился русский солдат.

... Вижу, как из еще горящего танка с криком вытаскивают раненого, спешат: могут взорваться боеприпасы. Если это случится — башню отбрасывает далеко от танка.

... Вечером. Мы с несколькими ходячими ранеными идем к Днепру, подбираем по пути идущих раненых. Один на ходу держит рукой книжку, выпавшую из разорванного живота, а в другой несет мешок. Пытаюсь отобрать: «Он тебе не нужен». А он: «Эта маты дала мне продукты». — «Где же твоё ружье?» — «Сергантик сказал: достанешь в бою». Это несколько часов одного из боев. Смешно?

Несколько лет назад из газеты

«Магнитогорский рабочий» вырезала стихотворение «Реквием». Как далеко вперед заглядывал поэт, предугадывая будущее старого солдата:

*Когда придут иные времена
И воссияет мир на всей планете,
Навряд ли вспомнят наши имена,
Но и тогда за нас окопный труд
Нас провозгласит героями
Двадцатого кровавого столетия.*

Обидно, что вырезала клочок без фамилии поэта. Но мне кажется, это был Александр Борисович Павлов. Если я ошибаюсь, извините старуху и назовите истинное имя автора этого дорогого для старого солдата произведения. Спасибо вам, честный человек, за этот реквием. Мою судьбу молодой поэт предсказал правильно. Много лет я была председателем совета ветеранов войны на своем предприятии,

работала на добрых началах. После меня на этой должности работали уже за большую сумму и привилегии.

К шестидесятилетию Курской битвы мне дали статус вдовы, муж которой погиб в этой битве, но сами лишили льгот, положенных ее участникам. А мы тогда, после боев, о справках не думали. Я ведь в составе 97-й танковой бригады выехала с эшелонном от ворот ЧТЗ на фронт в район Тулы, где формировалась третья танковая армия. Это был май 1942 года. После курско-орловских боев армии присвоили гвардейское звание, и она вошла в состав 1 Украинского фронта. Под командованием Рыбалко с боями наша, уже не 97-я, а 52-я, гвардейская танковая бригада освобождала Украину, Польшу. К Берлину дошли в апреле 1945 года. Второго мая хотели посмотреть Берлин, уже капитулировавший, но ночью наша армия вышла из города на юг Германии. Об окончании войны я услышала девятого мая тоже ночью, в Рудных горах Чехословакии.

... После ранения термитным снарядом, немцы стреляли ими по танкам, попала в госпиталь. Через



три месяца лечения в Курске я, уже инвалид III группы, не поехала домой, а нашла свою бригаду. И там в роте техобслуживания стала лечить раненых, которые тоже не хотели отставать от своей части. Патриоты не думали о справках про ранения.

Сейчас я давно на пенсии. Раненая правая рука каждую ночь напоминает о себе. Сонная, положу руку неудобно, она и разбудит меня.

Теперь я вдова умершего мужа и сына. Сын также служил в Германии и Чехии, но это было уже позже, после войны...

Спасибо всем вам за вашу правду в газете. Доброго вам здоровья и многих лет работы над произведениями.

Наталья БАРИНОВА,
капитан медицинской службы,
давно в отставке.

От редакции:
Мы старались ничего не менять в этом безыскусном рассказе ветерана о дне нынешнем и дне минувшем. Это не литература — это воспоминания и раздумья, они правде не подлежат. А в авторстве «Реквиема» Наталья Владимировна ошиблась: стихи написаны магнитогорским поэтом Александром Лозиневым.

Возвращение в детство

ОТКЛИК

С годами все чаще вспоминаешь прошлое, все яснее выплывают картинки из детства. Вот и сейчас, прочитав в газете зарисовку «Меж двух огней — не замерзнешь», порадовалась за Татьяну, что у нее любимый муж, который с такой нежностью и теплом пишет о ней. Сразу нахлынули воспоминания и понесли по волнам памяти.

С Таней Степановой я училась с восьмого класса. Она и раньше была добродетельной, отзывчивой, с обостренным чувством справедливости. Очень хорошо помню Володю Павлова: у нас во втором классе он был новеньким. Помню, в один из дней весенних каникул мы с подружкой гуляли — наш маршрут пролегал от аптеки до родной 41-й школы и обратно. Вдруг на пути появился новенький, держа за руку маленького мальчика. Не знаю, как сейчас, но в то время мальчишки, заведя на улице одноклассницу, начинали улюлюкать, выкрикивать дразнилки-обзывалки, в лучшем случае, проходили молча. Поравнявшись с нами, он сказал: «Здравствуйте, девочки. Гуляете? А это мой младший брат Саша». От такой вежливости мы потеряли дар речи. В седьмом классе ему нравилась одна наша одноклассница. К тому времени школа стала семилеткой, и некоторые мальчишки, в том числе и Володя Павлов, поступили в индустриальный техникум.

Мы перешли в 42-ю школу, а спустя две недели после начала учебного года в класс вернулся Володя. Всем была ясна причина его возвращения, но та девочка не оставила ему никакой надежды на дружбу. После восьмого класса он вновь сдал экзамены в тот же техникум.

Он был большой книголюб. Излюбленной тематикой были приключения, фантастика, путешествия, а любимыми писателями — Джек Лондон, Майн Рид, Жюль Верн, Александр Беляев, Герберт Уэллс... Он здорово рисовал...

В восьмом классе я сидела с ним за одной партой на третьем ряду. Около нас на стене висела географическая карта мира. Он просил назвать какой-нибудь город или остров, я переводила взгляд с одного полушария на другое, пытаясь его запутать, потом что-нибудь называла. Но он безошибочно отгадывал океан, где затерялся остров, или страну, в которой был город.

После восьмого класса нас отправили в ЖОС на прополку. Однажды после трудового дня Володя сидел и иглокой водил по ногтю. Я спросила: что он делает? Он деловито, без тени смущения ответил: «Ставлю крестик, чтобы заусеница быстрее засохла». Я про себя ахнула: ведь моя бабушка делала точно так же!

Это был светлый человек с мягкой улыбкой и мечтательным взглядом романтика.

Валентина БОДРОВА.



Пишите о себе

РЕДАКЦИОННАЯ ПОЧТА

Любому журналисту, работающему с письмами, знаком это чувство сожаления: за скучными строками скрываются богатый опыт неординарной личности, а содержание письма не оставляет ни одной записки, чтобы полностью раскрыть яркого человека.

«Поблагодарите администрацию цеха за то, что не забывают меня», «хочу выразить свою признательность врачу за лечение», «поздравляю ветеранов» — вот и весь текст, а о себе, о враче, о товарищах и коллегах, о работе, о течениях повседневной жизни и о своих размышлениях над днем сегодняшним — ни слова. Жаль. Авторы писем, ваши наблюдения, воспоминания и оценки нынешнего века и есть главная ценность газеты, потому что вы — носители и творцы времени. Поделимся мы с вами. Не ищите особенных слов — они сами найдутся, когда есть что сказать.

В который раз убеждает в этом общение с двумя нашими читателями. Оба передали свои письма в редакцию почти в одно время: Павел Иванович Синуру поздравил почетных пенсионеров с юбилеем ММК, Василий Михайлович Назаренко благода-

рил администрацию цеха подготовки вагонов за заботу и внимание к ветерану. Оба почти ровесники, оба выходцы с Украины, подростками пережили оккупацию, оба оказались интересными собеседниками. Их воспоминания военной поры заслуживают отдельной публикации, и «ММ» к ним еще вернется. А сколько маленьких, но выразительных штрихов к полотну повседневной жизни рабочего человека в рассказах ветеранов о работе, праздниках, в бытовых подробностях...

Василий Назаренко вспоминает, как в годы работы машинистом электрокрана в ЛПЦ-1 участвовал в пятиотомной прокатке: металла к тому времени было прокатано столько, что можно было трижды обернуть земной шар. А работал машинист электрокрана на производстве этой длинной стальной ленты как в пекле: в четырех метрах над раскаленной слывной вертушкой...

Павел Синуру рассказывает, как отделили бригадой. Не только на турбазах — еще и основательную землянку выкопали и обустроили в Абзакове. Может, в ней и сейчас туристы останавливаются. На прощание Павел Иванович лет двенадцать был заместителем председателя товарищеского суда.

Каких только дел ни довелось разбирать: жены жаловались на ревнивых и скандальных мужей, нерадивых работников честили за несоблюдение техники безопасности, несправки вызвали к ответу за украденные запчастки. Однажды слушали дело парнишки, пропустившего три рабочих дня после травмы, вызванной падением со второго этажа: так закончилась попытка пробраться с улицы на балкон к любимой. А был случай, когда по просьбе учителей подшефной школы пришлось прийти в семью высокопоставленных горожан: беспокоило поведение их отпрыска.

— Кто я им? Что я мог им сказать? — размышляет Павел Иванович. — Но может быть, даже сам мой приход помог родителям приглядеться к сыну?..

Вот так из воспоминаний ветеранов складывается облик ушедшей эпохи с ее трудностями и коллективизмом, с горьким опытом военного детства и неколебимой верой в человека. И вы, наши читатели, не стесняйтесь вспоминать пережитое, уточнять детали, пересказывать эпизоды сегодняшней своей жизни, делиться размышлениями. Ждем от вас обстоятельных писем.

Алла КАНЫШИНА.

«Почта России» — не для россиян?

НАБОЛЕВШЕЕ

Лозунг «Все — для блага человека», похоже, для всероссийского монополиста «Почта России» ничего не значит. Делаю этот вывод на примере деятельности отделения связи № 26, которое обслуживает довольно большой жилой массив в Правобережном районе.

Для начала «Почта России», повысив тарифы на доставку газет и журналов почти в десять раз, снизила объем подписки и, естественно, загрузку почтаполюсов. Повысив тарифы на пересылку почтовой корреспонденции — письма, почтовые переводы, посылки, здесь отлучили основную массу клиентов от написания писем, обрубив им тем самым привычный канал общения. Вообще-то каждое увеличение тарифов предполагает расширение объема или улучшение качества услуг. Но как понять увеличение за последние пять лет в 6,5 раза — с 16 до 103,5 рубля за полугодие — платы за пользование абонентским ящиком?

Для размещения выбывающих доходов по основной деятельности почтовое ведомство приняло на себя прием оплаты за электроэнергию, телефон и междугород. Доходы почты увеличились. Естественно, увеличились и неудобства клиентов. Поэтому что в целях снижения собственных расходов ведомство сократило количество операторов, работающих с клиентами. Видимо, поэтому в нынешнем январе на дверях отделений связи № 26 и 30 — по остальным я просто не знаю — появились объявления: почта отдыхает в субботу и воскресенье, а доставка газет и другой корреспонденции переносится на воскресенье и понедельник. Таким образом, жители, работающие полную рабочую неделю, лишены возможности общения с почтовиками. Зато возросли очереди в другие дни, в операционном зале атмосфера постоянного недовольства, операторы никогда не улыбаются. На почту обращаться просто не хочется...

Когда же обстоятельства вынуждают это делать, приходится запастись терпением, поскольку оператор выполняет все виды работ: принимает и выдает заказные письма, бандероли и посылки, принимает плату за электроэнергию и телефон, выдает пенсии. Мне пришлось на днях, чтобы получить бандероль, отстоять ровно один час. Стоящих в очереди и за мной было не меньше. На просьбы граждан к начальнику отделения связи — к сожалению, она не назвала своего имени и бейджа у нее не было — о привлечении к работе второго оператора она, выйдя из служебного помещения, отетила, что в других отделениях связи работники не болеют и не ходят в отпуски. В данной ситуации она ничем помочь не может, так как у нее много своей работы и она вынуждена работать по двенадцать часов.



Когда «Почта России» будет работать для россиян? Может, стоит вернуться к практике определения численности персонала отделений связи с учетом отпусков и больных, как это было раньше?

Тамара СТАХОВА, пенсионерка, ветеран труда.

ПОЗДРАВЛЯЕМ!

Поздравляем с 80-летием любимого отца и дедушку **Василия Николаевича ПАВЛОВА!**

С юбилеем поздравляем,

дорогой ты наш отец!

Счастья, бодрости пожелаем,

ведь у нас ты — молодец!

Твердый твой характер, батя,

добрый взгляд, веселый смех,

Стойкость, мудрость и таланты —

ориентир для нас для всех.

Много видел, много знаешь, мудрость

ты свое нам дарил.

Благодарны мы судьбе, что ты выжил на войне.

Знак шахтерской славы честно заслужил своим трудом:

Тридцать лет на комбинате отработал взрывником.

Чем бы ты ни занимался, любой опыт удавался:

Есрь ты иль пчеловод — удача рядышком идет.

Ты всегда в труде, заботе, на рыбалке, на охоте,

Интересов круг не счесть, мы гордимся, что ты есть!

Вместе с мамой, незабвенной, четверых детей взрастил,

Дал ты нам образование, в институте обучил.

Восьмь внуков подрастает, очень деда уважают,

И два правнука растут, значит, дальние жизни идет.

Начал детей трудиться, честно жить и не лениться.

Будь здоров ты, наш родной — отец, дедуля дорогой!

Дети, внуки, правнуки.

Спасибо вам, «водители»

РЕЗОНАНС

Прочитала заметку Нины Бариновой «Элементарное бесстыдство». Она пишет: «Уже больше года продолжается упорное противостояние между магнитогорскими ветеранами, администрацией города и предприятиями, осуществляющими перевозку жителей на маршрутных такси. И пока не в пользу пожилых людей... В какой еще стране возможна ситуация, когда указ президента — кое-кому не указ, а постановления власти на местах — ничего не значащая бумажка?»

Права Баринова, этот вопрос постоянно обсуждают, особенно среди пенсионеров. Только непонятно мне — почему? Почему мы, пенсионеры, должны требовать, чтобы нас возили бесплатно на маршрутных такси? А если нам отказали в услуге, значит, нарушен указ президента? Ничего подобного в указе президента нет.

Мне 76 лет. Первое удостоверение, дающее

право на льготы, получила в апреле 1991 года и пользуюсь им по сей день. В удостоверение вложен талон-вкладыш, имеющий серию и номер, на обороте которого — выдержки из постановления Совета Министров РСФСР № 287 от 19 сентября 1989 года: «Предъявитель талона-вкладыша имеет право на бесплатный проезд на всех видах городского пассажирского транспорта (за исключением такси) независимо от места жительства, а в сельской местности — на пригородных и междугородных маршрутах (за исключением такси) в пределах административного района».

Все предельно ясно: возить в маршрутных такси нас никто не обязан. И потому меня удивляет односторонний взгляд на этот вопрос. Николаю Григорьевичу Бурцеву, ветерану войны и труда, 80 лет — дай Бог ему здоровья, и он платит деньги за проезд в маршрутных такси. Зато он, как ветеран войны, кроме пенсии имеет льготы по оплате жилья, телефона, электроэнергии, проезда в общественном транспорте. При этом пенсия у него

больше, чем зарплата у бюджетника. Правда, не все пенсионеры имеют такие доходы, многим сейчас очень трудно, и хочется, чтобы в нашем государстве все жили достойно.

Теперь немного о людях, которые работают на маршрутных такси, по 12–16 часов крутят бананку. Машина — его собственность, чтобы она работала, необходимо ее ремонтировать, проходить техосмотр, платить за стоянку... А бензин сколько стоит? Еще надо семью кормить, в которой школьники. Знать ли пенсионеры, сколько сейчас стоят учебники? Встретила осенью знакомых — они купили дочери учебник истории для 11-го класса стоимостью 150 рублей. Это только один учебник, а их надо несколько. А тут еще мы со своими льготами? Где же он, бедолага, возьмет столько денег? Если власти на местах приняли постановление о бесплатной перевозке льготников на маршрутных такси, то они должны компенсировать предпринимателям льготы. Этого они не делают, следовательно, возить нас, льгот-

ников, никто не обязан. Обязанности власти — объяснить, что посягать на частную собственность никому не полагается, и больше не возвращаться к этому вопросу.

Теперь несколько слов автору заметки. Солдаты, дошедшие до Берлина, освободившие Родину от фашизма, заслуживают внимания и всяческого уважения, но... вам, Н. Баринова, не следует в такой оскорбительной форме говорить о людях, которые живут на копейках. По-вашему, они не имеют права жить на белом свете. А может, у «водил» дел, дая или кто-то из родственников был на фронте, и он гордится ими?

Мы, пожилые люди, хотим, чтобы молодежь относилась к нам вежливо. А делать подобные заявления — это нормально? С появлением этих «водил» рабочий люд перестал по 30–40 минут стоять на остановках, особенно в холод и дождь. Спасибо вам, «водители» маршрутных такси, за ваш труд.

Галина Ивановна.