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БОСОНОГИЕ
ПОДЗАБОРНИКИ

Íèêòî íå ïîâåðèò ñåé÷àñ, íî íè ðàçó îò ðåáÿò
ñâîåãî âîçðàñòà è ñòàðøå íå ñëûøàë ìàòåðíîãî ñëîâà РОДОМ ИЗ ДЕТСТВА

Êîìó
«ïåðâûé êíóò»?
ÎÒ ÎÄÍÎÃÎ ÇÍÀÊÎÌÎÃÎ óñëûøàë:
«Ìîåìó ñûíó-ïÿòèêëàññíèêó 17-ëåòíèé
õóëèãàí çàòêíóë çà øèâîðîò ãîðÿùèé
ñâåðòîê».

Ãîâîðèë îòåö ñ ðàññòðîéñòâîì è âîçìóùå-
íèåì: «Ñûí âñþ íî÷ü íå ñïàë, ïëàêàë, ñòàë
õóæå ó÷èòüñÿ». À ïîòîì ïðèçíàëñÿ, ÷òî è ñàì
ïî íàòóðå ðîáîê, ÷òî èíîãäà âûãîäíåå ïðî-
ìîë÷àòü… Íî, ñîáðàâøèñü ñ äóõîì, çàÿâèë â
ìèëèöèþ, çà ÷òî æåíà è ñîñåäêà óñòðîèëè åìó
«ãîëîâîìîéêó».

Õóëèãàíû ñðåäè íàñ, äîáðîâîëüíî âçÿâøèõ
îáåò ìîë÷àíèÿ, ÷óâñòâóþò ñåáÿ âîëüãîòíî.
Äëÿ ïîääåðæàíèÿ èì óãîäíîãî êëèìàòà îíè
åùå ñïåöèàëüíî íàãíåòàþò ñòðàõ. Âîëüãîòíî
íå òîëüêî õóëèãàíàì, íî è õàïóãàì – ñðåäè
ìîë÷óíîâ è òå ÷óâñòâóþò ñåáÿ ñïîêîéíî.

Íî îòêóäà áåðóòñÿ óäîáíûå ìîë÷óíû? Ðå÷ü
íå î òåõ, êòî ïî ñêëàäó õàðàêòåðà ìîë÷àëèâ.
Îíè, êîãäà íàäî, íå ïðîìîë÷àò, ãîâîðÿò ðåä-
êî, äà ìåòêî. ß î ìîë÷óíàõ ïî óáåæäåíèþ. Êòî
èõ ôîðìèðóåò? Ãëàâíûé çàðÿä îíè ïîëó÷àþò,
êîíå÷íî, â ñåìüå â âèäå ñîâåòîâ: íå ñâÿçûâàé-
ñÿ, íå âûñîâûâàéñÿ, îòîéäè â ñòîðîíó. Ñâîþ
ëåïòó âíîñÿò è íåêîòîðûå òåëåâèçèîííûå ïå-
ðåäà÷è. Íàïðèìåð, â îäíîé äåòñêîé ïðîãðàì-
ìå âçðîñëûå äÿäè âñïîìèíàëè ñâîè øêîëü-
íûå ãîäû: ìîë, òîæå íå áûëè àíãåëàìè. È òóò
æå èëëþñòðàöèÿ – îäèí ìàëü÷èê óêîëîë äðó-
ãîãî ÷åì-òî îñòðûì, äà òàê áîëüíî, ÷òî òîò,
âñêðèêíóâ, äàæå ïîäñêî÷èë. Ïîäîøëà ó÷è-
òåëüíèöà – îçîðíèê íå ïðèçíàëñÿ. Òîãäà òðå-
òèé âñòàë è ðàññêàçàë, êàê áûëî äåëî. Ó÷è-
òåëüíèöà áåç êîëåáàíèé óäàëèëà èç êëàññà è
îçîðíèêà, è ïîòåðïåâøåãî, à çàîäíî è òðåòüå-
ãî, ñêàçàâ íàçèäàòåëüíî: «Äîíîñ÷èêó – ïåð-
âûé êíóò!»

Ïîìèëóéòå, êàêîé æå îí äîíîñ÷èê? Äîíîñ –
ýòî òàéíîå ñîîáùåíèå, íàóøíè÷åñòâî, à ìàëü-
÷èê îòêðûòî ïåðåä âñåì êëàññîì ñîðâàë ìàñ-
êó ñ ëæåöà. Ñîãëàñèòåñü, äëÿ ýòîãî íóæíî
èìåòü ìóæåñòâî: âåäü îçîðíèê ìîæåò ïîòîì è
áîêà íàìÿòü. À ìàëü÷èê íå ïîáîÿëñÿ. Íî åãî
âûãíàëè çà äâåðü ñ ÿðëûêîì äîíîñ÷èêà. Óäè-
âèòåëüíî ëè, ÷òî òàì, çà äâåðüþ, îí è ïîëó÷èò
ñâîé «ïåðâûé êíóò»? Åùå äâà-òðè òàêèõ óðî-
êà, è êëàññ õîðîì çàïîåò: «Íè÷åãî íå âèæó,
íè÷åãî íå ñëûøó, íèêîìó íè÷åãî íå ñêàæó».
Íî âåðíåìñÿ ê ïåðåäà÷å.

– Çà ÷òî òðåòüåãî-òî âûãíàëè èç êëàññà? –
íåãîäóåò ïîæèëàÿ çíàêîìàÿ.

– Îí æå íå ÿáåäà, – îáúÿñíÿåò åå âíó÷êà.
Áàáóøêó òàêîå ïðåäñòàâëåíèå âíó÷êè îçà-

äà÷èëî. Ðåøèëè íà ïðèìåðå ïîêàçàòü, ÷òî îíà
îøèáàåòñÿ:

– Ïîìíèøü, ó òåáÿ êàêîé-òî ìàëü÷èê ñïðÿ-
òàë ïåíàë? À ïîäðóæêè âèäåëè è ñêàçàëè âîñ-
ïèòàòåëüíèöå. Òàê ÷òî æå, îíè – ÿáåäû?

Ïðèìåð ïîñòàâèë äåâî÷êó â òóïèê. Âåäü
åñëè áû íå ïîäðóæêè, íå âèäàòü åé êðàñèâîãî
ïåíàëà.

ßáåäíè÷åñòâî îòâðàòèòåëüíî. Íî ïî÷åìó â
äåòñêîì ñàäó è äàæå â øêîëå äåòåé ïðèó÷àþò
ìîë÷àòü äàæå â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà èõ, ïóñòü
äàæå î÷åíü ìàëûé îïûò, ãîòîâ êðè÷àòü îò âîç-
ìóùåíèÿ? Ê ñ÷àñòüþ, íå âñå âîñïèòàòåëè è
ó÷èòåëÿ ñïåøàò íàêëåèòü îáèäíûé ÿðëûê âñÿ-
êîìó, ïîñìåâøåìó âñëóõ ñêàçàòü î òîì, ÷òî îí
âèäåë ñâîèìè ãëàçàìè.

Âñïîìíèë ñëó÷àé èç ñâîåé øêîëüíîé æèç-
íè. Ðàçáèëè â êëàññå ñòåêëî. Ó÷èòåëüíèöà
ñïðîñèëà: êòî? Ãðîáîâàÿ òèøèíà. Íî ñòîèëî
åé ñêàçàòü: «ß âûíóæäåíà áóäó ñïðîñèòü Èðó,
âû çíàåòå, îíà – íå îòìîë÷èòñÿ!» – êàê ñðàçó
ïîäíÿëñÿ âèíîâíèê: «ß íå íàðî÷íî!»

Îáðàòèòå âíèìàíèå íà òàêò ó÷èòåëüíèöû.
Èíàÿ, çíàÿ ïðàâäèâîñòü ó÷åíèöû, ñïðîñèëà
áû íàïðÿìóþ: «Èðà, êòî ðàçáèë ñòåêëî?» Íî
îíà óáåðåãëà äåâî÷êó îò ÿðëûêà ÿáåäû. È
ðàçáèâøèé ñòåêëî íå îáèäåëñÿ íà Èðó. Ñàìî-
ìó, ïðàâäà, áûëî òðóäíî ïðèçíàòüñÿ. Íî Èðà
ïîìîãëà îäíèì ñâîèì ïðèñóòñòâèåì.

Êîíå÷íî, íåõîðîøî, êîãäà ðåáåíîê ÷àñòî è
ïî âñÿêîìó ïóñòÿêó æàëóåòñÿ. Íàäî îáúÿñ-
íèòü åìó, ÷òî ýòî äóðíî, íî íå çàêëåèâàòü ðîò
îáèäíûì ÿðëûêîì. Èíà÷å ìû ïîëó÷èì ìîë-
÷óíà, êîòîðûé ïðè ðàçáîðå ñåðüåçíîãî ×Ï íå
âñêèíåò ðóêó. Êîãäà ïîâçðîñëååò, áóäåò ìîë-
÷àòü âåçäå, äàæå åñëè âîçíèêíåò íåîáõîäè-
ìîñòü â ñâèäåòåëüñòâå. Áîðöîì íå ñòàíåò, èáî
ýòî êà÷åñòâî, êàê è ìíîãèå äðóãèå, ðîäîì èç
äåòñòâà.

  ÃÀÐÐÈ ÂËÎÄÀÐ×ÈÊ,
  âåòåðàí òðóäà.

ÏÐÎ×ÅË ÍÅÌÀËÎ âîñïîìèíàíèé î
ïðîøëîì Ìàãíèòêè. È ñàìîìó, ïîñêîëü-
êó òîæå ñòàðîæèë, çàõîòåëîñü ïîêîïàòü-
ñÿ â ïàìÿòè, âîññòàíîâèòü ïî êðóïèöàì
áûëîå ñ òîé ïîðû, êîãäà ñòàë îñîçíàâàòü
ñåáÿ.

Ïåðâàÿ ÿðêàÿ êàðòèíà: äåðåâÿííûé âàãîí-
÷èê ñ ëåñåíêîé. Íàâåðíîå, çàáûëñÿ áû îí,
åñëè áû, ðåçâî áåãàÿ, êàê âñå ìàëûøè íà-
ó÷èâøèåñÿ õîðîøî äåðæàòüñÿ íà íîãàõ, íå
íàëåòåë íà ñàìîâàð è íå áûë ñëåãêà îøïà-
ðåí... Ïðî÷íåå â òîé ãëóáîêîé äàâíîñòè çà-
ïîìíèëñÿ áàðà÷íûé, áåëîñíåæíûé ñòðîé, â
îäíîì èç êîòîðûõ íàõîäèëàñü íàøà êîìíà-
òóøêà ñî ñòîëîì, äâóìÿ òàáóðåòêàìè è êðî-
âàòüþ.

Â òó çèìó ìû çäåñü æèëè ñ îòöîì, à ìàìà
ñ ãîäîâàëûì áðàòèøêîé îñòàëàñü ó ðîäèòå-
ëåé â òåïëîì Êðàñíîäàðå. À íàñ ñîãðåâàëà
ïå÷êà. Îíà è îñòàâèëà íåçàáûâàåìîå âïå÷àò-
ëåíèå.

Îòåö ïåðåä óõîäîì íà ñëóæáó ñèëüíî åå
íàòîïèë. Íàêàëèâøàÿñÿ äîáåëà äâåðêà ñ ÷à-
ñòüþ ñîäåðæèìîãî ñâàëèëàñü íà ïîë, è îí
çàãîðåëñÿ. Ìîé âîïëü ðàçáóäèë ñîñåäåé, è
îíè, âûëîìàâ äâåðü, ïîòóøèëè îãîíü, à ìåíÿ
óâåëè ê ñåáå, óëîæèâ íà ñóíäóê, íàêðûòûé
òóëóïîì, ãäå ÿ ñðàçó æå çàñíóë. Ïîñëå ýòîãî
îòåö, ÷òîáû íå îñòàâëÿòü ìåíÿ îäíîãî, ïîñå-
ëèëñÿ ó çàìóæíåé ñåñòðû, êîòîðàÿ çàíèìà-
ëà êâàðòèðó â Ñîöãîðîäå.

Ñíîâà, îïÿòü æå â õîëîäà, ìû âåðíóëèñü
â áàðà÷íûé ïîñåëîê ñ âîññîåäèíåíèåì ðî-
äèòåëåé. Â äîùàòûõ, îáèòûõ äðàíêîé, ÷òî-
áû ïðî÷íåå äåðæàëàñü øòóêàòóðêà, ïîìå-
ùåíèÿõ, âñåãäà ïàõëî êåðîñèíîì, ïîñêîëü-
êó íè íà ÷åì äðóãîì, êàê íà ïðèìóñàõ,
íåëüçÿ áûëî ãîòîâèòü çäåñü ïèùó. À ïî
íî÷àì äîíèìàëè âûïîëçàþùèå èç âñåõ ùå-
ëåé êëîïû.

Ìû, ðåáÿòíÿ, çàâîäèëè áåãîòíþ â òåïëîì
êîðèäîðå. Íî èç îçîðñòâà îòâàæèâàëèñü âû-
áåæàòü íà óëèöó, îäíàæäû äàæå  ïðîì÷àëèñü
áîñèêîì ïî ñíåãó âîêðóã áàðàêà. Â äåòñêîì
ñàäó ïîáëèçîñòè ñêàòûâàëèñü íà ñàíêàõ ñ îá-
ëåäåíåëîé ãîðêè. Ìåäñåñòðà íàñòàâëÿëà âîñ-
ïèòàòåëüíèöó, ÷òîáû íå ðàçðåøàëà íàì ëî-
æèòüñÿ íà ñàíè, íî íå óáåðåãëà îò òðàõîìû,
ãíîéíîãî âîñïàëåíèÿ ãëàç, èç-çà ÷åãî âïîñ-
ëåäñòâèè ÿ ïðèîáðåë áëèçîðóêîñòü.

Ê òîìó äíþ, êàê ïîøåë â ïåðâûé êëàññ,
ñåìüÿ ïåðåñåëèëàñü â äâóõýòàæíûé áðåâåí-
÷àòûé äîì íà 1-ì ó÷àñòêå. Äîìà ýòè ðàñïî-
ëàãàëèñü ïîä ãîðîé, íà âåðøèíå êîòîðîé

íàõîäèëàñü ìîÿ ïåðâàÿ øêîëà, à âíèçó, ó
ïîäíîæèÿ, áûëà êàíàâà, íàïîëíÿåìàÿ ðæà-
âîãî öâåòà âîäîé ñ ðóäíèêà. Çèìîé êàíàâà
çàìåðçàëà, è ìû áåãàëè ïî åå íåðîâíîìó
ëüäó íà êîíüêàõ, íàêðåïêî, êàê óìåëè, ïðè-
âÿçàííûõ âåðåâêàìè ê âàëåíêàì. Áîòèíêè
òîãäà áûëè ðåäêîñòüþ. Ñàìàÿ õîäîâàÿ
îáóâü ëåòîì – ñàíäàëè, ñàìîäåëüíûå òàïî÷-
êè – è òå íàäî áûëî ïîèñêàòü, ïîýòîìó äî
ãëóáîêîé îñåíè íîñèëèñü ïî äâîðó áîñè-
êîì.

Íó è âðåìÿ æå áûëî çîëîòîå! Ñ ñàìîãî
óòðà, ëèøü òîëüêî ãðîìêîãîâîðèòåëü â âèäå
÷åðíîãî ðóïîðà íà ñòåíå ïðîïîåò ïðèâû÷-
íîå: «Âñòàâàé, ïðîñíèñü, êóäðÿâàÿ, íà âñòðå-
÷ó äíÿ!», ìû, ðåáÿòíÿ, óæå íà íîãàõ è, íà-
ñïåõ ïîçàâòðàêàâ èëè çàõâàòèâ ñ ñîáîé íàìà-
çàííûé ìàðãàðèíîì èëè ïîâèäëîì ëîìîòü
õëåáà, ñïåøèì íà âîëþ. Çàáàâíî, ÷òî Êóäðÿ-
âîé â íàøåé êâàðòèðå çâàëè ìàëåíüêóþ ñî-
ñåäñêóþ ñîáà÷îíêó, è îíà íà ýòîò ïðèçûâ
îòâå÷àëà çâîíêèì ëàåì è âûáåãàëà âñëåä çà
íàìè ïî ñâîèì ñîáà÷üèì äåëàì.

À íàñ çàíèìàëè èãðû, êîòîðûì íå áûëî
êîíöà: ëàïòà, ÷èæèê, ãóñè-ëåáåäè, ïðÿòêè,
ðàçâåä÷èêè, òðåòèé ëèøíèé. Ïîðîé âîçíè-
êàëè ðàçäîðû ñ ñîñåäíåé ðåáÿòíåé, è ìû
ìåòàëè â íèõ íàíèçàííûå íà ïðóòüÿ ãëèíÿ-
íûå øàðèêè. Âîçíèêàëè äðàêè ïîñåðüåç-
íåé, êîãäà, ïåðåéäÿ ãðàíèöó «Ïàðê êóëü-
òóðû», ê íàì ïðîíèêàëè ìàëü÷èøêè èç ïî-
ñåëêà 5-é ó÷àñòîê. Òóò óæ ïðèõîäèëîñü
óâîðà÷èâàòüñÿ îò êîìêîâ çåìëè. Ìû êðåï-
êî äåðæàëè îáîðîíó, çàùèùàÿñü îò ýòîé
ïàëüáû ùèòàìè èç ôàíåðû èëè äîùå÷åê. À
ïîòîì, âûáðàâ ìîìåíò, ñàìè ïåðåõîäèëè â
íàñòóïëåíèå, îòãîíÿÿ íàïàäàâøèõ. Íèêòî
íå ïîâåðèò ñåé÷àñ: íè ðàçó òîãäà îò ðåáÿò
ñâîåãî âîçðàñòà è ñòàðøå íå ñëûøàë ìà-
òåðíîãî ñëîâà.

Â òîò ãîä áûëà âîéíà â Èñïàíèè, è â çíàê
ñîëèäàðíîñòè ñ èíòåðíàöèîíàëüíîé áðèãà-
äîé ýòîé ñòðàíû ìû íîñèëè «èñïàíêè» – ãî-
ëîâíûå óáîðû, ïî ôîðìå íàïîìèíàþùèå
áóìàæíûå ëîäêè.

Âîò ÷òî åùå îòìåòèë ïðî ñåáÿ. Âñå ñîáû-
òèÿ, ñâÿçàííûå ñ êîíôëèêòàìè, êîòîðûå êàê-
òî çàòðàãèâàëè èíòåðåñû ÑÑÑÐ, – áîåâûå
äåéñòâèÿ â Èñïàíèè, ñòû÷êè íà îçåðå Õàñàí,
Õàëõèí-Ãîëå, íåóêëîííî ñêàçûâàëèñü íà
ñíàáæåíèè íàñåëåíèÿ ïðîäóêòàìè ïåðâîé
íåîáõîäèìîñòè. Âîçíèêàëè äëèííûå î÷åðå-
äè çà õëåáîì. Íåïîäàòëèâàÿ Ìàííåðãåéìà
ëèíèÿ íàäåëèëà ãîðîæàí, ïîêà äëèëîñü ýòî
ïðîòèâîñòîÿíèå, òàëîíàìè íà ïðîäóêòû, íà-

çûâàåìûå ïî÷åìó-òî «çàáîðíûìè». È ìû â
øóòêó òîãäà íàçûâàëè ñåáÿ ïîäçàáîðíèêà-
ìè.

Ëåòíèé îòäûõ, êîãäà ðîäèòåëè ïîëó÷àëè
âîçìîæíîñòü âåñü äåíü îñòàâàòüñÿ ñ íàìè,
ïðîâîäèëè â «Áåðåçêàõ» èëè íà âòîðîé ïëî-
òèíå. Êàê ÷èñòû è ïðèâåòëèâû áûëè òîãäà
ýòè çàãîðîäíûå ìåñòà – âîò áû ñåé÷àñ òàêîå.
Áàííîå îçåðî – ìû áûëè òàì ñ îòöîì âñåãî
ëèøü îäèí ðàç – íå áûëî òàê îáóñòðîåíî,
êàê ñåé÷àñ. Óâèäåë òàì íåçàòåéëèâîå äåðå-
âÿííîå ñòðîåíèå, õëèïêèé äîùàòûé ïðè÷àë.
È äîáèðàòüñÿ òóäà áûëî íåëåãêî: ïåðåïëû-
âàëè çàâîäñêîé ïðóä íà ïàðîìå, à äàëüøå
âåçëè íà äîïîòîïíîì ãðóçîâèêå.

1938 ãîä ïàìÿòåí ïåðâûì êîììóíàëüíûì
óäîáñòâîì. Ïîëó÷èëè áîëüøóþ êîìíàòó â
äîìå íà óëèöå Ïèîíåðñêîé, ãäå áûëè êóõíÿ,
âàííàÿ è òóàëåò. Ýòîò öèâèëèçîâàííûé – ñ
ôîíòàíàìè, ïàðêàìè – ãîðîäñêîé óãîëîê êà-
çàëñÿ ðàåì. Øêîëà, ãäå â ãîäû âîéíû ðàçìå-
ñòèëîñü òàíêîâîå ó÷èëèùå, à ïîòîì ïåäèí-
ñòèòóò, ìàãàçèíû, ìàñòåðñêèå ðåìîíòíûå,
áàíÿ – âñå áûëî áóêâàëüíî â òðåõ øàãàõ,
àñôàëüòîâûå òðîòóàðû, ïåñ÷àíûå äîðîæêè
– ÷åãî åùå æåëàòü ïîñëå òîé ãðÿçè, êîòî-
ðóþ ïðèõîäèëîñü ìåñèòü îñåíüþ è â äîæäü.
Çäåñü, íà Ïèîíåðñêîé, âïåðâûå ïîÿâèëñÿ
îáóâíîé ìàãàçèí, ïåðåîáîðóäîâàííûé ñ ãî-
äàìè â êðàåâåä÷åñêèé ìóçåé, à çàòåì åùå âî
÷òî-òî.

È Äâîðåö êóëüòóðû ìåòàëëóðãîâ ê ýòî-
ìó âðåìåíè óæå ïîñòðîèëè, êóäà èç Ñîö-
ãîðîäà ïåðåáðàëàñü áèáëèîòåêà, â êîòîðîé
íà÷èíàëà ðàáîòàòü, à ïîòîì âîçãëàâèëà ìîÿ
ìàìà Âàëåíòèíà Àëåêñàíäðîâíà, è ãäå ÿ
ïðîïàäàë ÷àñàìè, âûáèðàÿ èíòåðåñíóþ
êíèãó. Òîãäà, ïîìíèòñÿ, â äåòñêîé áèáëèî-
òåêå, íàõîäèâøåéñÿ â òîì æå äâîðöå, äåòè
íå òîëüêî áðàëè êíèãè, íî è èãðàëè â íà-
ñòîëüíûå èãðû, êîòîðûõ áûëî çäåñü âåëè-
êîå ìíîæåñòâî.

Ïîâåçëî åùå, ÷òî ïîïàë â îáðàçöîâóþ
øêîëó, êîòîðîé äàë òàêîé óêëîí çàìå÷àòåëü-
íûé äèðåêòîð, áûâøèé âîåííûé. Äåíü íà-
÷èíàëñÿ ñ ïîñòðîåíèÿ è çàêàí÷èâàëñÿ òåì
æå. Âå÷åðíÿÿ ëèíåéêà îïðåäåëÿëà ëîäûðåé,
êîòîðûõ â íàêàçàíèå íå îòïóñêàëè äîìîé,
ïîêà íå âûïîëíÿò óðîêè. Ñòðîãî, íî ðå-
çóëüòàòèâíî. Øêîëà ïî âñåì ïîêàçàòåëÿì
çàíèìàëà â ãîðîäå ïåðâûå ìåñòà. Â ñåäüìîì
êëàññå, âî âòîðîé ãîä Âåëèêîé Îòå÷åñòâåí-
íîé âîéíû, êîãäà ÿ áûë âûíóæäåí ïîñòó-
ïèòü â ðåìåñëåííîå ó÷èëèùå, çäåñü è êîí-
÷èëîñü ìîå äåòñòâî.

ÂËÀÄÈÌÈÐ ÏÅÒÐÅÍÊÎ.
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