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«Колыбельная»  
Германа Занадворова
ЕщЕ доводы, оснащенные 
примерами и событиями, 
смею думать, украшающие 
мою судьбу. 

Вечер поэтессы Дины Терещенко 
в педагогическом институте Магни-
тогорска. Должно быть, это конец 
1950 годов. Татьяна Леонидовна 
Занадворова, кандидат филологии, 
в перерыве озадачила меня (только 
что мы разговаривали о творчестве 
Владислава).

– А у меня был другой брат, Гер-
ман, тоже писатель, – призналась 
она. – Вы о нем навряд ли слыхали. 
Он тяжело страдал ревмокардитом 
и еще задолго до Отечественной 
войны переехал на Украину. Так 
что у нас на Урале мало кто помнит 
о нем. В основном он занимался 
журналистикой. Работал в Челя-
бинской железнодорожной газете 
«На стальных путях», а в свободное 
время писал стихи и рассказы. 

Я взял у Татьяны Леонидовны рас-
сказы Германа Занадворова «Была 
весна», «Дума о Калашникове», «Ко-
лыбельная» и главы неназванного 
им романа. Прочитал без промед-
ления, ведомый предчувствием: в 
том, что Герман Занадворов остает-
ся незнаемым людьми, скрыта не-
нормальная несправедливость. Так 
и оказалось. Передо мной предстал 
исключительный писатель! 

Наша война с немецкими фаши-
стами и европейскими их приспеш-
никами, в которую были втянуты 
необозримые миллионы батальных 
судеб, во многом остается незапе-
чатленной. Те, кто мог бы о ней на-
писать с огромной неохватностью, 
погибли («В земле войны остаются 
лучшие», – мысль Кости Кукурузина, 
убитого в Берлине; роман «Юность 
в Железнодольске»). Те, кто сохра-
нился, был закручен смерчевой 
силой забот по возвращению к 
жизни безграничья разрушенных 
войной городов, деревень, заво-
дов, мастерских… Те, кто изображал 
во время войны войну, зачастую 
не были сами участниками боев 
и сражений, отсюда поверхност-
ность и скользящая правда. Тем из 
советских фронтовиков, кто взялся 
изображать эпоху крови, крушение 
души и духовности, страха и герой-
ства, смерти и бессмертия, – стала 
перекрывать пути, сминать долю 
руководящая партийная идеология: 
надо писать не о минувшей траге-
дии, а о восстановлении народного 
хозяйства. 
На пределе правды

Затрагивая историю литфондов-
ской помощи Литинституту, я упо-
мянул, как газета «Комсомолка» об-
рывала голоса начинающих поэтов: 
Виктора Гончарова, Григория Хей-
феца, Григория Поженяна. Раньше 
критической экзекуции такого типа 
подвергались ученики Леонида 
Леонова – Николай Евдокимов за 
книгу рассказов «Конец ночи» и 
Константина Паустовского – Лев 
Кревенко за повесть в калинин-
ском альманахе. Били и учеников, и 

знаменитых их учителей: устрашали 
и молодых, и зрелых.

Пребывание Германа Занадво-
рова в оккупации освобождало от 
идейно-художественной зависи-
мости, созданной 
Сталиным и его 
сателлитами. Пре-
доставленность 
самому себе даже 
в условиях пле -
на – незыблемое 
основание  для 
личной воли: ты 
сам себе держа-
ва, государство, 
повелитель эстетики. Эту волю и 
закрепощал новый порядок: то, 
что он был смертельно опасным, 
увеличивало сопротивление, ибо 
писатель в одиночестве или почти в 
одиночестве противостоял ему. 

Герман Занадворов был ком-
мунистом, но вне казенности, 
которая принуждает к приспосо-
бленчеству. Ориентированный 
всем классичным в литературе и 
искусстве на действительность, как 
на исходную платформу всего и вся, 
он достиг в своих произведениях 
бессомненных пределов правды. 
Чем могущественнее, взрывней, 
неожиданней события, тем точней, 
многострадальней, необразимей 
отражаются впечатления. Чувство 
бессомненности его правды у меня 
возникло, едва я прочитал взятые 
у Татьяны Леонидовны рассказы 
Германа «Была весна», «Дума о 
Калашникове», «Колыбельная» и 
главы из неназванного романа. 

Я полюбил этого писателя: пре-

дельно честен, мужественен, при-
метлив, умен. Я осознал, что он 
не может не служить людям. Он 
достоин их внимания как личность, 
вобравшая в душу период черной 

ночи в его опреде-
ляющих проявле-
ниях. Герман ока-
зался на редкость 
глубоким, строгим, 
бесстрашным ле-
тописцем началь-
н о г о  в р е м е н и 
Великой Отече -
ственной войны 
и долгой фашист-

ской оккупации. В его стиле счаст-
ливо слились языковая простота, 
песенно-былинная, разговорная 
мелодика, картинность в тради-
циях Тургенева, психологические 
подвижки типа ранней прозы Льва 
Толстого, чеховской прозрачности. 
Короткий век мастера

Второе творческое рождение 
Германа Занадворова ознамено-
валось публикацией его рассказов 
«Была весна» в газете «Магни-
тогорский рабочий», передачей 
«Думы о Калашникове» по радио 
Челябинска. Чуть позже журнал 
«Уральский следопыт» напечатал 
его довоенные новеллы «Петля» и 
«Тимофеев камень». В апреле 1963 
года в журнале «Огонек» увидел свет 
его рассказ «Увертюра». 

Я обнаруживал замечательного 
прозаика от истоков до заверше-
ния. Прожил он всего-то тридцать 
три года. Но, как бывает у писате-
лей, которым намечено покинуть 
сей мир молодыми, они начинают 

творческое предназначение ма-
стерами. И не просто мастерами: 
художниками, мыслителями обшир-
ного видения, в котором ясно нали-
чествуют нравственные подробно-
сти – от поведенческих мельчайших 
оттенков до макрозначимых для 
целых народов. Во всем этом особо 
выделяется истовый, по-юношески 
ласковый гуманизм, сопредельный 
самым сущим надеждам личности 
и человечества. И чтобы он ни 
изображал: материнство («Колы-
бельная»), юродивую скрытность 
(«Увертюра»), святую веру, слитую 
с непониманием («Молитва»), кра-
соту преданности, сопряженную 
со стихийностью без предвидения 
(«Была весна»), неуловимость мсти-
теля, возведенную до сказочности 
(«Дума о Калашникове»), – все это 
проникнуто сострадательной неж-
ностью, доблестным уважением, 
плачем о несправедливых муках, 
ведущих дорогами жестокости к 
скорбям, где при безысходности не 
замирает цвет надежд и веры. 

Чтобы состоялась читательская 
жизнь рассказов Германа Занадво-
рова, я уделял их устройству немало 
времени. Рассылка почтой обычно 
затягивала решение судьбы произ-
ведений существующих писателей. 
Я в этом смысле был везуч, но и у 
меня случались незадачи. Руково-
дитель моего семинара в Литера-
турном институте Валентин Катаев, 
назначенный главным редактором 
журнала «Юность», в личных своих 
письмах просил мои рассказы. Я 
посылал их и получал его отрадные 
письма: приняты, напечатает. Одна-

ко они не обозначались в «Юности» 
и, по нетерпению, я посылал те 
же рассказы в другие журналы, 
давние, более значимые, и они 
выскакивали там. Что же касается 
рассказов Германа Занадворова, 
моя охота скорей увидеть их опу-
бликованными была еще нетерпе-
ливей, и я ехал из Магнитогорска 
в Челябинск, Свердловск, Пермь, 
Москву. 
Дневник,  
спрятанный в навоз

Воспроизведение дневника, кото-
рый Герман Занадворов вел в окку-
пации, сперва осуществлялась бы-
стро: Татьяной Леонидовной, тремя 
ее детьми – Натальей, Владимиром, 
Михаилом и частью ее студентов, по-
том оно замедлилось, ибо, проверяя 
их работу, я обнаружил, что требуется 
и сверка, и дополнительная рас-
шифровка, чем и занялся я сам, 
осознав исключительную ценность 
дневника.

Это ведь не просто литературная 
хроника с главным героем, ее 
летописцем, русским человеком 
двух эпох, царской и социалисти-
ческой, а еще и документ истории, 
единственный на Украине, – под 
немцем там были десятки миллио-
нов советских граждан, но больше 
никто не запечатлел с величайшей 
честностью их существования, 
– мучительных страданий, краха 
освободительных надежд, связан-
ных с приходом фашистов, верой в 
победу истинных советских людей, 
и даже тех, кто поначалу пере-
метнулся внутренне и делами на 
сторону захватчиков. 

Не меньше трех лет я корпел над 
дневником, не обходясь без линзы. 
От перенапряжения сосуды лопались 
в глазах. Никогда после такими кро-
вавыми не были мои белки. Записы-
вал Герман остро, до игольчатости от-
точенным простым карандашиком, 
на изжелта-коричневых, в занозах, 
бланках. Он знал через подполь-
щиков прошлого, что материалов, 
сохраннее грифельных начертаний 
простого карандаша, нет. Дневник, 
спрятанный им в навоз незадолго до 
прихода Советской Армии и откопан-
ный его тестем с ее возвращением, 
спасся даже при микроскопичности 
текста. 

Бывая в печатных органах, я до-
говаривался о публикации отдельных 
вещей, а также сборников. Днев-
ник, переданный мною в журнал 
«Урал» замечательному прозаику и 
публицисту Виктору Александровичу 
Старикову, увидел там свет в трех 
полновесных номерах. Название 
ему дал благородный щедродей – 
тот же Виктор Стариков. Публикация 
прошла без сучка, без задоринки. 
Когда, однако, я договорился об 
издании книги Германа Занадво-
рова в Челябинске, журнальные 
публикации иногда обеспечивали 
произведениям спасительно лег-
кий путь, – возникли препятствия. 
Цензурой Челябинской области ру-
ководил, официально – Главлитом, 
– некий Вилен (имя, образованное 
от сокращения «Владимир Ильич 
Ленин»), фамилию которого я за-
памятовал. Вилен и раскочегарил 
нападки на книгу, прежде всего на 
дневник, обретшую журнальное 
название 
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Истина о самом себе
О подмосковном Переделкине, Магнитке, Калуге,  
Оптиной пустыни, Москве и о тех, кто был оклеветан 

Николай вороНов

Война с немецкими 
фашистами  
и европейскими  
их приспешниками 
во многом остается 
незапечатленной


