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В предвоенном Кацбахе его 
так и звали: «Чапай». Свое про­
звище Вася Дородников обожал. 
Навеличивал себя Василь Ива­
нычем. 

Из окрестных сел съезжались в 
«Казьбу» школьники. На пороге, как 
повелось, встречал всех Чапай, по-
свойски, а то официально-призывным 
колокольчиком. Дородниковы (семья 
в семь человек) жили при школе. Мать 
работала уборщицей. 

Горлопан, любитель Маяковского, 
по-хорошему нахальный, он заключал 
в себе возможности вожака. Васька 
был отличником и старостой класса. 

С измальства Дородников готовил 
себя к подвигу. Ушел на Отечествен­
ную и, как многие, не вернулся. Доб­
рая половина мальчишек того заме­
чательного нашего класса осталась 
на полях сражений. Вспоминаем их в 
минуту душевной тишины, перед име­
нами их поклоняемся. Ветераны вой­
ны несут тяжкий груз неизбывной 
боли за утрату сверстников. Чувство 
вины за то, что жить остались, это — 
высшая награда, а товарищи — уби­
ты. Они тоже могли бы жить, рабо­
тать, любить женщин, растить детей. 
Но их нет. Ушли молодыми, не изве­
дав самой жизни. Личной твоей вины 
в том нет, и все-таки... 

Бытует расхожая мысль: погибли 
самые лучшие, цвет нации, а уцеле­
ли те, что похуже. Юноши, ушедшие 
в небытие, действительно не успели 
еще натворить прегрешений, оста­
лись душевно и телесно кристально 
чистыми. Вот так, без суетных воз­
ражений, не так уж далека от истины 
эта мысль. 

Мысленно ставлю небольшой наш 
кацбахский класс в две шеренги — 
живые и мертвые. В линейке убиен­
ных — правофланговый Володя Сан-
цаков, богатырь старорусского гвар­
дейского вида. По всем статьям над­
лежало бы то место отдать Чапаю, 
да росточек не позволяет — «метр с 
кепкой». Позади Дородникова лишь 
Костя Смирнов да Ванюшка Мельча-
ев — последний, правда, из здрав­
ствующих. Зато все прочие стоят впе­
реди. Среди них особо приметны 
Михаил Литвинов, Петр Корнев, Сер­
гей Смирнов. Редкостно добылястые 
учились в нашем классе. Мы с Петей 
Солнцевым, к примеру, на голову рос­
лее Чапая, а в порядке перед нами 
маячат Миша Толмачев и Вася Несе-
нюк. Однако отсчет идет не от них 
— от Миши Чернухи. Здесь, в шерен­
ге, должен стоять отнюдь не замы­
кающим Сашка Землянский, Нефедо-
вич — будущий военфельдшер, лей­
тенант медицинской службы. 

Несенюк, Санцаков, Чернуха, как 
бы стесняясь роста, ходили сутулясь, 
втягивая голову в плечи, а Дородни­
ков, напротив, по-чапаевски гордо — 
прямо орел! Все показно, картинно, 
лицедействовал он в образе. Залю­
буешься таким. Вася направленно 
шел к ясной цели. В обозримом вре­
мени виделся краскомом с «кубаря­
ми» в петлицах. 

Отец Толмачева работал старате­
лем. Миша помогал родителю, поды­
мал воротом шахтную бадью, .качал 
на прииске насос. Знал цену труда 
ради единого грамма металла из мно-
гопудной породы. Он и в школе, как 
старатель, грыз гранит науки, отку­
сывая граммами драгоценные зна­
ния. Переросток, он имел годовой 
пропуск в занятиях. Одноклассники, 
сильные ученики, этакие зубры, а 
Чапай — зубр из зубров, помогали 
товарищу. 

Наш преподаватель литературы 
Н. Н. Пушкарев тоже погиб на фрон­
те. И тут самое время сказать: в ше- ' 
ренге, где правофланговый Санцаков, 
по праву надо поставить Николая Ни­
колаевича. Строй учеников, отмечен­
ных судьбой, увел учитель в бессмер­
тие, и среди них своего любимца — 
Чапая. Метится: эта серая шинель­
ная цепочка вольным, походным ша­
гом удаляется от нас через огне­
стрельную метель в туманную веко-
вечность. 

Писал Чапай левой рукой. В правой 
таилась некая ограниченность. Вел 
левую поверх строчки, казалось, сек-

СВЕРСТНИКИ, УШЕШИЕ В ВЕЧНОЕ! 
ретничая , закрывал написанное. 
Путь в военное училище был заказан 
Василию, и отнюдь не из-за руки, а 
запретом пресловутой «линии»: отца 
Ивана забрали органы НКВД. Стар­
ший Дородников, надо полагать, об­
винялся в организации казачьего 
мятежа. 

Мы, школяры, бегали глазеть на 
занятия кружка «ворошиловских ка­
валеристов». На площади фехтоваль­
щики показательно рубили лозу, 
шашками^снимали с трехметровой 
высоты подвешенные кольца. Луч­
шим джигитом был Иван Дородни­
ков. В молодости, говорят, при пол­
ной рыси коня умел он ловко загрес­
ти с земли узелки с подарками. Вась­
ка ходил гоголем, гордый за удаль 
отца. А Сережка Смирнов прошелся 
в адрес боевого наркома, луганско­
го слесаря: тому бы таким кавалери­
стом быть. Сергей, сын красного 
партизана , отличался смелостью 
суждений . Как-то Костя Смирнов 
пересказал услышанное в колхозной 
бригаде, будто Буденный рубил бе­
лых от плеча до пояса на развал, а 
Ворошилов отчекрыживал шашкой го­
ловы, как капусту. Сплюнув, Сергей 
обозвал Костю сказочником. Некий 
социальный криминал довлел над со­
знанием будущих защитников Оте­
чества. В нем таились вина перед об­
ществом и чувство собственной 
ущербности. У Кости Смирнова отца 
тоже ночью увезли на «черном во­
роне» сотрудники НКВД. Он, как До­
родников, стал сыном «врага наро­
да». Друг мой Петя Солнцев — с ы н 
красного партизана, но даже у него 
не все ладилось в социальном поло­
жении. Жил с дедом, а старик ока­
зался ярым противником колхозов. 
Мне явно не льстило, что мой роди­
тель, будучи оренбургским казаком, 
служил у белых. 

Все как-то смешалось. Еще вчера 
М. И. Стрелков, предсовета, увлечен­
но рассказывал о партизанском по­
ходе от горы Извоз до Кунгурских 
пещер. Теперь красноармеец помал­
кивал. Михаил Иванович был конту­
жен, голова приметно подергива­
лась. А тема Блюхера^братьев Каши-
риных стала жизненно опасной. Зап­
рет этот вылился в дикий ералаш. Мы 
херили абзацы в учебниках истории, 
вырывали страницы текстов и порт­
реты Тухачевского, Егорова — таких 
же, как Василий Блюхер, маршалов, 
опытных военачальников. 

Петр Корнев, по ранжиру за Сер­
геем, вероятно, был наиболее «не­
благонадежным». Отец, бывший це­
ловальник, т. е. продавец винной лав­
ки, оказался не до конца раскулачен­
ным. Иван Петрович, инвалид,ходил 
на липовой ноге и, когда садился в 
чьей-либо избе, клал скрипучую де­
ревяшку вдоль лавки, от стола к печ­
ке, как оружие на выстрел. Умный и 
злой по-серьезному. Ногу ему измо­
лотило со снопами барабаном конно­
го привода. Дом у Корневых отобра­
ли, увезли в совхоз «Путь Октября». 
На их лошади Карьке в начале трид­
цатых ездил председатель Браилов-
ского колхоза Воронов (заметим 

между строк — родитель будущего 
автора романа «Юность в Железно-
дольске»). На стройку в Железно-
дольск, как и на лесозаготовки, кол­
ченогого целовальника сослать не 
представлялось возможным. Бедо­
лага пристроился счетоводом Чер-
касинской МТС. Перенося события 
того времени в наши дни, иногда рас­
сказывают, будто сын раскулаченно­
го пошел на фронт в первые дни вой­
ны. Такое не могло состояться. Реп­
рессированным оружие в руки не 
давали. Мой товарищ Глеб Мазнин 
из пятой фельдшерской группы, со­
зревший доброволец, ждал вожде­
ленную повестку два долгих года. 
Надо было понести огромные людс­
кие потери, чтобы дозволить таким 

п а р н я м исполнить священный долг 
перед Родиной. Помню, как завидо­
вали нам, уходящим на фронт, ребя­
та из спецпоселка Центрального. В 
их глазах стояли слезы обиды... 

Когда запевала нашего класса До­
родников начинал «Три танкиста, 
три веселых друга», никто из нас не 
знал, что XIV партконференция сек­
ретно заслушала доклад товарища 
Ворошилова. Неприглядным было в 
Красной Армии обеспечение техни­
кой. Оно составляло всего... 15 про­
центов потребности. Мы, юные, упи­
вались обманом: выше всех, дальше 
всех, быстрее всех... В действитель­
ности не хватало 45 тысяч танков, 
300 тысяч автомашин. Нарком уж без 
секретов победно докладывал: «Из 
Красной Армии в 37-38-ом годах вы­
чистили более 40 тысяч человек... Из 
108 членов Военного Совета оста­
лось 10 человек. (Аплодисменты)». 
Завтрашнюю схватку с фашизмом мы 
встречали, обескровив себя. Было ль 
такое в истории человечества? За­
помнить бы нынешнему поколению, 
осмотреться вокруг и выше, следу­
ет ли отдавать власть в руки одному 
человеку — диктатору. 

Наш Дородников-Чапай надеялся 
стать военным, ведь товарищ Сталин 
сказал: «Сын за отца — не ответ­
чик». А покуда Вася учился в пед-
техникуме, другие сотоварищи у ч и ­
лись тоже в техникумах —медицин­
ском и индустриальном. Так тогда 
назывались средние учебные заве­
дения Магнитогорска. Жил Чапай в 
комнате-пенале у тети. Тогдашний 
город — барачный: пятый участок, 
Ежовка, Шанхай, Доменный, Смоло-
перегонка... Тяжко приходилось. В 
стипендии накануне Финской войны 
отказали. Рядом была больница, 
тоже барачная, а за ней, за забо­
ром, располагалась ИТК. 

Юность брала свое. Утюжил Вася 
единственные брюки до бритвенной 
остроты складок, бегал в Парк ме­
таллургов к памятнику Орджоникид­
зе — условному месту встречи с лю­
бимой девушкой. 

Помните классически знаменитый 
кадр кино: В. И. Чапаев за пулеме­
том. Кинофильм будоражил вообра­
жение парней. Страна стояла перед 
войной. Грозовое дыхание ее ощу­
щалось в самом воздухе. Только го­
ворить об этом не разрешалось. На­

род молчал. Мы собирались вести 
войну наступательную, на чужой тер­
ритории, бить врага в его берлоге. 
«Пусть не лезет со своим свиным ры­
лом в наш советский огород», — го­
варивал Ворошилов. Первую нашу по­
беду над японцами у озера Хасан, 
добытую штурмом, немалой кровью, 
мы рекламировали так, как нынешнее 
телевидение — заморские товары. 
«Ще тильки квиточки, а ягидки, справ-
дашни ягидки ще попиреду» (тоже 
Ворошилов). Чем же мы думали вое­
вать при отсталой технической осна­
щенности армии? Ставка делалась на 
простого советского человека. Чапа­
евское поколение отдавалось на зак­
лание. О войне моторов заговорили 
лишь во второй половине Великой 
Отечественной войны. 

Немцы надеялись на молниенос­
ность ударов, на внезапность окру­
жений. Американцы прикидывали так: 
тысячи тонн смертоносного груза на 
город. А уж потом пехота на броне­
транспортерах — душа армии. О мол­
ниеносности — ни-ни. Янки не торо­
пились. Отношение к нам будущий 
президент Трумэн определил так: 
«Пусть русские и немцы как можно 
больше убивают друг друга». Ничего 
себе союзничек! 

Японская концепция — запугать 
врага. Соотношение: один японец 
равен троим русским или пяти китай­
цам. Самурай не сдается, делает ха­
ракири, выпуская собственные кишки. 
Самоубийцы-камикадзе пикировали 
на корабли противника вместе с са­
молетами, начиненными взрывчаткой. 

Наша военная доктрина некоторы­
ми положениями была схожа с япон­
ской. Летчик, как Талалихин, обязан 
идти на таран или, как Гастелло, вре­
заться самолетом в колонну врага. 
Солдат, как Матросов, — добежать 
до дота и лечь грудью на амбразуру. 
Панфиловцы с бутылками горючей 
смеси отбивали танковую атаку. По­
том пропагандисты и идеологи вкла­
дывали в уста павших слова о товари­
ще Сталине. Идея самопожертвова­
ния должна была овладеть массами, 
стать материальной силой при недо­
статке танков и самолетов. 

В первой половине декабря 1941 
года подо Ржевом близ деревни Ря-
бинихи в полосе наступления нашей 
части рядовой Я. Н. Падерин закрыл 
своим телом амбразуру немецкого 
дота. Это задолго до Матросова. 
Однако Падерин лишь повторил под­
виг сержанта Васильковского из 
355-й стрелковой дивизии. Время тре­
бовало повторения неумирающего 
подвига. 

Дитя своего времени Вася Дород­
ников лейтенантом не стал. Его ждал 
солдатский подвиг. Никто другой не 
мог за Василия совершить его. К нему 
он шел всю свою коротенькую созна­
тельную жизнь. По рассказам одно­
полчан, Вася прикрывал отход отсту­
пающего подразделения. Умер он за 
пулеметом. Только у него был не 
«Максим», а «Дегтярь», иначе все 
сходилось бы в последнем эпизоде с 
хрестоматийным Чапаем. Дородников 
оказался на предназначенном судь­
бой месте. Память о нем обросла ле­
гендой. Было бы сейчас Чапаю семь­
десят семь. 

Поздний словесный букет, который 
я смею положить на его беззвестную 
могилу, да не оскорбит милую моей 
душе тень юного героя. 

И. ЕФАНОВ, 
инвалид Великой Отечественной 

войны. 
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