
НА КОНКУРС «55 ЛЕТ СВЯЩЕННОЙ ПОБЕДЕ» ТЛ 

В предвоенном Кацбахе его 
так и звали: «Чапай». Свое про
звище Вася Дородников обожал. 
Навеличивал себя Василь Ива
нычем. 

Из окрестных сел съезжались в 
«Казьбу» школьники. На пороге, как 
повелось, встречал всех Чапай, по-
свойски, а то официально-призывным 
колокольчиком. Дородниковы (семья 
в семь человек) жили при школе. Мать 
работала уборщицей. 

Горлопан, любитель Маяковского, 
по-хорошему нахальный, он заключал 
в себе возможности вожака. Васька 
был отличником и старостой класса. 

С измальства Дородников готовил 
себя к подвигу. Ушел на Отечествен
ную и, как многие, не вернулся. Доб
рая половина мальчишек того заме
чательного нашего класса осталась 
на полях сражений. Вспоминаем их в 
минуту душевной тишины, перед име
нами их поклоняемся. Ветераны вой
ны несут тяжкий груз неизбывной 
боли за утрату сверстников. Чувство 
вины за то, что жить остались, это — 
высшая награда, а товарищи — уби
ты. Они тоже могли бы жить, рабо
тать, любить женщин, растить детей. 
Но их нет. Ушли молодыми, не изве
дав самой жизни. Личной твоей вины 
в том нет, и все-таки... 

Бытует расхожая мысль: погибли 
самые лучшие, цвет нации, а уцеле
ли те, что похуже. Юноши, ушедшие 
в небытие, действительно не успели 
еще натворить прегрешений, оста
лись душевно и телесно кристально 
чистыми. Вот так, без суетных воз
ражений, не так уж далека от истины 
эта мысль. 

Мысленно ставлю небольшой наш 
кацбахский класс в две шеренги — 
живые и мертвые. В линейке убиен
ных — правофланговый Володя Сан-
цаков, богатырь старорусского гвар
дейского вида. По всем статьям над
лежало бы то место отдать Чапаю, 
да росточек не позволяет — «метр с 
кепкой». Позади Дородникова лишь 
Костя Смирнов да Ванюшка Мельча-
ев — последний, правда, из здрав
ствующих. Зато все прочие стоят впе
реди. Среди них особо приметны 
Михаил Литвинов, Петр Корнев, Сер
гей Смирнов. Редкостно добылястые 
учились в нашем классе. Мы с Петей 
Солнцевым, к примеру, на голову рос
лее Чапая, а в порядке перед нами 
маячат Миша Толмачев и Вася Несе-
нюк. Однако отсчет идет не от них 
— от Миши Чернухи. Здесь, в шерен
ге, должен стоять отнюдь не замы
кающим Сашка Землянский, Нефедо-
вич — будущий военфельдшер, лей
тенант медицинской службы. 

Несенюк, Санцаков, Чернуха, как 
бы стесняясь роста, ходили сутулясь, 
втягивая голову в плечи, а Дородни
ков, напротив, по-чапаевски гордо — 
прямо орел! Все показно, картинно, 
лицедействовал он в образе. Залю
буешься таким. Вася направленно 
шел к ясной цели. В обозримом вре
мени виделся краскомом с «кубаря
ми» в петлицах. 

Отец Толмачева работал старате
лем. Миша помогал родителю, поды
мал воротом шахтную бадью, .качал 
на прииске насос. Знал цену труда 
ради единого грамма металла из мно-
гопудной породы. Он и в школе, как 
старатель, грыз гранит науки, отку
сывая граммами драгоценные зна
ния. Переросток, он имел годовой 
пропуск в занятиях. Одноклассники, 
сильные ученики, этакие зубры, а 
Чапай — зубр из зубров, помогали 
товарищу. 

Наш преподаватель литературы 
Н. Н. Пушкарев тоже погиб на фрон
те. И тут самое время сказать: в ше- ' 
ренге, где правофланговый Санцаков, 
по праву надо поставить Николая Ни
колаевича. Строй учеников, отмечен
ных судьбой, увел учитель в бессмер
тие, и среди них своего любимца — 
Чапая. Метится: эта серая шинель
ная цепочка вольным, походным ша
гом удаляется от нас через огне
стрельную метель в туманную веко-
вечность. 

Писал Чапай левой рукой. В правой 
таилась некая ограниченность. Вел 
левую поверх строчки, казалось, сек-

СВЕРСТНИКИ, УШЕШИЕ В ВЕЧНОЕ! 
ретничая , закрывал написанное. 
Путь в военное училище был заказан 
Василию, и отнюдь не из-за руки, а 
запретом пресловутой «линии»: отца 
Ивана забрали органы НКВД. Стар
ший Дородников, надо полагать, об
винялся в организации казачьего 
мятежа. 

Мы, школяры, бегали глазеть на 
занятия кружка «ворошиловских ка
валеристов». На площади фехтоваль
щики показательно рубили лозу, 
шашками^снимали с трехметровой 
высоты подвешенные кольца. Луч
шим джигитом был Иван Дородни
ков. В молодости, говорят, при пол
ной рыси коня умел он ловко загрес
ти с земли узелки с подарками. Вась
ка ходил гоголем, гордый за удаль 
отца. А Сережка Смирнов прошелся 
в адрес боевого наркома, луганско
го слесаря: тому бы таким кавалери
стом быть. Сергей, сын красного 
партизана , отличался смелостью 
суждений . Как-то Костя Смирнов 
пересказал услышанное в колхозной 
бригаде, будто Буденный рубил бе
лых от плеча до пояса на развал, а 
Ворошилов отчекрыживал шашкой го
ловы, как капусту. Сплюнув, Сергей 
обозвал Костю сказочником. Некий 
социальный криминал довлел над со
знанием будущих защитников Оте
чества. В нем таились вина перед об
ществом и чувство собственной 
ущербности. У Кости Смирнова отца 
тоже ночью увезли на «черном во
роне» сотрудники НКВД. Он, как До
родников, стал сыном «врага наро
да». Друг мой Петя Солнцев — с ы н 
красного партизана, но даже у него 
не все ладилось в социальном поло
жении. Жил с дедом, а старик ока
зался ярым противником колхозов. 
Мне явно не льстило, что мой роди
тель, будучи оренбургским казаком, 
служил у белых. 

Все как-то смешалось. Еще вчера 
М. И. Стрелков, предсовета, увлечен
но рассказывал о партизанском по
ходе от горы Извоз до Кунгурских 
пещер. Теперь красноармеец помал
кивал. Михаил Иванович был конту
жен, голова приметно подергива
лась. А тема Блюхера^братьев Каши-
риных стала жизненно опасной. Зап
рет этот вылился в дикий ералаш. Мы 
херили абзацы в учебниках истории, 
вырывали страницы текстов и порт
реты Тухачевского, Егорова — таких 
же, как Василий Блюхер, маршалов, 
опытных военачальников. 

Петр Корнев, по ранжиру за Сер
геем, вероятно, был наиболее «не
благонадежным». Отец, бывший це
ловальник, т. е. продавец винной лав
ки, оказался не до конца раскулачен
ным. Иван Петрович, инвалид,ходил 
на липовой ноге и, когда садился в 
чьей-либо избе, клал скрипучую де
ревяшку вдоль лавки, от стола к печ
ке, как оружие на выстрел. Умный и 
злой по-серьезному. Ногу ему измо
лотило со снопами барабаном конно
го привода. Дом у Корневых отобра
ли, увезли в совхоз «Путь Октября». 
На их лошади Карьке в начале трид
цатых ездил председатель Браилов-
ского колхоза Воронов (заметим 

между строк — родитель будущего 
автора романа «Юность в Железно-
дольске»). На стройку в Железно-
дольск, как и на лесозаготовки, кол
ченогого целовальника сослать не 
представлялось возможным. Бедо
лага пристроился счетоводом Чер-
касинской МТС. Перенося события 
того времени в наши дни, иногда рас
сказывают, будто сын раскулаченно
го пошел на фронт в первые дни вой
ны. Такое не могло состояться. Реп
рессированным оружие в руки не 
давали. Мой товарищ Глеб Мазнин 
из пятой фельдшерской группы, со
зревший доброволец, ждал вожде
ленную повестку два долгих года. 
Надо было понести огромные людс
кие потери, чтобы дозволить таким 

п а р н я м исполнить священный долг 
перед Родиной. Помню, как завидо
вали нам, уходящим на фронт, ребя
та из спецпоселка Центрального. В 
их глазах стояли слезы обиды... 

Когда запевала нашего класса До
родников начинал «Три танкиста, 
три веселых друга», никто из нас не 
знал, что XIV партконференция сек
ретно заслушала доклад товарища 
Ворошилова. Неприглядным было в 
Красной Армии обеспечение техни
кой. Оно составляло всего... 15 про
центов потребности. Мы, юные, упи
вались обманом: выше всех, дальше 
всех, быстрее всех... В действитель
ности не хватало 45 тысяч танков, 
300 тысяч автомашин. Нарком уж без 
секретов победно докладывал: «Из 
Красной Армии в 37-38-ом годах вы
чистили более 40 тысяч человек... Из 
108 членов Военного Совета оста
лось 10 человек. (Аплодисменты)». 
Завтрашнюю схватку с фашизмом мы 
встречали, обескровив себя. Было ль 
такое в истории человечества? За
помнить бы нынешнему поколению, 
осмотреться вокруг и выше, следу
ет ли отдавать власть в руки одному 
человеку — диктатору. 

Наш Дородников-Чапай надеялся 
стать военным, ведь товарищ Сталин 
сказал: «Сын за отца — не ответ
чик». А покуда Вася учился в пед-
техникуме, другие сотоварищи у ч и 
лись тоже в техникумах —медицин
ском и индустриальном. Так тогда 
назывались средние учебные заве
дения Магнитогорска. Жил Чапай в 
комнате-пенале у тети. Тогдашний 
город — барачный: пятый участок, 
Ежовка, Шанхай, Доменный, Смоло-
перегонка... Тяжко приходилось. В 
стипендии накануне Финской войны 
отказали. Рядом была больница, 
тоже барачная, а за ней, за забо
ром, располагалась ИТК. 

Юность брала свое. Утюжил Вася 
единственные брюки до бритвенной 
остроты складок, бегал в Парк ме
таллургов к памятнику Орджоникид
зе — условному месту встречи с лю
бимой девушкой. 

Помните классически знаменитый 
кадр кино: В. И. Чапаев за пулеме
том. Кинофильм будоражил вообра
жение парней. Страна стояла перед 
войной. Грозовое дыхание ее ощу
щалось в самом воздухе. Только го
ворить об этом не разрешалось. На

род молчал. Мы собирались вести 
войну наступательную, на чужой тер
ритории, бить врага в его берлоге. 
«Пусть не лезет со своим свиным ры
лом в наш советский огород», — го
варивал Ворошилов. Первую нашу по
беду над японцами у озера Хасан, 
добытую штурмом, немалой кровью, 
мы рекламировали так, как нынешнее 
телевидение — заморские товары. 
«Ще тильки квиточки, а ягидки, справ-
дашни ягидки ще попиреду» (тоже 
Ворошилов). Чем же мы думали вое
вать при отсталой технической осна
щенности армии? Ставка делалась на 
простого советского человека. Чапа
евское поколение отдавалось на зак
лание. О войне моторов заговорили 
лишь во второй половине Великой 
Отечественной войны. 

Немцы надеялись на молниенос
ность ударов, на внезапность окру
жений. Американцы прикидывали так: 
тысячи тонн смертоносного груза на 
город. А уж потом пехота на броне
транспортерах — душа армии. О мол
ниеносности — ни-ни. Янки не торо
пились. Отношение к нам будущий 
президент Трумэн определил так: 
«Пусть русские и немцы как можно 
больше убивают друг друга». Ничего 
себе союзничек! 

Японская концепция — запугать 
врага. Соотношение: один японец 
равен троим русским или пяти китай
цам. Самурай не сдается, делает ха
ракири, выпуская собственные кишки. 
Самоубийцы-камикадзе пикировали 
на корабли противника вместе с са
молетами, начиненными взрывчаткой. 

Наша военная доктрина некоторы
ми положениями была схожа с япон
ской. Летчик, как Талалихин, обязан 
идти на таран или, как Гастелло, вре
заться самолетом в колонну врага. 
Солдат, как Матросов, — добежать 
до дота и лечь грудью на амбразуру. 
Панфиловцы с бутылками горючей 
смеси отбивали танковую атаку. По
том пропагандисты и идеологи вкла
дывали в уста павших слова о товари
ще Сталине. Идея самопожертвова
ния должна была овладеть массами, 
стать материальной силой при недо
статке танков и самолетов. 

В первой половине декабря 1941 
года подо Ржевом близ деревни Ря-
бинихи в полосе наступления нашей 
части рядовой Я. Н. Падерин закрыл 
своим телом амбразуру немецкого 
дота. Это задолго до Матросова. 
Однако Падерин лишь повторил под
виг сержанта Васильковского из 
355-й стрелковой дивизии. Время тре
бовало повторения неумирающего 
подвига. 

Дитя своего времени Вася Дород
ников лейтенантом не стал. Его ждал 
солдатский подвиг. Никто другой не 
мог за Василия совершить его. К нему 
он шел всю свою коротенькую созна
тельную жизнь. По рассказам одно
полчан, Вася прикрывал отход отсту
пающего подразделения. Умер он за 
пулеметом. Только у него был не 
«Максим», а «Дегтярь», иначе все 
сходилось бы в последнем эпизоде с 
хрестоматийным Чапаем. Дородников 
оказался на предназначенном судь
бой месте. Память о нем обросла ле
гендой. Было бы сейчас Чапаю семь
десят семь. 

Поздний словесный букет, который 
я смею положить на его беззвестную 
могилу, да не оскорбит милую моей 
душе тень юного героя. 

И. ЕФАНОВ, 
инвалид Великой Отечественной 

войны. 
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