
Нет худа без добра
Прошлый год для моей мамы стал 

настоящим испытанием: болезнь за 
болезнью, операция за операцией. 
Живут мои родители, Милютины Нина 
Григорьевна и Анатолий Петрович, в 
селе Полоцком Кизильского района. 
Ближайшая больница – в райцентре. 
В случае внезапной болезни – лишь 
бы успеть! До сих пор, слава богу, 
успевали… Нет худа без добра.

Зимой не было возможности 
оглядеться по сторонам, увидеть, 
как изменился родной край: все 
происходило слишком стремительно, 
а работа не позволяла отвлечься на 
внешние «красоты». Да и во время 
отпуска, когда мама в очередной 
раз лежала в кизильской больнице, 
тревога не позволяла быть слишком 
наблюдательной, поэтому ко всему, 
что увидела, я бы добавила слово 
«случайно».

После операции мама, хотя и ходи-
ла с осторожностью, но нуждалась в 
постоянном уходе. Старалась ездить 
в Кизил почти каждый день. Лишь 
однажды вынуждено пропустила два 
дня подряд. Приезжаю на третий 
день, а в больнице переполох: нет 
воды. Никакой! Нет воды в Кизиле 
– вот уже три дня. А на улице жара, 
которую теперь называют аномаль-
ной. Что делать? Иду за советом к 
медсестре.

– В селе воды не найдете. Про-
блема даже и с бутилированной. По-
езжайте… в Сибай, – говорит она мне 
сочувственно и вполне серьезно.

«Нет, – думаю, – должны же еще 
остаться у людей колодцы. Пойду 
поищу по дворам». Захожу в первый 
же двор, почти напротив больницы. 
Вижу бабушку-башкирку.

– Апа, водички не найдется? – и 
показываю две пустые пластиковые 
бутылки. – В больнице совсем худо 
без воды.

– Для больных найду, кызым. Зять 
вчера из родника целую флягу при-
вез, – и протягивает мне ковшик.

Беру жестяной ковш, черпаю из 
фляги – а там воды-то уже меньше 
половины – осторожно наливаю 
драгоценную влагу через узкое гор-
лышко бутылок.

– Зур рахмат, апа. Якши вода, – 
благодарю хозяйку, с трудом вспо-
миная полузабытый башкирский 
язык: раннее детство связано с 
Башкирией.

– Пожалуйста, дочка! – слышу в 

ответ на русском языке. – А теперь 
иди. Тебя ждут. Иди с Богом!

И поднимает на меня глаза. Нет, 
не верю я, что у старых людей «жизни 
мало»! Это у рубцовской старушки, 
из стихотворения «Русский огонек», 
война на время «притушила» жизнь. 
Но в ее сердце огонь доброты, про-
стой, русской, не измеряемой ника-
кими деньгами, не погас.

«Господь с тобой! Мы денег не бе-
рем», – сказала старушка усталому 
путнику, герою стихотворения Рубцо-
ва. «Иди с Богом!» – такими словами 
проводила меня со двора старушка-
башкирка. И не было между нами 
никаких барьеров – ни языковых, 
ни кровных. А с моей стороны была 
лишь глубокая благодарность взрос-
лой женщины, чудесным образом 
на короткое время вдруг ставшей 
маленькой девочкой – «кызымкой».

Воды из двух бутылок – опять же 
чудесным образом – хватило на всю 
большую больничную палату. Как тут 
не вспомнить о хлебе, которым Иисус 
накормил пять тысяч человек. Если 
от души – то всем хватит!..
То, что зависит от нас

До отъезда последнего автобуса 
нужно было успеть побывать в район-
ном отделе социальной защиты: до-
нести документы на губернаторскую 
награду «Семейная доблесть». Иду че-
рез площадь возле сельского клуба. В 
центре площади когда-то была Аллея 
трудовой славы, которую открывала 
фотография моего отца, знатного 
труженика из села Полоцкое.

Сразу за клубом – здание соцза-
щиты. Это так говорится: «здание». А 
по сути – старинный дом купеческой 
застройки. Безнадежно скрипящие, 
давно не крашенные половицы вмиг 
разрушают миф о «зажравшихся» 
чиновниках.

Встречает меня инспектор Светла-
на Валентиновна Лыкова, худенькая, 
усталая. 

– Почти всю ночь не спала: детей 
на комиссию возили, – объясняет 
она свою усталость. – А вы остав-
ляйте свои бумаги. Все, что от меня 
зависит, сделаю.

Вот так! И не надо ей никаких 
«спущенных свыше» циркуляров по 
поводу того, «как вести себя с по-
сетителями». Потому что она знает 
главное: просто нужно делать все, 
что от нее зависит.

Так же, как делают все возможное 
и невозможное в условиях удушаю-

щей, смертоносной жары и какого-то 
постоянного, обреченно-привычного 
безводья хирурги районной больни-
цы Петр Александрович Васильев и 
Рашид Саламатович Садыков. 

А также, замечательный врач-
гинеколог Галина Александровна 
Золочевская.

Я общалась с ней дважды. «Мне 
ведь здесь приходится и заведовать, 
и женщин наблюдать, и роды при-
нимать», – говорит она. Смотрела на 
нее и невольно 
любовалась: 
она – при всей 
своей чрез -
м е р н о й  з а -
нятости – уму-
дряется оста-
ваться редкой 
красавицей. 
«Сколько же 
ей лет?» – спрашивала себя. Да, 
действительно, время жалует только 
избранных – это о ней, Галине Золо-
чевской, матери взрослого сына. Во 
всем чувствуется гармония, даже в 
соответствии фамилии: у нее и руки 
золотые, и душа!..

А мне пора было возвращаться. 
Попрощалась с мамой. 
Коль сапоги начнет 
тачать пирожник…

«Вот парадный подъезд…» Вернее 
– знакомый вокзал. Да, но только не 
очень-то он парадный. Когда увидела 
его после многих лет, удивилась: у 
крыльца нет… ступенек. Или почти 
нет: они разрушились, развалились. 
С трудом преодолев такое «неудоб-
ство», вхожу. Скамеек для ожидаю-
щих рейса пассажиров тоже нет. Зато 
есть касса. Правда, она закрыта. 
Зато открыта дверь. Вхожу туда.

– Здесь продают билеты до горо-
да? – кричу в пустоту коридора.

– Здесь… принимают обувь в ре-
монт, – слышу в ответ.

 «Все выживают, как могут», – ду-
маю без капли осуждения. И мучи-
тельно пытаюсь забыть, что будет, 
«если хлеб будет печь сапожник, а 
сапоги тачать – пирожник». Не забы-
вается: будет беда. Но не хочу верить, 
что с моей родиной случилась беда. 
Просто произошло какое-то времен-
ное – хотя и затянувшееся – затме-
ние. Поймав мой немой вопрос, 
добродушная женщина-контролер 
сказала: «Идемте! Купите билет в 
автобусе: он проходящий».

Поспешила сесть в первый ав-
тобус – на «перроне» их было два. 
Хорошо, что уточнила у водителя: 
«Вы – в город?» – «Нет, в Ершовку». 
В автобусе было много детей. «Надо 
же! В какую-то далекую неведомую 
Ершовку – и столько ребятишек!» – 
приятно удивилась я.

Вообще поводов для приятного 
удивления было все-таки много. 
Мои родители – пенсионеры, живут 
отдельно: не хотят родной дом менять 

на город. Я же 
стараюсь быть 
в курсе их за-
бот. Вот недав-
но, например, 
«закапризни-
чал» электро-
счетчик. Про-
блема: ни суп 
сварить ,  ни 

чай вскипятить. Узнав об этом, об-
ратилась по телефону в районное 
отделение компании «Энергосбыт». 
Готовая к непомерным расходам, 
прошу назвать расценки за их услуги. 
Каково же было мое удивление, ког-
да энергетик Эмиль Раисович на том 
конце провода спокойно и твердо 
ответил: «Мы все вашим родителям 
сделаем бесплатно. Все! А заявку 
продиктуйте по телефону».

Да уж, прав был классик, сказав-
ший про людей, что «милосердие 
иногда стучится в их сердца». В 
одном ошибся Михаил Булгаков: не 
«иногда», а довольно часто. И – слава 
богу!
Эти глаза напротив…

Как-то рассказала младшему сыну 
Кириллу, как в коридоре кизильской 
поликлиники встретила через много-
много лет после окончания школы од-
ноклассника. Он стоял перед дверью 
кабинета с надписью «Оформление 
инвалидности». Не хотелось верить, 
что ему – туда. Мы столько лет не 
виделись! О многом надо было успеть 
переговорить!

В школе он был моим соседом 
по парте: сидел сзади. Был убеж-
денным или, как тогда говорили, 
пламенным комсомольцем. Лю-
бил и знал историю, много читал, 
умело спорил, имел на все свою 
точку зрения. Говорили, что его ждет 
«большое будущее».

Я с этим и соглашалась, и не со-
глашалась: разве может стать «вели-
ким» человек, который так ядовито 
смеется над моими глазами? Дело в 

том, что при каждом удобном случае 
он тихонько шипел мне: «А у тебя 
глаза зеленые. Как у лягушки! Такие 
не бывают!»

Очень я страдала от этого. Даже 
стеснялась своих «неправильно» 
зеленых глаз, боялась взглянуть на 
моего «злодея»-одноклассника. Но 
однажды все-таки встретилась с ним 
взглядом и… У него глаза тоже были 
зеленые, только темные.

Повода для стыда больше не было. 
Зато я поняла кое-что: в его глазах 
была неприкрытая нежность, которую 
он так долго, так старательно и так глу-
по скрывал… А сейчас у него на глазах 
темные очки и он стоял в очереди в ка-
бинет, где оформляется инвалидность. 
И в это пришлось поверить.

Как и в то, что давно уже в Кизиле, 
который ассоциируется с коммуни-
стическим безбожным прошлым, 
есть теперь и действующий мона-
стырь, и действующая церковь. На 
территории монастыря, правда, ни-
когда никого не видела. А вот двери 
церкви всегда открыты… 
Пока звонит колокол

Нынешним летом возвращалась 
я домой не через Агаповку, а через 
Молжив, и мысли мои смешивались 
и переплетались. Не могла не срав-
нивать фантастически разные дома 
по обеим сторонам дороги – вернее, 
дворцы и избушки. Было в этом хаосе, 
в этом смешении, что-то бесовское. 
Как будто из каждого «особнячного» 
окна несется адресованное лично 
мне да и всем сидящим в автобусе 
пассажирам: «Обманули дурака на 
четыре кулака!»

Глядя на «блеск и нищету» Молжи-
ва, все пыталась определить, чего 
здесь больше: антитезы – прямого 
противопоставления, оксюморона 
– сочетания несочетаемого или 
уже гротеска – преувеличения, до-
веденного до ужасных размеров? И 
не находила ответа. Зато успевала 
заметить редкие березки возле 
некоторых чудом сохранившихся 
«скоромных» домов. И мыслями 
возвращалась обратно, на родную 
кизильскую землю.

Нет, не случится беда с моей роди-
ной! Пока возит издалека зять своей 
старенькой теще воду. Пока, дежурный 
врач-хирург Васильев – без тени неудо-
вольствия на лице! – увидев экстрен-
ного больного, идет мыть руки, бросив 
на ходу послушным, добросовестным 
медсестрам: «Готовьте операционную!» 
Пока «дает отмашку» очередной новой 
жизни красавица-врач Золочевская. 
Пока не выставляет счет незнакомым 
ему ветеранам инженер Эмиль Раисо-
вич. Пока скрипят старые половицы 
под ногами великодушной Светланы 
Лыковой. Пока едут ребятишки к себе 
домой, в неизвестную мне Ершовку. 
Пока приветливо распахнуты двери 
церкви. Пока звонит в ней колокол. 
Пока при въезде в город встречаются 
не только особняки с глухими забора-
ми, но и скромные домишки с краше-
ными ставнями, резными заборами, 
березками в палисаднике…

Родина! Далекая, как мое дет-
ство…

Я ничего не забыла, родина. Я 
только вспоминать боюсь. Боюсь, 
что сердце не выдержит всей неж-
ности, всей любви, которая вдруг 
нахлынет… Но ничего, справлюсь. Ты 
научила меня быть сильной. А если 
ослабею – тоже ничего. «Слезами 
обольюсь» и, как клятву, прошепчу: 
«Я ничего не забуду. И ни от чего 
не отрекусь. Пока у меня есть ты, 
Родина» 
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 Любят родину не за то, что она велика, а за то, что своя. СЕНЕКА

малая родина

Пока есть Отчизна

И в сердце осталась  
благодарность взрослой 
женщины, на миг ставшей 
маленькой девочкой – 
«кызымкой»

Иногда нужно остановиться, оглядеться по сторонам  
и увидеть, как изменился твой родной край


