
НА КОНКУРС «50 ЛЕТ ВЕЛИКОЙ ПОБЕДЫ» 
комбинатской больнице на Набережной после 
операции. Посетив мужа в больнице, Лидия 
Яковлевна, вероятно, сильно расстроилась и, 
переступив порог дома, скоропостижно сконча
лась. Случилось это б февраля сего года. Петра 
привезли из больницы ко фобу своей любимой 
жены, с которой они прожили 47 лет. 

Вряд ли можно описать чувства моего друга. 
На похоронах было много народа: близкие, со 
служивцы, бывшие ученики, которым она дала 
путевку в жизнь. В грозном для страны 1941 
году она закончила педагогический институт. 
Как вспоминает ее подруга по начальной и 
средней школе Лидия Ивановна Тарамакина, 
она была круглой отличницей и входила в число 
лучших выпускниц института, была добрейшим 
и рнимательным человеком. Память запечатле
ла ее особенное качество - интеллигентность. 
А еще была глубокая любовь к русскому языку, 
литературе и большое желание приобщить всех 
окружающих к этой высокой любви, к истории 
своего народа.. Звание заслуженного учителя 
России - за ее полувековой труд на благород
ном поприще. Ко всему, она была прекрасной 
женщиной-матерью... 

Шла Великая Отечественная война, враг 
рвался к Москве. 19 ноября 1941 года Петр 

Ефрейтор Петр Конищев 
Учитель, перед и м е н е м т в о и м 

позволь смиренно преклонить колени. 
Всякий раз, когда прихожу в свой сад, не

вольно вспоминаю друга детства Петра Кони-
щева. И вот снова наступило бабье лето, погода 
выдалась отличная. И в разгаре лета такая бы
вала редко. Но природа берет свое: опала лист
ва с тополей на защитной полосе, яблони и гру
ши тоже начали готовиться к зиме. Стоит мол
чаливая и прекрасная золотая осень, воспетая 
многими поэтами разных времен и народов. 

Год для садоводов выдался неудачным. Осо
бенно в низинах - ни яблок, ни груш. Много 
деревьев и вишен позамерзало. Но Петр Ива
нович шутит: 

- Выживем, Ефремыч! 
И я поддерживаю в тон товарища: 
- Постараемся! Пусть деревья отдохнут. За

то в прошлом году урожай был превосходным. 
Особенно на яблонях, которые ты привил. И все 
это с твоей легкой руки. Прививка была очень 
удачной. Из пятнадцати деревьев двенадцать 
привились. И вся семья моя была удивлена та
ким исходом. 

Дело в том, что восемь яблонь, посаженных 
вместо устаревшего сорта, оказались все «Ян

тарными». В общем, большое спасибо другу 
детства... 

Дальнейший разговор с Петром Ивановичем 
Конищевым состоялся в его уютной квартире. И 
был он о минувшей войне. Мы воевали на раз
ных фронтах, да и уходили из Магнитки в раз
ное время. Я - за 18 дней до начала войны, а 
Петр - в ноябре 1941 года. Вспомнили свою 
молодость, знакомых... Нам уже перевалило на 
восьмой десяток. Детство и юность прошли на 
центральном спецпоселке, учились в одной 
школе. 

Посматривая на задумавшегося друга, я об
ратил внимание на портрет в черной рамке. Его 
супруга - Лидия Яковлевна.» 

Это была семейная трагедия. Петр лежал в 

был призван в ряды Красной Армии. Подготовку 
проходили в известных по тому времени чебар-
кульских лагерях недалеко от Челябинска. 
Прошел курс обучения минометному делу. По 
окончании курсов ефрейтор Петр Конищев на
правляется со своими сверстниками на фронт. 
В апреле их часть прибыла на передовую пози
цию, которая проходила в шести километрах от 
города Медвежегорска недалеко от деревни 
«Великий Двор» (Карельский фронт). 

Петр хорошо освоил 72-миллиметровый 
миномет. Наловчился выпускать до десятка мин 
в короткий промежуток времени - пока первая 
из них не взорвется на стороне противника В 
этом, конечно, и заслуга всего подразделения, 
состоявшего из 7 -8 солдат. Обычно выпускали 
по 6 -7 мин. Поэтому-то его минометный рас
чет направляли на самые сложные участки 
фронта. Тогда такое неписаное правило повсе
местно существовало и на гражданке: кто 
больше «тянет» - на того и больше нагружают. 
А справился - тебе и благодарности от коман
дования... 

На войне - как на войне. Смерти, ранения, 
контузии... Но порой дело доходило только до 

санитаров. Перевязали - и слава Богу! Обой
дешься и без госпиталя. 

Но бои становились все более жестокими. 
Враг концентрировал большое количество тех
ники и авиации. И вот 19 марта 1943 года про
тивник обрушил такой ураганный огонь артил
лерии и авиации, что, казалось, земля перевер
нулась. Благо, каким-то образом спасали лес и 
глубокий снег - враг неточно знал расположе
ние наших позиций. И все же в первый день 
противнику удалось отсечь находящийся впе
реди нашей основной обороны пехотный взвод, 
усиленный разведкой - где-то до полусотни 
человек. Страшная перестрелка продолжалась в 
течение трех суток. Стволы минометов накаля
лись до предела, несмотря на тридцатиградус

ный мороз. Наши бойцы несли большие потери. 
Был убит командир минометной роты. Казалось 
бы, вот-вот сдадут нервы. Но бой продолжался. 
После трех суток противник начал сдавать, ве
роятно экономил боеприпасы. А у нас, наоборот, 
стала прибывать техника, включая «Катюши» и 
живую силу. 

И вот «заговорила» наша сторона. Вдобавок в 
небе появились самолеты. Немецкие и финские 
части вынуждены были отступить вглубь своей 
обороны. Из той полусотни наших солдат в ж и 
вых оказалось 9 человек, из которых пятеро 
вскоре скончались от ран. В этой операции уча-

' ствовало более сорока человек •»- магнитогор-
цев с Центрального поселка, хорошо знавших 
друг друга. Среди них Николай Судаков, Дмит
рий Резеткин, Александр Лященко, Сергей Ми
хайлов и другие. За эту Схватку Петр Конищев 
был награжден медалью «За отвагу». 

В этих же боях случился каверзный для фа
шистов случай. Был сбит их самолет, на кото
ром летел командующий авиацией на этом уча
стке фронта. Подбитый самолет приземлился 
на участке хозвзвода. Генерал пытался бежать, 
но был задержан сибиряком Горловым. 

22 июля 1944 года минометный дивизион 
272-й стрелковой дивизии получил задание во 

что бы то ни стало форсировать реку Свирь в 
районе Лодейного Поля. Враг, предугадывая 
наш маневр, беспрестанно обстреливал этот 
водный рубеж. В полдень, поднеся лодку к 
воде, весь минометный расчет из 7 человек 
начал переправу. Лодки были заготовлены 

заранее. Благо, кругом леса. Интересная пол
училась картина - на лодках переправлялась 
целая дивизия! Вскоре наши части успешно за
крепились на вражеском берегу. За эту опера
цию бойцы и офицеры были награждены орде
нами и медалями. На груди у Николая Судакова 
засиял орден «Красной Звезды», а у Петра -
вторая медаль «За отвагу». 

Благодаря массированной атаке наших частей 
при поддержке авиации, вражеские части по
спешно отступили до самой прежней границы, 
хотя и не прекращали вести огонь. 

С 22 июня по 2 августа в упорных боях наши 
войска тоже потеряли много убитыми и осо
бенно ранеными. В последнем рывке 4 августа 
в атаку шли несколько десятков человек... Бо
лее трехсот километров прошли с боями. Враг 
уже почти не огрызался, чувствуя конец войны 
и бессмысленность сопротивления. Мир с Фин
ляндией был заключен. Армия была отозвана 
для формирования на станцию «Беково». 

В декабре 1944 года после пополнения час
ти были переброшены в Польшу на реку Вислу. 
А в начале марта 1945 года удачно форсирова
ли реку и потеснили фашистов к Балтийскому 
морю. Невольно чувствовалось, что враг выды
хался. В одном из населенных пунктов был за
хвачен штаб командующего Козлейским окру
гом. Натиск наших войск был настолько неожи
данным, что немцы даже не успели эвакуиро
вать свой штаб. Вместе с генералом и его шта
бом было захвачено более 500 солдат и офи
церов: За эти бои Петр Конищев был награжден 
орденом «Красной Звезды». И еще один факт, 
говоривший о том, что немцы смирились со 
своим поражением: из числа пленных нашлось 
17 человек, чтобы сопровождать своих же сол
дат во главе только с одним нашим русским 
бойцом. Было ясно, что война проиграна. Только 
кое-где отдельные группировки пытались ока
зывать сопротивление. Под стенами одного из 

небольших городков Петр Иванович был тяжело 
ранен. Это случилось 7 марта 1945 года. При
шел в сознание почти через месяц в госпитале 
в небольшом городке Румельсбурге. Тяжелое 
ранение в голову, ногу и крестец с частичным 
повреждением спинного мозга. В медицине это 
означало - полный инвалид до конца жизни. 
Демобилизовался в родную Магнитку инвали
дом первой группы. Сначала передвигался за 
счет рук, ноги бездействовали. Каждый день, 
превозмогая боль, он тренировал себя в поте 
лица - мечта самостоятельно ходить не остав
ляла его. Постепенно стал передвигаться на к о 
стылях, потом с помощью палочек... 

Кропотливые и настойчивые тренировки на
конец-то дали результаты: впервые он пошел 
без палочек в 1957 году. 

При согласии супруги Лидии Яковлевны, к о 
торая работала преподавателем, Петр поступил 
в педагогический институт и закончил физико-
математический факультет. Тогда же - четы
рехгодичный сракультет марксизма-ленинизма 

Так, благодаря солдатскому мужеству, он 
стал педагогом. Сначала преподавал в школе 
№49, а, перебравшись на новое место житель
ства - в школе №39. Более четверти века от
дал он новому любимому делу. К сожалению, 
труд учителя сегодня не ценится. Работников 
народного образования забыли, редко где со
здают нормальные условия работы. Ну что ж, 
как аукнется - так и откликнется... 

В послевоенные тяжелые годы Петр Ивано
вич с супругой вырастили и воспитали троих 
своих детей и еще троих, оставшихся сиротами: 
детей сестры Марии, умершей в 1944 году и 
зятя Захара Мальцева, погибшего в бою под 
Харьковом. Сын Борис сейчас работает на ком
бинате, сын Сергей живет в Москве - полков
ник МВД. Дочь Ольга - заместитель директора 
лицея, закончила с отличием Челябинский уни
верситет, затем Московскую аспирантуру, по
сле которой преподавала в МГМИ - пошла по 
стопам родителей-. 

Следующая встреча с другом детства была 
при печальных обстоятельствах - 17 октября на 
похоронах нашего общего знакомого Бориса 
Федоровича Капустина. Учились мы все вместе 
в школе №18 на Центральном поселке. А вот 
воевали в разных местах. Борис Федорович был 
участником итальянского движения Сопротив
ления. Попал в плен зимой 1942 года под Ле
нинградом. Четверо обессиленных без единого 
патрона бойцов были захвачены немцами. Кон
цлагеря Польши и Франции. Затем - Италия, 
побег из плена Он попал в отряд «Ченчо», к о 
торый действовал в долине реки Скривия, 
Шесть боевых итальянских медалей и высшая 
награда партизан «Гарибальдийская звезда» у к 
рашали грудь партизана из Магнитки. Почти 
четверть века Борис Федорович Капустин пре
подавал физику и электротехнику в индустри
ально-педагогическом техникуме. Несколько 
раз по приглашению ездил в Италию и встре
чался с товарищами по оружию. 

Теперь нашего боевого товарища не стало. 
Провожать его в последний путь пришли быв
шие наши учителя - любимец всей школы наш 
учитель Николай Владимирович Чекмазов, од
нокашники и ученики. 

Редеют ряды ветеранов-фронтовиков. Но 
память о них мы храним в наших сердцах.» 

И. Д А В Ы Д О В , 
ветеран в о й н ы и труда. 

В 

Михаил БЕЛЯЕВ 

На одной из тысяч военных дорог 
Продолжение. Начало в №№199, 

xf202-203,207-208. 
Привлеченные к этому делу пленные работали 

еще хуже - самым настоящим образом саботиро
вали. Из-за выпавшего за день снега видимость 
была хорошей. Не лучше дела шли и в других под
разделениях. Но мало-помалу сон постепенно рас
сеивался, работа несколько оживилась. Но эффек
та было мало. Один за другим брались за лом и 
кирку офицеры. К полуночи облака поредели и на
чали рассеиваться. В разрывах туч показались оди
ночные светлячки звезд. Из-за горизонта, словно 
разрезанная головка сыра, показалась луна. День 
обещал быть погожим. Наш командир взвода был 
тихого нрава человек. У него не было привычки по
торапливать людей за работой. В то же время, имея 
слабый характер и заурядную силу воли, он не 
умел таить в себе все переживания и тревоги. То и 
дело поглядывая на звезды, все быстрее и провор
ней бил ломом мерзлую землю. Его тревога неза
медлительно передалась и нам. Работа резко уско
рилась. От очередного удара кувалдой по концу 
лома тот резко углубился в грунт. Пильченко -
второй номер расчета - опустил кувалду к ногам и 
закричал: «Ура-а-а!» 

- Что ты орешь? - оборвал его наводчик Агей-
ченко. - Чему обрадовалась твоя пустая голова? 

- Як, це ж диру проковирялы, - недоумевал 
Пильченко. 

- Дыру, дыру... И правда, в твоем котелке дей
ствительно одна мякина да стружки. Чего она тебе, 
дыра-то? 

Пильченко виновато стоял с опущенными руками 
и растерянно смотрел то на лом, наполовину вби
тый в землю, то на Агейченко, продолжавшего сер
дито ворчать. 

- Вот если к утру ты не превратишь эту дыру в 
более-менее надежное укрытие, тогда немцы на

верняка проковыряют в твоем котелке ее. Ну Что ты 
стоишь, как у тещи в гостях? Бей! Не блинов ли 
ждешь? 

Пильченко нехотя поднял кувалду и начал бить 
по концу лома. 

- А блины будут утром, - добавил Агейченко. 
На ладонях рук появились водяные пузыри, за

тем они слились в единую лепешку и начали про
рываться. Небо прояснилось. Было видно, как всю
ду работали напряженно, молча, только изредка 
были слышны отрывистые команды да частые удары 
о мерзлую землю. У многих ладони были разбиты в 
кровь, но работа ни на минуту не прекращалась. 
Некоторые пытались использовать индивидуальные 
пакеты для перевязки, но вскоре на это последовал 
строгий запрет. Пленные, хо.тя и под угрозой авто
матов несколько ускорили темп, работали все же 
лениво и помногу стояли. Это задевало наших бой
цов за живое, и некоторые решительно предлагали 
расстрелять саботажников. Саботировали в основ
ном офицеры. Особенно явно это было видно на 
огневой позиции у артиллеристов. Ускорению работ 
не помогали ни уговоры, ни угрозы. Пленные были 
предупреждены, что если они не улучшат работу, к 
ним будут применены решительные меры. Но и это 
не подействовало/Хуже того, некоторые из пленных 
даже позволяли себе огрызаться. Охранял их толь
ко что набивший кровяные мозоли заряжающий. Он 
заметил одного немца/который совершенно ничего 
не делал. Постоянно садился отдыхать, а, встав, за 
ходил в „толпу собратьев, толкался среди них и 
снова садился. Заряжающий, не стерпев такого на
хального отлынивания, подошел к нему сзади и 
ткнул его стволом карабина Немец сначала от ис
пуга вскочил, немного'постоял в раздумьи, а затем 
резко схватил лом и замахнулся на заряжающего. 
Тому ничего не оставалось делать, как всадить в 
него пулю. 

Выстрел, произведенный в раШтожении артил-
лерийских--расчетов, на время приостановил работы 
не только на позициях артдивизиона, но и в распо
ложении других подразделений. После выстрела 
послышался бурный разговор немцев. У нас на по
зиции пленные тоже энергично задвигались, между 
собой о чем-то оживленно заспорили. Командир 
взвода попытался что-либо узнать от возбужден-^ 
ных пленных, но они как будто и не слышали воп
росов Устинова, продолжали что-то активно об
суждать. Вскоре работа возобновилась, и пленные 
стали работать лучше. 

Одиночный выстрел услышали и командир ко 
лонны с комиссаром. Отправились в расположение 
артиллеристов для выяснения случившегося. По 
пути зашли на позиции минометчиков. Увидев, что 
не очень-то много сделано, подполковник напом
нил, что к утру огневая должна быть готова. 

- Что правда, то правда, товарищ гвардии под
полковник, - ответил за всех Агейченко. - Но зем
ля очень уж твердая - настоящий бетон. В жизни 
не приходилось такую землю долбить. Вот если бы 
костер развести - другое дело. 

- Костров разводить ни в коем случае нельзя. 
Немцы немедленно нас засекут и на рассвете раз
давят. Вы, я вижу, бывалый человек, - обратился 
подполковник к Агейченко. 

- Вообще-то пришлось побывать в разных кра
ях, ч ' ... 

- А не подскажете ли нам, как ускорить земля
ные работы кроме разведения костров? 

- Есть другие способы. Но они все нам не под
ходят. Оно бы и вручную можно к утру успеть, да 
плохо работает вон та интеллигенция, - и Агейчен
ко указал на группу пленных. 

- В чем дело, лейтенант? - обратился подпол
ковник к Устинову. 

- Не хотят работать. Сил, говорят, нет. 

- Сил нет? И подполковник обратился к майору 
Прохорову. - Семен Павлович, поговорите с ними. 
Это по вашей части. 

- Ну вот что, - обращаясь к минометчикам, 
продолжал подполковник. - Надо полагать, комис
сар убедит их в необходимости лучше работать. Но 
это не все. Самое главное начнется утром. Немцы, 
по-видимому, будут нас штурмовать одновремен
но танками со стороны Радома, а из города - пехо
той. Вот тут-то и надо показать себя. 

- Понимаем, только мин маловато, около пол
сотни штук на ствол, - ответил Агейченко. 

- Конечно, если вы их будете разбрасывать по 
пустому месту - действительно маловато. Нужно 
бить прицельно и обеспечить вывод из строя хотя 
бы по одному человеку на мину. Тогда можно бу
дет считать, что с задачей вы справитесь отлично. А 
оставшееся смогут довершить люди капитана Со
рмова И если у вас все это получится, то можете 
смело вертеть еще по дырочке на гимнастерках. 
Ваша задача, можно сказать, менее ответственная 
Вот артиллеристам и танкистам придется потруд
ней. Им предстоит более тяжкая работа, почти что 
ювелирная - четыре снаряда на танк противника и 
ни одного на добавку. Хотя они заверили меня, что 
и на этой мизерной норме попытаются экономить. 
На «тиграх» вряд ли это получится, но на «панте
рах» - вполне возможно. 

- А что, товарищ подполковник, с «тиграми» 
придется драться? - спросил заряжающий Белов 

- К сожалению, да. Притом, их солидная стая... 
После ухода подполковника с комиссаром рабо

та закипела еще сильнее. Какое такое магическое 
слово сказал комиссар пленным, но они стали ока
пываться так рьяно, что по объему работы вскоре 
догнали и нас. 

Продолжение следует. 


