
НА КОНКУРС «50 ЛЕТ ВЕЛИКОЙ ПОБЕДЫ» 
комбинатской больнице на Набережной после 
операции. Посетив мужа в больнице, Лидия 
Яковлевна, вероятно, сильно расстроилась и, 
переступив порог дома, скоропостижно сконча­
лась. Случилось это б февраля сего года. Петра 
привезли из больницы ко фобу своей любимой 
жены, с которой они прожили 47 лет. 

Вряд ли можно описать чувства моего друга. 
На похоронах было много народа: близкие, со ­
служивцы, бывшие ученики, которым она дала 
путевку в жизнь. В грозном для страны 1941 
году она закончила педагогический институт. 
Как вспоминает ее подруга по начальной и 
средней школе Лидия Ивановна Тарамакина, 
она была круглой отличницей и входила в число 
лучших выпускниц института, была добрейшим 
и рнимательным человеком. Память запечатле­
ла ее особенное качество - интеллигентность. 
А еще была глубокая любовь к русскому языку, 
литературе и большое желание приобщить всех 
окружающих к этой высокой любви, к истории 
своего народа.. Звание заслуженного учителя 
России - за ее полувековой труд на благород­
ном поприще. Ко всему, она была прекрасной 
женщиной-матерью... 

Шла Великая Отечественная война, враг 
рвался к Москве. 19 ноября 1941 года Петр 
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позволь смиренно преклонить колени. 
Всякий раз, когда прихожу в свой сад, не­

вольно вспоминаю друга детства Петра Кони-
щева. И вот снова наступило бабье лето, погода 
выдалась отличная. И в разгаре лета такая бы­
вала редко. Но природа берет свое: опала лист­
ва с тополей на защитной полосе, яблони и гру­
ши тоже начали готовиться к зиме. Стоит мол­
чаливая и прекрасная золотая осень, воспетая 
многими поэтами разных времен и народов. 

Год для садоводов выдался неудачным. Осо­
бенно в низинах - ни яблок, ни груш. Много 
деревьев и вишен позамерзало. Но Петр Ива­
нович шутит: 

- Выживем, Ефремыч! 
И я поддерживаю в тон товарища: 
- Постараемся! Пусть деревья отдохнут. За­

то в прошлом году урожай был превосходным. 
Особенно на яблонях, которые ты привил. И все 
это с твоей легкой руки. Прививка была очень 
удачной. Из пятнадцати деревьев двенадцать 
привились. И вся семья моя была удивлена та­
ким исходом. 

Дело в том, что восемь яблонь, посаженных 
вместо устаревшего сорта, оказались все «Ян­

тарными». В общем, большое спасибо другу 
детства... 

Дальнейший разговор с Петром Ивановичем 
Конищевым состоялся в его уютной квартире. И 
был он о минувшей войне. Мы воевали на раз­
ных фронтах, да и уходили из Магнитки в раз­
ное время. Я - за 18 дней до начала войны, а 
Петр - в ноябре 1941 года. Вспомнили свою 
молодость, знакомых... Нам уже перевалило на 
восьмой десяток. Детство и юность прошли на 
центральном спецпоселке, учились в одной 
школе. 

Посматривая на задумавшегося друга, я об­
ратил внимание на портрет в черной рамке. Его 
супруга - Лидия Яковлевна.» 

Это была семейная трагедия. Петр лежал в 

был призван в ряды Красной Армии. Подготовку 
проходили в известных по тому времени чебар-
кульских лагерях недалеко от Челябинска. 
Прошел курс обучения минометному делу. По 
окончании курсов ефрейтор Петр Конищев на­
правляется со своими сверстниками на фронт. 
В апреле их часть прибыла на передовую пози­
цию, которая проходила в шести километрах от 
города Медвежегорска недалеко от деревни 
«Великий Двор» (Карельский фронт). 

Петр хорошо освоил 72-миллиметровый 
миномет. Наловчился выпускать до десятка мин 
в короткий промежуток времени - пока первая 
из них не взорвется на стороне противника В 
этом, конечно, и заслуга всего подразделения, 
состоявшего из 7 -8 солдат. Обычно выпускали 
по 6 -7 мин. Поэтому-то его минометный рас­
чет направляли на самые сложные участки 
фронта. Тогда такое неписаное правило повсе­
местно существовало и на гражданке: кто 
больше «тянет» - на того и больше нагружают. 
А справился - тебе и благодарности от коман­
дования... 

На войне - как на войне. Смерти, ранения, 
контузии... Но порой дело доходило только до 

санитаров. Перевязали - и слава Богу! Обой­
дешься и без госпиталя. 

Но бои становились все более жестокими. 
Враг концентрировал большое количество тех­
ники и авиации. И вот 19 марта 1943 года про­
тивник обрушил такой ураганный огонь артил­
лерии и авиации, что, казалось, земля перевер­
нулась. Благо, каким-то образом спасали лес и 
глубокий снег - враг неточно знал расположе­
ние наших позиций. И все же в первый день 
противнику удалось отсечь находящийся впе­
реди нашей основной обороны пехотный взвод, 
усиленный разведкой - где-то до полусотни 
человек. Страшная перестрелка продолжалась в 
течение трех суток. Стволы минометов накаля­
лись до предела, несмотря на тридцатиградус­

ный мороз. Наши бойцы несли большие потери. 
Был убит командир минометной роты. Казалось 
бы, вот-вот сдадут нервы. Но бой продолжался. 
После трех суток противник начал сдавать, ве­
роятно экономил боеприпасы. А у нас, наоборот, 
стала прибывать техника, включая «Катюши» и 
живую силу. 

И вот «заговорила» наша сторона. Вдобавок в 
небе появились самолеты. Немецкие и финские 
части вынуждены были отступить вглубь своей 
обороны. Из той полусотни наших солдат в ж и ­
вых оказалось 9 человек, из которых пятеро 
вскоре скончались от ран. В этой операции уча-

' ствовало более сорока человек •»- магнитогор-
цев с Центрального поселка, хорошо знавших 
друг друга. Среди них Николай Судаков, Дмит­
рий Резеткин, Александр Лященко, Сергей Ми­
хайлов и другие. За эту Схватку Петр Конищев 
был награжден медалью «За отвагу». 

В этих же боях случился каверзный для фа­
шистов случай. Был сбит их самолет, на кото­
ром летел командующий авиацией на этом уча­
стке фронта. Подбитый самолет приземлился 
на участке хозвзвода. Генерал пытался бежать, 
но был задержан сибиряком Горловым. 

22 июля 1944 года минометный дивизион 
272-й стрелковой дивизии получил задание во 

что бы то ни стало форсировать реку Свирь в 
районе Лодейного Поля. Враг, предугадывая 
наш маневр, беспрестанно обстреливал этот 
водный рубеж. В полдень, поднеся лодку к 
воде, весь минометный расчет из 7 человек 
начал переправу. Лодки были заготовлены 

заранее. Благо, кругом леса. Интересная пол­
училась картина - на лодках переправлялась 
целая дивизия! Вскоре наши части успешно за­
крепились на вражеском берегу. За эту опера­
цию бойцы и офицеры были награждены орде­
нами и медалями. На груди у Николая Судакова 
засиял орден «Красной Звезды», а у Петра -
вторая медаль «За отвагу». 

Благодаря массированной атаке наших частей 
при поддержке авиации, вражеские части по­
спешно отступили до самой прежней границы, 
хотя и не прекращали вести огонь. 

С 22 июня по 2 августа в упорных боях наши 
войска тоже потеряли много убитыми и осо­
бенно ранеными. В последнем рывке 4 августа 
в атаку шли несколько десятков человек... Бо­
лее трехсот километров прошли с боями. Враг 
уже почти не огрызался, чувствуя конец войны 
и бессмысленность сопротивления. Мир с Фин­
ляндией был заключен. Армия была отозвана 
для формирования на станцию «Беково». 

В декабре 1944 года после пополнения час­
ти были переброшены в Польшу на реку Вислу. 
А в начале марта 1945 года удачно форсирова­
ли реку и потеснили фашистов к Балтийскому 
морю. Невольно чувствовалось, что враг выды­
хался. В одном из населенных пунктов был за­
хвачен штаб командующего Козлейским окру­
гом. Натиск наших войск был настолько неожи­
данным, что немцы даже не успели эвакуиро­
вать свой штаб. Вместе с генералом и его шта­
бом было захвачено более 500 солдат и офи­
церов: За эти бои Петр Конищев был награжден 
орденом «Красной Звезды». И еще один факт, 
говоривший о том, что немцы смирились со 
своим поражением: из числа пленных нашлось 
17 человек, чтобы сопровождать своих же сол­
дат во главе только с одним нашим русским 
бойцом. Было ясно, что война проиграна. Только 
кое-где отдельные группировки пытались ока­
зывать сопротивление. Под стенами одного из 

небольших городков Петр Иванович был тяжело 
ранен. Это случилось 7 марта 1945 года. При­
шел в сознание почти через месяц в госпитале 
в небольшом городке Румельсбурге. Тяжелое 
ранение в голову, ногу и крестец с частичным 
повреждением спинного мозга. В медицине это 
означало - полный инвалид до конца жизни. 
Демобилизовался в родную Магнитку инвали­
дом первой группы. Сначала передвигался за 
счет рук, ноги бездействовали. Каждый день, 
превозмогая боль, он тренировал себя в поте 
лица - мечта самостоятельно ходить не остав­
ляла его. Постепенно стал передвигаться на к о ­
стылях, потом с помощью палочек... 

Кропотливые и настойчивые тренировки на­
конец-то дали результаты: впервые он пошел 
без палочек в 1957 году. 

При согласии супруги Лидии Яковлевны, к о ­
торая работала преподавателем, Петр поступил 
в педагогический институт и закончил физико-
математический факультет. Тогда же - четы­
рехгодичный сракультет марксизма-ленинизма 

Так, благодаря солдатскому мужеству, он 
стал педагогом. Сначала преподавал в школе 
№49, а, перебравшись на новое место житель­
ства - в школе №39. Более четверти века от­
дал он новому любимому делу. К сожалению, 
труд учителя сегодня не ценится. Работников 
народного образования забыли, редко где со­
здают нормальные условия работы. Ну что ж, 
как аукнется - так и откликнется... 

В послевоенные тяжелые годы Петр Ивано­
вич с супругой вырастили и воспитали троих 
своих детей и еще троих, оставшихся сиротами: 
детей сестры Марии, умершей в 1944 году и 
зятя Захара Мальцева, погибшего в бою под 
Харьковом. Сын Борис сейчас работает на ком­
бинате, сын Сергей живет в Москве - полков­
ник МВД. Дочь Ольга - заместитель директора 
лицея, закончила с отличием Челябинский уни­
верситет, затем Московскую аспирантуру, по­
сле которой преподавала в МГМИ - пошла по 
стопам родителей-. 

Следующая встреча с другом детства была 
при печальных обстоятельствах - 17 октября на 
похоронах нашего общего знакомого Бориса 
Федоровича Капустина. Учились мы все вместе 
в школе №18 на Центральном поселке. А вот 
воевали в разных местах. Борис Федорович был 
участником итальянского движения Сопротив­
ления. Попал в плен зимой 1942 года под Ле­
нинградом. Четверо обессиленных без единого 
патрона бойцов были захвачены немцами. Кон­
цлагеря Польши и Франции. Затем - Италия, 
побег из плена Он попал в отряд «Ченчо», к о ­
торый действовал в долине реки Скривия, 
Шесть боевых итальянских медалей и высшая 
награда партизан «Гарибальдийская звезда» у к ­
рашали грудь партизана из Магнитки. Почти 
четверть века Борис Федорович Капустин пре­
подавал физику и электротехнику в индустри­
ально-педагогическом техникуме. Несколько 
раз по приглашению ездил в Италию и встре­
чался с товарищами по оружию. 

Теперь нашего боевого товарища не стало. 
Провожать его в последний путь пришли быв­
шие наши учителя - любимец всей школы наш 
учитель Николай Владимирович Чекмазов, од­
нокашники и ученики. 

Редеют ряды ветеранов-фронтовиков. Но 
память о них мы храним в наших сердцах.» 

И. Д А В Ы Д О В , 
ветеран в о й н ы и труда. 

В 

Михаил БЕЛЯЕВ 

На одной из тысяч военных дорог 
Продолжение. Начало в №№199, 

xf202-203,207-208. 
Привлеченные к этому делу пленные работали 

еще хуже - самым настоящим образом саботиро­
вали. Из-за выпавшего за день снега видимость 
была хорошей. Не лучше дела шли и в других под­
разделениях. Но мало-помалу сон постепенно рас­
сеивался, работа несколько оживилась. Но эффек­
та было мало. Один за другим брались за лом и 
кирку офицеры. К полуночи облака поредели и на­
чали рассеиваться. В разрывах туч показались оди­
ночные светлячки звезд. Из-за горизонта, словно 
разрезанная головка сыра, показалась луна. День 
обещал быть погожим. Наш командир взвода был 
тихого нрава человек. У него не было привычки по­
торапливать людей за работой. В то же время, имея 
слабый характер и заурядную силу воли, он не 
умел таить в себе все переживания и тревоги. То и 
дело поглядывая на звезды, все быстрее и провор­
ней бил ломом мерзлую землю. Его тревога неза­
медлительно передалась и нам. Работа резко уско­
рилась. От очередного удара кувалдой по концу 
лома тот резко углубился в грунт. Пильченко -
второй номер расчета - опустил кувалду к ногам и 
закричал: «Ура-а-а!» 

- Что ты орешь? - оборвал его наводчик Агей-
ченко. - Чему обрадовалась твоя пустая голова? 

- Як, це ж диру проковирялы, - недоумевал 
Пильченко. 

- Дыру, дыру... И правда, в твоем котелке дей­
ствительно одна мякина да стружки. Чего она тебе, 
дыра-то? 

Пильченко виновато стоял с опущенными руками 
и растерянно смотрел то на лом, наполовину вби­
тый в землю, то на Агейченко, продолжавшего сер­
дито ворчать. 

- Вот если к утру ты не превратишь эту дыру в 
более-менее надежное укрытие, тогда немцы на­

верняка проковыряют в твоем котелке ее. Ну Что ты 
стоишь, как у тещи в гостях? Бей! Не блинов ли 
ждешь? 

Пильченко нехотя поднял кувалду и начал бить 
по концу лома. 

- А блины будут утром, - добавил Агейченко. 
На ладонях рук появились водяные пузыри, за­

тем они слились в единую лепешку и начали про­
рываться. Небо прояснилось. Было видно, как всю­
ду работали напряженно, молча, только изредка 
были слышны отрывистые команды да частые удары 
о мерзлую землю. У многих ладони были разбиты в 
кровь, но работа ни на минуту не прекращалась. 
Некоторые пытались использовать индивидуальные 
пакеты для перевязки, но вскоре на это последовал 
строгий запрет. Пленные, хо.тя и под угрозой авто­
матов несколько ускорили темп, работали все же 
лениво и помногу стояли. Это задевало наших бой­
цов за живое, и некоторые решительно предлагали 
расстрелять саботажников. Саботировали в основ­
ном офицеры. Особенно явно это было видно на 
огневой позиции у артиллеристов. Ускорению работ 
не помогали ни уговоры, ни угрозы. Пленные были 
предупреждены, что если они не улучшат работу, к 
ним будут применены решительные меры. Но и это 
не подействовало/Хуже того, некоторые из пленных 
даже позволяли себе огрызаться. Охранял их толь­
ко что набивший кровяные мозоли заряжающий. Он 
заметил одного немца/который совершенно ничего 
не делал. Постоянно садился отдыхать, а, встав, за ­
ходил в „толпу собратьев, толкался среди них и 
снова садился. Заряжающий, не стерпев такого на­
хального отлынивания, подошел к нему сзади и 
ткнул его стволом карабина Немец сначала от ис­
пуга вскочил, немного'постоял в раздумьи, а затем 
резко схватил лом и замахнулся на заряжающего. 
Тому ничего не оставалось делать, как всадить в 
него пулю. 

Выстрел, произведенный в раШтожении артил-
лерийских--расчетов, на время приостановил работы 
не только на позициях артдивизиона, но и в распо­
ложении других подразделений. После выстрела 
послышался бурный разговор немцев. У нас на по­
зиции пленные тоже энергично задвигались, между 
собой о чем-то оживленно заспорили. Командир 
взвода попытался что-либо узнать от возбужден-^ 
ных пленных, но они как будто и не слышали воп­
росов Устинова, продолжали что-то активно об­
суждать. Вскоре работа возобновилась, и пленные 
стали работать лучше. 

Одиночный выстрел услышали и командир ко ­
лонны с комиссаром. Отправились в расположение 
артиллеристов для выяснения случившегося. По 
пути зашли на позиции минометчиков. Увидев, что 
не очень-то много сделано, подполковник напом­
нил, что к утру огневая должна быть готова. 

- Что правда, то правда, товарищ гвардии под­
полковник, - ответил за всех Агейченко. - Но зем­
ля очень уж твердая - настоящий бетон. В жизни 
не приходилось такую землю долбить. Вот если бы 
костер развести - другое дело. 

- Костров разводить ни в коем случае нельзя. 
Немцы немедленно нас засекут и на рассвете раз­
давят. Вы, я вижу, бывалый человек, - обратился 
подполковник к Агейченко. 

- Вообще-то пришлось побывать в разных кра­
ях, ч ' ... 

- А не подскажете ли нам, как ускорить земля­
ные работы кроме разведения костров? 

- Есть другие способы. Но они все нам не под­
ходят. Оно бы и вручную можно к утру успеть, да 
плохо работает вон та интеллигенция, - и Агейчен­
ко указал на группу пленных. 

- В чем дело, лейтенант? - обратился подпол­
ковник к Устинову. 

- Не хотят работать. Сил, говорят, нет. 

- Сил нет? И подполковник обратился к майору 
Прохорову. - Семен Павлович, поговорите с ними. 
Это по вашей части. 

- Ну вот что, - обращаясь к минометчикам, 
продолжал подполковник. - Надо полагать, комис­
сар убедит их в необходимости лучше работать. Но 
это не все. Самое главное начнется утром. Немцы, 
по-видимому, будут нас штурмовать одновремен­
но танками со стороны Радома, а из города - пехо­
той. Вот тут-то и надо показать себя. 

- Понимаем, только мин маловато, около пол­
сотни штук на ствол, - ответил Агейченко. 

- Конечно, если вы их будете разбрасывать по 
пустому месту - действительно маловато. Нужно 
бить прицельно и обеспечить вывод из строя хотя 
бы по одному человеку на мину. Тогда можно бу­
дет считать, что с задачей вы справитесь отлично. А 
оставшееся смогут довершить люди капитана Со­
рмова И если у вас все это получится, то можете 
смело вертеть еще по дырочке на гимнастерках. 
Ваша задача, можно сказать, менее ответственная 
Вот артиллеристам и танкистам придется потруд­
ней. Им предстоит более тяжкая работа, почти что 
ювелирная - четыре снаряда на танк противника и 
ни одного на добавку. Хотя они заверили меня, что 
и на этой мизерной норме попытаются экономить. 
На «тиграх» вряд ли это получится, но на «панте­
рах» - вполне возможно. 

- А что, товарищ подполковник, с «тиграми» 
придется драться? - спросил заряжающий Белов 

- К сожалению, да. Притом, их солидная стая... 
После ухода подполковника с комиссаром рабо­

та закипела еще сильнее. Какое такое магическое 
слово сказал комиссар пленным, но они стали ока­
пываться так рьяно, что по объему работы вскоре 
догнали и нас. 

Продолжение следует. 


