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  Он сконцентрировал в себе идеи внутренней свободы

 персона | 25 января Владимиру Высоцкому исполнилось бы 75 лет

Герой нашего времени
СтаниСЛаВ руХмаЛеВ

Для меня Владимир Высоцкий 
– волшебный перст судьбы, 
которая подарила несколь-
ко незабываемых встреч и 
сладостных минут общения c 
великим бардом всея Руси.

Как строка на обелиске
Прошло больше тридцати лет с 

момента его трагической смерти. 
За эти годы уже столько сказано-
пересказано о его жизни и твор-
честве, но выявляются все новые, 
неизвестные факты легендарной 
личности! Происходит естествен-
ное переосмысление его песен, 
фильмов, спектаклей, откровен-
ных интервью.

Я «заболел» им в 1968 году, 
когда работал на городском радио. 
Мы готовили цикл военных передач, 
посвященных 50-летию Советской 
Армии, и коллега, уже заразившийся 
Высоцким, принес магнитофонные 
кассеты с его песнями. Часть из них 
мы удачно использовали, хриплым го-
лосом и гитарой Высоцкого украсив 
радиосюжеты.

«Высоцковеды» подсчитали, что 
он написал 647 песен. 24 из них были 
изданы при жизни на персональных 
пластинках. Высоцкий пел время, 
которое было всяким – тяжелым, тра-
гическим, добрым, неожиданным. 

Мне нравятся его песни военного 
цикла. От них – мурашки по коже, 
каждая строчка – как строка на обели-
ске. На одном из концертов его спро-
сили: «Откуда вы берете сюжеты?» В 
ответ Высоцкий вывел свою формулу 
творчества: 10 процентов – личный 
сюжет, 90 – фантазия. Причем под-
черкнул: не вранье, а фантазия.

Если говорить об одной из моих 
любимых песен: «Я не люблю, когда 
мне лезут в душу, особенно, когда в 
нее плюют», не надо объяснять ее 
смысл. Песня на все времена…

Слушала вся страна
«Всенародного Володю» любила 

и слушала вся страна – работяги 
и академики, «блатари» и мили-
цейские чиновники. На «высоких 
дачах» он выступал перед Леонидом 
Брежневым, пел опальному Никите 
Хрущеву, угощавшему барда вод-
кой. Симпатизировал ему грозный 

шеф КГБ 
Юрий Андропов, 
любивший поэзию: он 
знал в ней толк и даже 
сам баловался на досуге 
сочинительством. 

Между тем власти не замечали 
его народной славы: ни званий, ни 
наград, ни членства в творческих 
союзах писателей и композиторов, 
ни официальных концертов. Всерьез 
не воспринимали большие поэты: 
«И мне давали добрые советы, чуть 
свысока похлопав по плечу, мол, 
друзья – известные поэты. Не стоит 
рифмовать: «Кричу – торчу».

Никому тогда и в голову не прихо-
дило, что он большой поэт, потрясаю-
ще работавший над словом. Несмотря 
на активное сопротивление властей 
и цензуру, Высоцкий сумел отразить 
эпоху застоя и метания людей в ней, 
а мы до сих пор неприкаянно мечемся 
в реформаторской камарилье.

Его травили за то, что «спины не 
гнул, прямым ходил». «Мне объявили 
явную войну за то, что я нарушил 
тишину, за то, что я хриплю на всю 
страну, чтоб доказать – я в колесе не 
спица!», – хрипел он в «Охоте на вол-
ков». Люди из аппарата главного идео-
лога страны Михаила Суслова видели 
в певце главного подрывника устоев 
социалистического общества.

Высоцкий был и остается героем на-
шего времени, сконцентрировавшим в 
себе идеи внутренней свободы, главной 
русской идеи, так и не реализованной в 
нашей стране. Проблема сегодняшних 

л ю -
дей – беско-
нечное внутреннее рабство.

Хочу и буду гением
На днях социологи определили 

пятерку русских кумиров XX века. 
Высоцкий оказался вторым (31 
процент) после Юрия Гагарина (35 
процентов). Далее следуют Георгий 
Жуков (20 процентов), Лев Толстой 
(17 процентов) и Иосиф Сталин (16 
процентов).

Однажды его спросили:
– Хотите ли вы быть гением?
– Хочу и буду! – не задумываясь 

ответил он.
Он сжигал себя в творчестве. 

Восхищает его фантастическая 
работоспособность: за сорок два 
с половиной года – около восьми-
сот стихотворений, два сценария, 
режиссерский замысел фильма 
«Зеленый фургон», радиоспектали, 
двадцать ролей в театре и тридцать 
в кино. И почти семьдесят киноро-
лей, которые он мог бы сыграть. 
Леонид Гайдай утвердил его на 
роль Остапа Бендера, но за день 
до съемок режиссера вызвали и 
сказали: Высоцкий сниматься не 
будет. Бендером стал Арчил Го-
лиашвили. Он мог быть Крестов-

ским в «Земле Санникова». С этой 
роли Высоцкого сняли в последний 
момент за то, что его песни передали 
по «Немецкой волне».

Он дал столько живых концертов, что 
их число вообще счету не поддается. 
Иногда выступал по 5–6 раз в день. Во 
время известных узбекских гастролей, 
показанных в фильме «Спасибо, что 
живой», у него было по три концерта 
в Навои, Зарафшане и Учкудуке. И 
это при сорокаградусной 
жаре. Отрабатывал он их 
честно, обливаясь потом, 
выжимая рубашку после 
каждого выступления. По-
настоящему «рвался из сил, 
из всех сухожилий» и к 
микрофону «вставал как к 
амбразуре».

Высоцкий для большинства – че-
ловек с гитарой, автор и исполнитель 
бардовских песен, харизматичный 
актер и поэт. A ведь он еще и за-
мечательный прозаик. Столичное 
издательство «Эксмо» выпустило в 
популярной серии «Красная книга 
русской прозы» его однотомник «Ро-
ман о девочках».

Проза любого поэта – явление 
уникальное. Она приоткрывает за-
весу тайны с замыслов, внутренних 
страстей и переживаний, некоторых 
черт характера поэта. Тем более та-
кого яркого, как Высоцкий, чья жизнь 
и творчество оборвались на пике его 
самобытного таланта. Прав Иосиф 
Бродский, когда-то заявивший: «Не-
известно, насколько проигрывает 
поэзия от обращения поэта к прозе; 
достоверно только, что проза от этого 

сильно выигрывает».

Прозаический однотомник Вы-
соцкого читается на одном дыхании. 
Здесь неоконченный роман, эссе, 
размышлизмы из дневников, устная 
проза и письма.

Роман о девочках
Он написал его в 1975 году. Ему 

самому текст очень понравился. 
Его друг Всеволод Абдулов расска-
зывал:

– Володя, перечитав написанное, 
бегал по комнате, радостно воскли-
цая: «Ай да Высоцкий, ай да сукин 
сын!»

Это роман о брежневских временах, 
когда иностранец мог купить за упа-
ковку женского белья любую девчонку. 

Героиня повествования – 
красивая девочка, валютная 
проститутка, мечтает выйти 
замуж за «бизнес-фюрера», 
но влюбляется в уголовни-
ка. Она разрывается между 
мечтой об устроенной жизни 
в Германии и женскими чув-
ствами. Потом неожиданно 

влюбляется в актера Театра на Таганке. 
Ее отец однажды говорит ей: «Чего ты 
влюбилась в этого хрипастого?» Эта 
фраза выдает автора, взявшего сюжет 
из своей жизни.

Рукопись ходила по рукам. Про-
читал ее и художественный руко-
водитель Театра на Таганке Юрий 
Любимов. Похвалив Высоцкого, он 
сказал: «Получилось гениально, но 
ты же прекрасно понимаешь, что 
такую рукопись ни одно советское 
издательство не напечатает.

Аудиоверсия «Романа о девочках» 
была выпущена к 60-летию со дня 
рождения Владимира Высоцкого. 
Инициировал проект актер и режиссер 
Театра на Таганке Юрий Доронин. 
Фрагменты романа читали Андрей 
Вознесенский, Валерий Золотухин, 
Леонид Филатов, Алла Пугачева, Бо-
рис Хмельницкий, Вениамин Смехов, 

Всеволод Абдулов, 
Светлана Тома, 
Никита Джигурда, 
Николай Губенко.

. . .Мне  доро-
го многогранное 
творчество Вы-
соцкого, и с каж-
дым годом интерес 
к нему все возрас-
тает. А его отноше-
ние к профессии, 
фанатичная само-
отдача – неоспори-
мый пример для 

меня и, навер-
ное, для многих 

т в о рч е с к и х 
людей 

Мне повезло дважды – в 1973 и 1979 
годах – брать интервью у Владимира Вы-
соцкого в городе Навои.

– Самый дорогой для вас человек?
– Сейчас – не знаю. 
– Качества, которые вы цените в чело-

веке?
– Доброта, сила, ум. Если пацаны просят 

автограф, пишу: «Вырасти сильным, умным и 
добрым», девушкам желаю: «Будь умной, кра-
сивой и доброй». А вообще, в мужиках я ценю 
одержимость и отдачу, но, опять-таки, только 
на добрые дела.

– А отрицательные качества людей?
– Серость, глупость, жадность.
– Ваш самый близкий друг?
– Валерий Золотухин. 
– За что вы его цените?
– Если знать, за что, то это уже не дружба, а 

хорошее отношение. 
– Чего хотите добиться в жизни?

– Чтобы везде пускали, не запрещали петь, 
чтобы помнили... 

– Ну тогда, о чем еще мечтаете?
– Закончил школу – мечтал сыграть в театре. 

А теперь, когда сыграл у Любимова Галилея и 
Гамлета, у меня одно желание – играть, играть, 
самовыражаться в каждой роли так, будто жи-
вешь в последний раз.

– А какой вопрос вы хотели бы задать 
самому себе?

– Сколько мне еще осталось лет, месяцев, 
недель, дней, часов и секунд творчества? Вот 
такой вопрос, а вернее, я хотел бы знать на 
него ответ…

– Почему вы все свои встречи начинаете с 
обращения «Дорогие товарищи»?

– Это неформальное обращение. Очень до-
рожу аудиторией, всегда рассчитываю на ответ 
из зрительного зала. Для меня концерт – это 
прежде всего люди. Они меня слушают и нужны 
мне больше, чем я им. Я рад счастливой воз-
можности рассказать им то, что меня волнует и 

беспоко-
ит. И мне 
ничего не надо, когда в зале устанавливается 
атмосфера доверия...

– Все ваши стихи только на магнитофонах, 
а не собираетесь ли выпустить свою поэти-
ческую книгу?

–Э-э-э, дорогой журналистик... Если б это 
зависело только от меня. Я-то готов хоть завтра 
отнести в любое издательство несколько своих 
томов. Только вот разрешат ли их издать пар-
тийные начальники? Было дело – обивал пороги 
редакций. Однажды, выслушав пожелания очка-
стого редакторишки – как переделать строчки, 
чтобы их цензура пропустила, я послал его на 
известные русские буквы… А если серьезно 
подумать, то я, оказывается, родоначальник 
нового вида литературы – магнитофонной... 
Я вот думаю, если бы при жизни Пушкина 
были магнитофоны, уверен, некоторые стихи 
Александра Сергеевича были бы только на 
магнитофонах...

– Владимир Се-
менович, какую 

роль, на ваш взгляд, 
играет жизненный опыт в литературном 
творчестве?

– А черт его знает. Вот Михаил Лермонтов. В 
двадцать шесть лет стал великим поэтом и писате-
лем, настоящим творцом. Тут многое все-таки за-
висит от личности. Можно, и не имея жизненного 
опыта, обладая повышенной чувствительностью, 
восприимчивостью, написать великолепный ро-
ман или сочинить гениальную поэму... Но лучше, 
конечно, иметь жизненный опыт... Это когда тебя 
жизнь бьет молотком по башке, когда тебя запре-
щают, не пускают, притесняют. Это страдания. 
Думаю, что без настоящего страдания нет на-
стоящего искусства, нет настоящей литературы. А 
страдать могут и даже очень молодые люди. Стра-
дания создают базу жизненного опыта, закаляют 
характер, заставляют неистово самоутверждаться. 
Вот так, дружок...

Родоначальник магнитофонной литературы

формула  
его творчества:  
10 процентов – 
личный сюжет,  
90 – фантазия


