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Вольная волюшка
Я напомнил писателям, что 

на минувший, третий срок, 
они избрали меня вопреки 
моей неохоте и нежеланию 
обкома и что теперь я на-
конец прошу посчитаться со 
мной и нынешними обстоя-
тельствами и с моим предло-
жением: внести в список для 
избрания в бюро отделения 
поэта-фронтовика серьез-
ного ума и доброго нрава 
Александра Авдонина.

В его лице, уверен, вы 
обретете достойную мне 
замену. И я был поддержан 
собранием. Так что, господин 
А.С.Т., злокозненное трепло, 
я не просил и не мог просить 
Аксенова оставить меня в 
бюро. И не снимали меня с 
должности оргсекретаря, а 
я достиг вольной волюшки 
благодаря собственной целе-
направленности. И не было 
страшным для меня то со-
брание. И не осторожничал 
я, когда писал город-завод 
и барачную жизнь рабочих 
семей. Я писал их с тем 
размахом истинной правды 
и глубины, до которой тогда 
никто не поднимался. И, 
смею утверждать, никто до 
сих пор мой рабочий класс-
подвижник того периода 
не изобразил столь честно, 
красиво, проникновенно. И 
не говорил драматург Артур 
Миллер обо мне по «Голосу 
Америки» так: «Более запу-
ганного и жалкого человека 
я не видел в своей жизни», 
потому что я тогда не был 
в «Новом мире», где якобы 
его знакомили с авторами 
журнала. Не ведаю, как от-
носились к Артуру Миллеру 
Александр Твардовский и 
его редколлегия, но убежден, 
что подобных знакомств они 
у себя не устраивали. Инна 
Петровна Борисова была 
редактором отдела прозы в 
те годы, когда я сотрудничал 
в журнале.

Я позвонил ей и узнал, что в 
памяти ее целиком отсутствует 
явление Артура Миллера в 
журнал. Я позвонил старшей 
дочери Твардовского Вален-
тине Александровне. И ею не 
зафиксировано сие «знаме-
нательное» событие. С убеж-
денностью исключительно 
сведущего и образованного 
человека она сказала: если бы 
подобная встреча происходи-
ла, папа в своем дневнике это 
бы запечатлел.
Я не метил  
в диссиденты

Ничего об Артуре Миллере 
нет ни в дневнике Алексея 
Кондратовича, весьма объ-
емном, на полторы тысячи 
страниц, ни в дневнике Вла-
димира Лакшина. В дневни-

ке Кондратовича есть упоми-
нание о большом греческом 
поэте и прозаике Алексисе 
Парнисе. Я обращался к 
Валентине Александровне, 
чтобы узнать о взаимоот-
ношениях Твардовского и 
Парниса, и получил ряд ин-
тересных сведений. Педали-
рую на этом ради подлинного 
серьеза. И не метил я в дис-
сиденты, а следовательно, в 
авторы, которых переводят 
за рубежом, потому и меня, 
патриота родимой страны, 
не приглашали на Запад. И 
без политического заигры-
вания с Западом мои рас-
сказы, повести и романы 
переводили на крупные и 
малые иностранные языки. 
И это у Ткаченки тоже уровня 
словоблудия и фекальных из-
мышлений. 

«Вот таким жалким, каю-
щимся он стал ездить в прав-
ление российского Союза пи-
сателей и просить прописку в 
Москве. Мол, обижают его в 
Калуге, не печатают, гонят…» 
Что касается жалкости, это 
я опроверг, жалок тот, кто 
впадает в двойную клевету. 
Оклеветал невинного Артура 
Миллера, чтобы оклеветать 
меня. Ездил я в Москву, но 
не каялся. Не было за мной 
вины. Вина была за обол-
гавших мой не читанный 
ими роман («ветеранами 
Магнитки», работали они на 
строительстве комбината 
от трех месяцев двух лет), 
на цензорах и цекистах, на 
журналюгах типа Михаила 
Ханановича Синельникова 
и так прочее. В Калуге негде 
было печататься, а в Туле, 
куда перекантовывали калу-
жан после закрытия местно-
го издательства, я старался 
печатать своих подопечных. 
Мои журнально-издательские 
дела давно сосредоточились 
в столице. После погрома, 
учиненного «Юности в Же-
лезнодольске», «Новый мир» 
принял к печати мою повесть 
«Голубиная охота». С нею 
меня поздравил телеграм-
мой Александр Твардовский 
и напечатал ее в № 11 за 
1969 год. А 12 декабря того 
же года Кондратович за -
писал в дневнике данную 
Александром Трифоновичем 
оценку «Голубиной охоте»: 
«Воронов пишет о голубях, но 
я вижу, что он любит не одних 
голубей, но и до боли любит 
людей, они тоже прекрасно 
описаны в этой его повести, 
которая, в сущности, пред-
ставляет собой ответвление 
от Железнодольского ро -
мана. У Воронова все по-
другому (ранее Твардовский 
сопоставительно говорил про 
описание природы у Михаи-
ла Пришвина. – Н. В.) и его 
природоведение иного свой-
ства, честное слово, он мог 
бы поспорить этой вещью с 
самим Аксаковым».

Тогда в журнале «Москва» 
находилась на прохождении 
другая моя повесть – «Не пер-

вая любовь», а в издательствах 
– романы: в Профиздате – «Ма-
кушка лета», в «Советском писа-
теле» – «Все время ветер».
Повод  
для переезда

Неточность – это безответ-
ственность, разнузданность. 
Российского Союза писате-
лей не было (он есть сейчас, 
в 2005 году, когда я пишу эту 
вещь) – был Союз писателей 
РСФСР.

Что ни слово у Ткаченки – 
то подлог.

Я ездил в Москву не ради 
прописки, у меня имелась 
безотказная возможность: 
обмен калужской трехком-
натной квартиры на квар -
тиру в столице. Возникали 
и отпадали варианты обме-
на, и всякий раз с потерей 
метража. За трехкомнат-
ную – однокомнатную, из-
редка – двухкомнатную, но 
еще и с доплатой с нашей 
стороны. Остановились на 
двух просторных комнатах 
в коммуналке. Неподалеку 
от Кремля и опять же с до-
платой. Возникла, однако, 
трудность: должна была выез-
жать семья из двух человек, а 
въезжать – из четырех, что не 
соответствовало тогдашним 
жилищным установлениям.

И вдруг повезло: около 
бюро обмена я встретил Бо-
риса Суворова, заместителя 
председателя свежесоздан-
ного кооператива «Успех-5»: 
Суворов обменивал на сто-
лицу воронежскую квартиру 
отца. Он был прочнистом: 
рассчитывал металлы на 
прочность. Он прикинул эко-
номический вариант обмена, 

на чем мы не сможем оста-
новиться, все равно придет-
ся искать внутримосковский 
обмен («дважды переезжать 
сложно») и наверняка допла-
чивать. Выйдет себе дороже. 
Выгоднее, в том числе и пси-
хологически, попытать через 
Союз писателей РСФСР коо-
перативный вариант. 

Мой друг Анатолий Викто-
рович Чехов – по-прежнему 
он курировал писателей об-
ластей России – повел меня 
к заместителю председателя 
Союза писателей РСФСР 
Алиму Пшемаховичу Кешо-
кову. Я не был с ним знаком 
и внутренне обрадовался 
его светлому 
вниманию.

– Я  ценю 
п и с а т е л я 
Н и к о л а я 
В о р о н о в а , 
– сказал Ке-
шоков не по-
чиновничьи 
б л а г о р а с -
п ол оже н н о , 
– и подпишу 
любую аргу -
ментирован-
ную бумагу 
на президи -
ум Моссове-
та. Теперь же 
составьте такую бумагу с 
Анатолием Викторовичем. 

Под эгидой СП РСФСР в 
столице организовалось из-
дательство «Современник». 
Мы с Чеховым придумали 
повод для переезда: это из-
дательство приглашает меня 
на руководящую должность. 
Едва мы взяли бумагу с ма-
шинки, Чехов указал на ее 
завершающую часть. Слева 

от будущей подписи четко 
смотрелся тройной ранжир: 
«Заместитель председателя 
правления Союза писателей 
РСФСР, депутат Верховного 
Совета СССР, лауреат Госу-
дарственной премии СССР».

– Через месяц президиум 
Моссовета даст ответ, – уве-
домил меня благороднейший 
Чехов, – таково государ -
ственное установление, если 
в Моссовет обращается руко-
водитель масштаба Кешоко-
ва. Его пост приравнивается 
к министерскому. Плюс на-
родный избранник. И плюс 
крупный поэт и прозаик не 
только уровня Кабарды, но 
и общесоюзного.
Прекрасная  
черта

Через месяц, действи -
тельно, пришел ответ. По-
ложительный. Разрешались 
вступление в кооператив и 
прописка на всю семью. От-
рада! Везение! Но где взять 
денег на первый взнос? За 
повесть «Голубиная охота», 
хотя она еще не напечата-
на, Твардовский заплатил 
мне сполна и по высшей 
ставке: по четыреста рублей 
за авторский лист. Я получил 
больше тысячи, но их уже нет. 
Правда, Александр Трифо-
нович предлагал заключить 
авансовый договор под заяв-
ку на роман «Макушка лета», 
да шибко неловко опять об-
ращаться к нему со своей 
недолей. Решил толкнуться к 
Маркову Георгию Макеевичу, 
первому секретарю Союза 
писателей СССР. Марков, 
когда секретариат решал, 
печатать вторую половину 
романа «Юность в Железно-
дольске» или отложить, нашел 
неотразимую формулировку: 
«Публикация неизбежна» 
– и поддержал бившегося 
за «Юность…» Александра 
Твардовского. Тем спас мой 
роман. В конце 50-х годов Ге-

оргий Марков 
выручил книгу 
моих расска -
з о в  « О ж и д а -
ние» (первона-
чально – «Го-
лубой снег»). 
И теперь на -
верняка вы -
ру ч и т  ч е р е з 
издательство 
«Советский пи-
сатель»,  при -
н а д л еж а щ е е 
С П  С С С Р.  У 
Маркова была 
п р е к р а с н а я 
черта: он сра-

зу делал то, что мог сде -
лать безотлагательно. Он 
тотчас позвонил председа-
телю правления «Советского 
писателя» Лесючевскому 
Николаю Васильевичу. На 
поручение Маркова заклю-
чить со мной договор на 
«Юность в Железнодольске» 
и выдать гонорар в размере 
60 процентов за первое из-
дание, Лесючевский начал 

отбояриваться, ссылаясь на 
критику, донельзя ужасную 
и незакрытую каким-либо 
оправданием.

– Я беру ответственность 
на себя, – внятно произнес 
Марков Лесючевскому. – 
Нам нужен этот писатель. 
Смелый редактор

Неуклонный приказ Ге -
оргия Макеевича обеспе-
чивали его положение в 
секретариате, депутатство 
в Верховном Совете СССР 
и членство в ЦК КПСС, ко-
торого удостаивались лишь 
единицы. Оказалось, что у 
моего романа есть в «Со-
ветском писателе» весьма 
ответственные сторонницы: 
главный редактор издатель-
ства Валентина Михайловна 
Карпова и Вилкова, тоже 
Валентина Михайловна, за-
ведующая отделом прозы. 
Они дали мне смелого редак-
тора, нежданно возникшего 
в моей судьбе, – Анатолия 
Николаевича Жукова. Он на-
писал предложку на договор, 
и в скором времени я сделал 
первый взнос в кассу коо-
ператива «Успех-5». Двенад-
цатиэтажный дом строился 
космически стремительно, и 
я довольно скоро перебрался 
туда, в конце 70-го года, а 
мое семейство переехало 
ранней весной 71-го.

Всякая эпоха исключает 
единообразие. Большинство 
сегодняшних политологов, 
историков, журналистов, 
особенно телевизионных, 
подает советский период 
массовидно – как лавины, 
скользящие с гор. Индивиду-
альности сохранялись и чест-
но действовали, каким бы 
испытаниям и опасностям 
они ни подвергались. 

Георгий Марков проявлял 
неустрашимость, редактируя 
в Сибири молодежные газе-
ты. После посадки старше-
го брата, которого пытали, 
поуродовали следователи, 
скрываясь на квартире своей 
жены Агнии Кузнецовой, вре-
менами – на охотничьих заим-
ках отца, Георгий Моисеевич 
не оставлял мысли достичь 
справедливости в Кремле, у 
Сталина. Совершая в Москву 
тайные поездки и возвраща-
ясь ни с чем, он все-таки не 
обезнадеживался. Судьбу бе-
глеца, изгоя, не исключено – 
лагерника или расстрелянного 
политического заключенного 
– он предотвратил романом 
«Строговы», над которым ра-
ботал, обретаясь в нетях, и 
который передала в «Гослитиз-
дат» Агния Кузнецова, где его 
отметили глубоко, до восхище-
ния писатели-профессионалы, 
среди которых был знамени-
тый одессит Исаак Бабель. 
Почти гибельное минувшее, 
нет сомнения, удерживало 
Георгия Макеевича в преде-
лах человеколюбивой чести, 
потому он и помогал мне 

Продолжение следует.
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 Индивидуальности сохранялись и честно действовали, каким бы испытаниям и опасностям они не подвергались

Истина о самом себе
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