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Память
Когда мне было лет шесть-
семь, на этот мирок моего 
детства обрушилась война. 
Знаю возраст только потому, 
что старшая сестра запом-
нила, как дома говорили, 
что скоро буду школьницей. 

Отец
Мужчин призвали на фронт. Из 

трактористов в селе остался толь-
ко отец: он бригадир, участвовал в 
снабжении Красной Армии хлебом. 
Потом ему приказали доставить 
в центральную усадьбу трактора, 
приписанные к нашей МТС, для 
затопления в реке. Каково было 
ему, крестьянину, в самую страду 
уничтожать сельскохозяйственную 
технику? Он – во главе колонны, 
остальные машины вели подрост-
ки, кто имели навыки. Мама и отец 
понимали, что это их последние 
минуты вместе, она доехала с ним 
до центра, оттуда вернулась пеш-
ком. Подростки тоже вернулись, а 
отец догнал действующую армию. 
Погиб он в мае 1942-го в боях за 
Украину.

Партизаны 
Советская власть уже не действо-

вала. Фронт ушёл далеко, только 
немцев в селе ещё не было. Все мо-
лодые мужчины ушли в партизан-
ский отряд, его штаб поначалу даже 
располагался прямо в селе. Комбри-
гом был мой дядька. В первые же 
дни войны почему-то вернулся из 
Москвы мамин младший брат с же-
ной, оба вступили в партизанский 
отряд. Может, их специально при-
слали для подпольной работы? Он 
был подрывником, пускал под откос 
немецкие эшелоны. Погиб осенью 
1941-го во время диверсионной 
операции. Партизаны привезли его 
обезображенное тело попрощаться. 
Помню, как мама над ним рыдала. 
Больно от мысли о том, сколько 
людей погибли за Родину безвест-
ными, неоплаканными. Была, на-
пример, в селе семья Макановских 
–  крепкая, работящая. Мать умерла 
перед войной, отца фашисты рас-
стреляли. Троих сыновей призвали 
на фронт. Одна за другой пришли на 
них похоронки, а вручать некому – 
исчезла целая фамилия. Хочется, 
чтобы хотя бы в родном селе их 
помнили.  

Каратели
Взрослые шёпотом 

говорили о напа-
дениях партизан. В 
одну из таких выла-
зок здорово потрепа-
ли фрицев. В нашем 
селе был гарнизон, 
здесь и похоронили 
убитых в той опера-
ции немецких солдат 
– не меньше сотни. 
После войны их по-
зволили перезахоро-
нить на родине, а на 
место могил вернули 
картофельное поле. 
Получив вместо оче-
редного «блицкрига» 
кладбище, фашисты 
стали свирепствовать. 
В село ворвались на 
мотоциклах каратели 
– не немцы, я впервые 
услышала: «мадьяры». 
Приехали к нам по 
ошибке: спутали схожие 
названия сёл. Согнали 
всех, от младенцев до 
стариков, в большую пя-
тистенку – жечь. Много 
позже моя ровесница и 
односельчанка Мария 
Жукова, тоже переехав-
шая в Магнитку, вспо-
минала, что в тот день 
с малышнёй без страха 
неслась впереди взрос-
лых: думали, на танцы. 
Дверь закрыли, дом об-
ложили соломой, облили 

бензином. Я слышала, как снаружи 
повторяли название села, а старо-
ста всё доказывал: это ошибка. Он 
нас спас – каратели уехали. Была ли 
расправа в селе, которое называли, 
не знаю. А соседнее село сожгли с 
людьми. У нас в детдоме была вы-
жившая девочка оттуда, одна нога 
у неё не разгибалась из-за сгорев-
шего сухожилия. 

И ещё воспоминание того дня. 
Когда стали сгонять жителей, мы 
успели спрятать кабанчика в хату. 
Жили натуральным хозяйством, 
оттого берегли его. Вернулись – 
хата распахнута, кабанчик во дворе. 
Значит, готовясь убить жителей, 
каратели искали в их домах, чем по-
живиться. В этом сущность войны: о 
каких бы великих целях ни говори-
ли захватчики – они убивают, чтобы 
безнаказанно грабить.

Предатели и герои
Староста, который нас спас, дер-

жал связь с партизанами, по их 
решению напросился у немцев на 
должность. Когда собирали для 
фашистов скот, отнятый у крестьян, 
сумел отогнать часть животных. 
После войны его не считали пре-
ступником. А до него был другой 
староста – выдавал семьи партизан. 
После войны его арестовали вместе 
с молодой односельчанкой, кото-
рая с фашистами погуливала. Его 
расстреляли, а она, отсидев срок, 
вернулась, уже немолодой вышла 
за односельчанина. Детей у них 
не было. Всей оставшейся жизнью 
ответила за молодую глупость. 
Помню, ещё одна молодая соседка 
крутила с немцами, гуляла по селу 
в красивом белом платье с плисси-
ровкой – где взяла только? А когда 
наши стали наступать, пристрои-
лась к ним в часть, пока советская 
власть за неё не взялась. Дошла с 
войсками до Берлина, после войны 
благополучно устроилась в боль-
шом городе – работа, семья, дети, 
уважение. Бог ей судья.

Тревога
Как многие односельчанки, мама 

пекла для партизан хлеб и ещё по 
полбуханки клала нам, дочерям, в 
сумки – ими служили клетчатые 
платки с узлом через плечо. С при-
ходом фашистов во всех семьях они 
были при себе: приходилось всегда 
быть наготове. Одежду перед сном 
складывали так, чтобы быстро 
одеться. 

Помню: суббота, день уборки, 
выхожу из дома – немцы въезжают 
в село на мотоциклах. Такой ужас, 
что сердце сжимается. Убегать позд-
но. Занавески задёрнули, сидим, 
сжавшись, – сейчас ворвутся. В тот 
раз они проехали мимо. Но в таком 
невыносимо страшном ожидании 
проходил каждый час оккупации.

По вечерам были так называемые 
танцы. Эти вечера с немцами и по-
лицаями всегда заканчивались при-
нуждением к сексу. Были, конечно, 
девушки, которые добровольно на 
них ходили. Но большинство сго-
няли принудительно, староста сам 
обходил хаты, заставлял девчонок 
выходить. 

А ведь были в селе и такие, как 
наши соседи – семья дезертира, ра-
довались: «Теперь будет и на нашей 
улице праздник». 

Бездомные
Немцы определили наше село 

под гарнизон. Жителей заставили 
вырубить сады, чтобы простран-
ство просматривалось, – боялись 
партизан. У нас был роскошный 
сад, особенно жалко яблоню с круп-
ными красными плодами, таких ни 
у кого не было. Мама с моей стар-
шей сестрой, плача, пилили её под 
дулом автомата. Расправившись с 
садами, немцы выгнали жителей в 
соседнее село. Все рассыпались по 
домам знакомых или родных. Но в 
ту же ночь, пережидая взлетающие 
ракеты, – немцы запускали их, боясь 

партизан, и стреляли во 
всё, что двигалось, – пере-
бежали в свои курени на 
болоте, которые построили 
до прихода оккупантов на 
случай опасности. Глав-
ная «мебель» землянок-
куреней без окон – полок 
от маленькой кирпичной 
печки до стенки. В курене 
мама затопила печку, мы 
обсушились, легли спать. 

На островок с куренями 
так просто не попадёшь. 
Только свои знали, где 
кладка-мосток, где кочка. 

Но уже утром подро-

сток из семьи односельчан привёл 
немцев с полицаями. Выскакиваем: 
весь остров в дыму, горят курени. 
Всех сгоняли прикладами, только 
одна из старших сестёр успела от-
бежать, босая. Стояла за деревьями 
то на одной, то на другой ноге, 
вторую грела руками, пока болото 
не опустело. 

Нас снова погнали мимо соб-
ственных домов. Во дворах уже 
хозяйничали немцы. 

Мама, сёстры
Пригнали в чужое село. Снова мы 

с несколькими семьями в незна-
комом доме. Людей много, сидели 
даже на полу – бесприютные. Маму 
увели на допрос как родственницу 
партизана, избили: вернувшись, она 
не могла стоять, лежала навзничь 
на полку. Именно тогда она забо-
лела тифом, а от неё заразились я 
и моя младшая сестрёнка. Я была в 
беспамятстве, едва выжила, потом 
заново училась ходить – ноги от-
нялись. Мама и сестрёнка умерли 
в одну ночь. После войны сколько 
ни искали место их захоронения 
– не нашли: немецкие танки при 
отступлении смяли, изменили 
ландшафт.

Однажды на рассвете немцы 
прикладами выгнали всех на пере-
крёсток, растолкали на одну сто-
рону детей и стариков, на другую 
– молодых, куда попали все три 
мои старшие сестры. Молодёжь 
погнали в Германию. С той поры до 
самого освобождения села я уже не 
видела родного дома. Переночева-
ла у соседки, потом родственники 
переправили в партизанский отряд 
– там жила всю зиму. Потом в отряд 
добрались две сестры – сумели сбе-
жать поврозь и несколько месяцев, 
таясь, возвращались домой. Самая 
старшая сбежать не смогла, так как 
её угоняли больную, с температу-
рой, и по дороге отделили от осталь-
ных пленников. Выжила, потому 
что в Германии её отдали «добрым 
хозяевам», на которых она батрачи-
ла за еду. Свиделись только через 
два года после войны: вместе с дру-
гими вчерашними заключёнными 
она всё это время пешком через всю 
Европу добиралась в родные места. 
Лагерный номер на руке выжгла 
кислотой уже через годы.

Дом
После отступления немцев мы 

возвращались из партизанского 
отряда гуськом: ни шагу в сторону 
– кругом мины. На дороге был на-
стоящий поток людей – из лесов, 
с болот, из куреней, соседних сёл 

возвращались по домам. Наконец 
я увидела нашу хату после долгой 
разлуки. От одной из наружных 
стен остались лишь разбросанные 
брёвна – похоже, внутрь бросили 
гранату. Стёкол не было. Во дворе 
– кусок парашютного шелка, мешки 
с немецким орлом. Ни калитки, ни 
забора. Кто-то праздновал, а мы 
голосили на всё село. Подошла со-
седка, пожалела. 

Мои детские болезни пришлись 
на пору, когда вокруг было куда 
больше серьёзных опасностей, 
чем «просто болезнь». Я пережила 
тяжелое нагноение на колене по-
сле небольшой ранки, перенесла 
ветрянку. Была вся в струпьях, не 
знаю, кто меня кормил, смазывал 
болячки колёсной мазью. Помню, 
что в этот период ночевала в летнем 
лесу голая, наверное, чтобы лучше 
заживали язвы, и в темноте на-
блюдала над собой бой самолётов, 
трассирующие пули – вероятно, 
наши уже наступали. Я не боялась, 
уже многое пережила. 

Как во многих семьях, наших 
родственников война догоняла по-
сле Победы: гранатой или миной в 
огороде, язвой желудка, «заработан-
ной» в голодном плену. Вступиться 
за нас без взрослых было некому. 
Один сезон председатель заставил 
мою сестру – инвалида по зрению – 
работать на колхозном поле, когда 
увидел, что она трудится на своём. 
Побил её – «притворяешься слепой». 
Она и правда всю жизнь не сидела 
без дела, но только чтобы не быть 
обузой: с трудом различала силуэты 
и передвигалась наощупь. В то лето 
отработала, как могла, в колхозе, но 
когда кончился сезон, её не оказа-
лось в списках на трудодни. 

Ещё одну горькую обиду не могу 
избыть всю жизнь. Имущество, в 
основном мануфактуру, которое 
мама с моей старшей сестрой в 
начале войны пытались спрятать 
в ямах на огороде, разворовали 
односельчане из тех, кто своего не 
упустит – даже знаем, кто. Бесполез-
ным оказалось обращение к пред-
седателю, чтобы заставил вернуть 
хотя бы жернова, которые сделал 
наш отец: вор был родственником 
председателя. 

После войны – ни еды, ни скарба, 
ни одежды. Мы не знали, как жить, 
как хозяйствовать: прежде были 
малы, чтобы научиться, а теперь 
не стало кому научить. Однажды 
по гуманитарной помощи получи-
ли оцинкованное ведро, засолили 
в нём капусту, заработанную на 
трудодни. Утром встали – капуста 
чёрная, отравлена металлом. Как 
мы плакали... 

Другая жизнь
В 1944 году, с опозданием на три 

года, я пошла в школу. Училась 
хорошо, мне даже учительница от-
дала единственный букварь, чтобы 
остальные дети ко мне приходили 
заниматься. Но когда начались 
заморозки, я из-за отсутствия 
одежды и обуви перестала ходить 
в школу, и, как ни противилась, 
меня определили в детдом на ка-
зённое довольствие. Следующей 
по возрасту сестре тоже выделили 

место, но кто-то должен 
был присматривать за 
сестрой-инвалидом: она 
уже подросток, в детдом 
не положено.  

Так мы расстались в сле-
зах, и так определилась 
наша дальнейшая судьба. 
Я уехала из дома, получила 
образование и профессию 
учителя, которую не сама 
выбрала, но в которой, 
надеюсь, стала настоящим 
профессионалом. Сёстры 
больше не учились – и это 
тоже был не их выбор: надо 
было работать. Трудолюбие 
и память о родном доме 
– главное наследие, достав-
шееся нам от родителей, как 
многим моим ровесникам.

  Валентина Назаренко,  
84 года

Мой дом, моя крепость
Знаю, в детстве все деревья большие.  
Моё село Новые Головчицы в белорусском Полесье  
и вправду сказочно красивое: среди лугов и полей, в окружении 
густых лесов, со светлым ручьём за огородами без межи

Валентина Назаренко на уроке в начальной школе. 1970-е
Отец (справа) с земляком-сослуживцем после финской войны


