
Эхо далеких лет 

1. Детство 
и юность 

Ушли годы безвозвратно. Но в па
мяти до сих пор всплывает трудная 
доля, выпавшая народу в годы Вели
кой Отечественной войны. У всех, от 
старого до малого, была од+на цель 
и мечта: выстоять, победить! 

Павел Николаевич Баранов помнит, 
что в то далекое время никто не жало
вался на трудности, всем было тяже
ло и голодно, все были дружны и по
могали друг другу... 

Жизнь до войны у него была без
заботная: в городе Рыбинске Ярос
лавской области он жил в отдельной 
квартире с мамой —Татьяной Нико
лаевной. Огорчало только то, что с 
отцом-кормильцем расстались. Учил
ся в шестом классе. Мама работала 
токарем на авиационном заводе. Жили 
и не думали, что впереди их ждут 
большие испытания. Мурашки побе
жали по телу, когда из репродуктора 
прозвучало страшное и незнакомое 
слово —война. И все равно не пред
ставлял он, малец, что война прине
сет столько горя, страданий, пережи
ваний и слез. Настоящий страх при
шел, когда слишком быстро немецко-
фашистская армия пошла по родной 
земле. На шестой месяц войны фаши
сты уже были на подступах к Москве. 
По радио передавали: все, что воз
можно, —снимать, разбирать и пере
правлять в тыл. Что невозможно — 
уничтожать, не оставлять врагу. 

По решению правительства завод, 
на котором работала мама, стали де
монтировать. Снимали станки, обши
вали досками и отправляли в тыл. Пер
вого ноября мама с горечью в голосе 
сказала: «Мы уезжаем. На сборы дали 
24 часа. Поедем с заводом на 
Урал». Дисциплина была строгая — 
военный завод. Разрешали брать с 
собой самое основное, ценное и не
обходимое. Дорога-то дальняя. На 
речном вокзале погрузились на бар
жи. По разговорам —на каждой бар
же помещалось до тысячи человек. 
На трехъярусных нарах располага
лись семьями: Это и стало времен
ным домом. Вниз по Волге караван 
барж потянул пароход. Ночью плы
ли без огней, на импровизированных 
печках готовили нехитрое хлебово. 
По берегам тянулись побуревшие 
скошенные поля. Было уныло, грус
тно и зябко. Студеная осень уже 
обжигала своим колючим ветром, 
морозей стеклянил лужицы на бар
жах, с неба сеяла крупа с холодным 
дождем. На душе было сумрачно и 
тоскливо, а в глазах у матери была 
какая-то безнадежная усталость. 

В одну из ночей баржи останови
лись, пароход-трудяга уплыл, оста
вив баржи в скованном льду. Волга на 
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зиму стала. Это про
изошло под городом 
Пучежем. На баржах 
пришлось жить боль
ше недели, ждали, 
пока хорошо станет 
лед и можно будет 
выбраться со своими 
пожитками на берег, в 
город. В Пучеже про
жили еще несколько 
дней. Но война требо
вала самолетов. Сно
ва поход. На подводы, 
запряженные лошадь
ми, сложили свои по
житки и шли за ними 
пешком до города 
Правдинска. Ноги де
ревенели. Павел па
дал на остановках в 
деревеньках и селах и 
думал, что завтра уже 
не сможет идти. Но ут
ром — опять дорога. 
Ноги постепенно при
выкли к переходам, но 
холод и колючий снег 
не щадили, груды 
смерзшейся земли 
рвали обувку... 

В Правдинске Павел с матерью 
поселились у доброй женщины. Она 
жила вдвоем с дочерью, а муж — во
евал. Были несказанно рады двухэ
тажному щитовому дому. Питались 
по эвакуационным удостоверениям. 
В городе прожили около месяца, но 
все знали, что еще предстоит доро
га. Наконец погрузились в теплуш
ки. Вскоре прибыли в Уфу. Первое 
время жили в башкирском оперном 
театре. Мама утром с остальными 
рабочими отправлялась с вокзала в 
Черниковск, где без стен и крыши 
уже действовали механические цехи 
и на токарных станках изготавлива
лись необходимые фронту детали. 

Павел Николаевич Баранов вспо
минает: «Прошло около месяца, на
чалось расселение по квартирам к 
местным жителям. Нерадостным 
было это расселение. Разводящих, 
которые нас селили, иной раз пуга
ли собаками, но почти все понима
ли, что пришла беда для всего на
рода, теснились, принимая нас. Мы 
с мамой поселились в подвальной 
комнате у дворника. Его сын Евге
ний был учеником повара, иногда 
предлагал пойти с ним и кормил 
меня щами с капустой. Как они мне 
запомнились! Казались такими вкус
ными, что и сейчас иногда ощущаю 
их запах и вкус. Учебу я свою боль
ше не продолжал, а потому остался 
с незаконченной шестилеткой. Хо
дил подрабатывать на поденные ра
боты в речной порт, разгружал бар
жи с солью и рыбой. Рогожные кули 
по 35 кг бросали на транспортер, мы 
их сносили в склады. Платили нату
рой. В конце рабочего дня кладов-

' щик широкой деревянной лопатой 
зачерпывал соль или селедку (за
лом) и вываливал в сумку. Соли вы
ходило по 30-35 стаканов, а селед
ки — 3-4 кг. Стакан соли на базаре 
стоил 35 рублей. Каждое утро я при
ходил в речной порт, кладовщик при
мечал меня в толпе поденщиков и 
вызывал — был уверен, что я в ра
боте не подведу. Мы с мамой счита
ли, что жизнь налаживается...» 

Пришел 1943 год. Война продол
жалась. В Черниковске Павлу с ма
терью дали комнату в бараке. Ему 
нравилось докрасна топить печку, 
варить картошку в ожидании озяб
шей мамы. В трубе завывал гулена-
ветер, но в комнате было тепло и 
уютно. Павлу шел 16-й год. Уполно
моченный латыш взял его поденщи
ком по заготовке топлива на хлебо
заводе. Грузили отдубину — дубо
вую кору. Платили хлебом, всего 
четвертинкой булки. Но и это была 
прибавка к столу. Вскоре, отметив 
усердие, Павла устроили на посто
янную работу на лесоповал в Крас
ной Бурне — в двухстах километрах 
по реке Уфимке. Зимой лазали по 
глубокому снегу и валили лесины. 
Целый день с напарником пилой-дву-
ручкой обрабатывали стволы, распи
ливали на метровые швыри (чтобы 
сразу швырять в топку). Сделаешь в 
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смену 4,5 куба — причитается хлеб
ная карточка на 800 граммов. Не вы
полнил норму — 500. К лету Павла по
высили —стал работать кочегаром на 
хлебозаводе. Профессия эта счита
лась почетной, зарплата — 130 руб
лей в месяц... 

Наступил 1944 год. Война катилась 
на Запад. А здесь, в глубоком тылу, 
жизнь шла своим чередом. Павлу при
несли повестку: Кировский военкомат 
Уфы призвал на всеобуч на 4 месяца, 
где он прошел все азы солдатской ра
боты. Как 17-летнего, Павла оставили 
до особого распоряжения на прежней 
работе. А в январе сорок пятого вновь 
пришла повестка: 25 января явиться на 
сборный пункт для отправки. И только 
в пути следования узнали, что везут в 
Магнитогорск, куда и прибыли 31 ян
варя... 

2. У Магнитной 
горы 

Магнитогорск со своим старым вок
залом показался жалким городишком. 
Не было таких красивых зданий, как в 
Уфе. Выгрузились, построились, всех 
проверили пофамильно, в кузовах гру
зовиков повезли на правый берег. По
селили в бараке по улице Уральской. 
Месяц были на карантине. Затем за
числили в школу ФЗО-39 на специаль
ность автогенщика. Практику проходи
ли на скрапной площадке копрового 
цеха, где резали для мартенов метал
лолом, разделывали в основном воен
ную технику, поступающую с полей 
войны. Павлу сразу понравилась и при
шлась по душе эта профессия. Нрави
лось, как под пламенем резака расчле
нялась и оседала металлоконструк
ция. Он чувствовал себя властелином... 

В июне сорок пятого Павла и всю его 
группу зачислили в штат копрового 
цеха. Сейчас только старожилы знают, 
что скрапную площадку копрового цеха 
со всех сторон окружали поселки: Ста
росеверный, Новосеверный, станция 
Гранитная, 14-й участок, Средне-
Уральск, Ьетонитовый. На глазах Пав
ла Николаевича хорошел город, возво
дилось жилье на правом берегу, рас
ширялся и совершенствовался копро
вый цех, устанавливались мощные прес
сы, строились новые колоннады с мос-

• товыми кранами... 
—Моя рабочая профессия была нуж

на всюду, — вспоминает Павел Нико
лаевич Баранов. —Мне часто с друзь
ями приходилось выезжать на авралы, 
на ремонты доменных и мартеновских 
печей, устранять аварийные ситуации. 
За 38 лет своим резаком я разделал 
невообразимое количество металлоло
ма. Много лет мы резали по шаблонам 
броневую обшивку для Челябинского 
тракторного завода. Здесь, в Магнито
горске, я нашел свою любовь—Марию 
Николаевну, которая также приехала 
сюда из Ульяновской области. Магнит
ка — это теперь наша вторая родина. 
Здесь живут и трудятся мои сыновья. 
Последние годы своей трудовой био
графии я работал в должности брига
дира. Под моим началом было 30-35 че
ловек. Бригада всегда была передовой. 
Наш поэт А. Павлов написал стихотво
рение о копровом цехе «Шестьсот вто
рой»: «В копровом цехе вечный кавар
дак, железо всех времен, мастей, обли
чий...» И я не жалею, что мне доста
лась профессия копровика... 

Остается добавить, что Павел Ни
колаевич Баранов ветеран труда, Ве
теран Магнитки, ударник многих пяти
леток, имеет правительственные награ
ды... 

Быстро летят годы, многих уже нет 
в живых, но эхо тех далеких и трудных 
лет не дает ему покоя. Мало пишут и 
знают о людях, которые в военные годы 
были эвакуированы из своих родных 
мест и увезены вместе с заводами. 
Несправедливо это. Может, у кого-то 
похожие судьбы? Было бы интересно 
прочитать в газете об этих людях. 

С. ФЕДОРОВ, 
ветеран войны и труда. 

ИГОРЬ 
НЕПЕИН 

ПАШИ 
И ЖЕРТВЫ 

Занавес 
таинства 
открыт 
«Палачи и жертвы» — 
так назвал свою 
книгу челябинский 
исследователь-
краевед 
Игорь Георгиевич 
НЕПЕИН. 

Книга эта — разоблачение 
гнусности и жестокости, тво
римых в 37-е годы в застен
ках местных и областного ор
ганов НКВД. Книга эта — об
винение не только СИСТЕМЫ, 
но и непосредственных ис
полнителей — «творцов и кор
ректировщиков» СИСТЕМЫ 
на местах. 

Особая ценность книги не 
столько в точных авторских 
отступлениях, сколько в ис
пользованных документах, 
исключающих всякие иные 
толкования. Перед читателем 
предстают в их первоздан
ном виде протоколы допро
сов, свидетельские показа
ния, заключения судебных 
заседаний и приговоры воен
ных трибуналов. 

Как в глубокую старину, в 
зловещие 37-е годы в стране 
действовал древний класси
ческий донос: «СЛОВО и 
ДЕЛО». Как и тогда, судьба 
каждого россиянина — граж
данина СССР — могла рух
нуть по навету. Стоило по
явиться вольному или неволь
ному признанию кого-либо из 
истязаемых, как названная 
фамилия заносилась в список 
«очередных». Через непро
должительное время новый 
«пациент» произносил оче
редную фамилию. Так насту
пала обвальная цепная реак
ция. 

Протоколы допросов и об
винительные заключения 
фабриковались пачками. По
началу следователям дава
лись «наряды» на одно дело 
в сутки, потом на 3-4 и в кон
це концов дошло до 6-7 дел. 
Ни о каком объективном рас
следовании по делу обвиняе
мого не могло быть и речи. 
Следователь заведомо при
числял своего «подопечного» 
к врагам народа, прикандали-
вая его к печально известной 
58-й статье с ее многочислен
ными подпунктами. 

Быстро вершилась челове
ческая судьба, быстро писа
лись протоколы, иногда чуть 
ли не под копирку. Следова
телю некогда было придумы
вать варианты обвинения, по
этому формулировки «контр
революционных» причастно-
стей не отличались изобре
тательностью и были шаблон
ными: контрреволюционер — 
последователь Бухарина и 
Рыкова, контрреволюционер 
— последователь Рындина и 
Раскина... А цель у всех «кон
трреволюционных группиро
вок» одна: свержение Совет

ской власти и убийство вож-. 
дя всех народов Сталина. 

Подумать только, челябин
ские, а за ними магнитогорс
кие «контрреволюционеры» 
Ручьев, Люгарин, Макаров и 
другие намеревались дотя
нуться до Москвы, чтобы^ 
уничтожить Сталина, Воро-" 
Шилова и иже с ними! 

Все эти нелепые выдумки 
следователей НКВД глубоко 
раскрыты обильным докумен
тальным материалом, на ос
нове которого и написана кни
га. 

Для нас, магнитогорцев, 
разрушились тайны и леген
ды, напластанные в годы умол
чания вокруг имен Б. А. Ручь-
ева и М. М. Люгарина. Открыт 
занавес на сцену игрищ жиз
ни со смертью, давно минув-' 
ших, но приговоренных навеч
но остаться в памяти народ
ной. 

Как известно, в памяти ос
таются не только жертвы, но 
и их палачи, росчерком пера 
отправлявшие на заклание 
тысячи и тысячи ни в чем не 
повинных людей. Один Чис
тов П. В. , возглавлявший Че
лябинское УНКВД всего семь 
месяцев (с августа 1937 по 
март 1938 годов) санкциони
ровал приговоры на 12 тысяч 
480 человек, из которых 5980 
человек расстреляны. Автор 
назвал его «Вампиром» и са
мым кровавым палачом из 
всех когда-либо руководив
ших Челябинским УНКВД. 
Потом палачи сами стали 
жертвами, такова логика зла 
— «зло воздается злом». 

Игорь Непеин нашел удач
ную форму изложения об
ширного материала, заклю
ченного в десятках томов, 
прошедших через его руки. 
Удача заключается в том, что 
он не взял роль пересказчи
ка, захлебывающегося от 
обилия рухнувшей на него 
информации, а сделал упор 
именно на фактуру. Он выб
рал из дел такие документы, 
которые с краткими авторски
ми отступлениями и коммен
тариями создают цельность 
повествования. 

Каждый, кто возьмет в руки 
эту книгу, следуя за автором 
как за гидом, явственно ус
лышит плач и стоны мучени
ков, скрежет зубов и злобные 
выкрики палачей: «Говори!.. 
Говори!.. Говори!..» 

Низкий поклон за это авто
ру и сотрудникам ФСБ обла
сти, не пожелавшим скрывать 
•зло и открывшим двери своих 
спецхранов. 

Книга издана в конце про
шлого года Челябинским по
лиграфическим объединени
ем «Книга». Тираж 3000 экз. 

В. БАКАНОВ, 
член Союза писателей 

России. 


