
Эхо далеких лет 

1. Детство 
и юность 

Ушли годы безвозвратно. Но в па­
мяти до сих пор всплывает трудная 
доля, выпавшая народу в годы Вели­
кой Отечественной войны. У всех, от 
старого до малого, была од+на цель 
и мечта: выстоять, победить! 

Павел Николаевич Баранов помнит, 
что в то далекое время никто не жало­
вался на трудности, всем было тяже­
ло и голодно, все были дружны и по­
могали друг другу... 

Жизнь до войны у него была без­
заботная: в городе Рыбинске Ярос­
лавской области он жил в отдельной 
квартире с мамой —Татьяной Нико­
лаевной. Огорчало только то, что с 
отцом-кормильцем расстались. Учил­
ся в шестом классе. Мама работала 
токарем на авиационном заводе. Жили 
и не думали, что впереди их ждут 
большие испытания. Мурашки побе­
жали по телу, когда из репродуктора 
прозвучало страшное и незнакомое 
слово —война. И все равно не пред­
ставлял он, малец, что война прине­
сет столько горя, страданий, пережи­
ваний и слез. Настоящий страх при­
шел, когда слишком быстро немецко-
фашистская армия пошла по родной 
земле. На шестой месяц войны фаши­
сты уже были на подступах к Москве. 
По радио передавали: все, что воз­
можно, —снимать, разбирать и пере­
правлять в тыл. Что невозможно — 
уничтожать, не оставлять врагу. 

По решению правительства завод, 
на котором работала мама, стали де­
монтировать. Снимали станки, обши­
вали досками и отправляли в тыл. Пер­
вого ноября мама с горечью в голосе 
сказала: «Мы уезжаем. На сборы дали 
24 часа. Поедем с заводом на 
Урал». Дисциплина была строгая — 
военный завод. Разрешали брать с 
собой самое основное, ценное и не­
обходимое. Дорога-то дальняя. На 
речном вокзале погрузились на бар­
жи. По разговорам —на каждой бар­
же помещалось до тысячи человек. 
На трехъярусных нарах располага­
лись семьями: Это и стало времен­
ным домом. Вниз по Волге караван 
барж потянул пароход. Ночью плы­
ли без огней, на импровизированных 
печках готовили нехитрое хлебово. 
По берегам тянулись побуревшие 
скошенные поля. Было уныло, грус­
тно и зябко. Студеная осень уже 
обжигала своим колючим ветром, 
морозей стеклянил лужицы на бар­
жах, с неба сеяла крупа с холодным 
дождем. На душе было сумрачно и 
тоскливо, а в глазах у матери была 
какая-то безнадежная усталость. 

В одну из ночей баржи останови­
лись, пароход-трудяга уплыл, оста­
вив баржи в скованном льду. Волга на 
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зиму стала. Это про­
изошло под городом 
Пучежем. На баржах 
пришлось жить боль­
ше недели, ждали, 
пока хорошо станет 
лед и можно будет 
выбраться со своими 
пожитками на берег, в 
город. В Пучеже про­
жили еще несколько 
дней. Но война требо­
вала самолетов. Сно­
ва поход. На подводы, 
запряженные лошадь­
ми, сложили свои по­
житки и шли за ними 
пешком до города 
Правдинска. Ноги де­
ревенели. Павел па­
дал на остановках в 
деревеньках и селах и 
думал, что завтра уже 
не сможет идти. Но ут­
ром — опять дорога. 
Ноги постепенно при­
выкли к переходам, но 
холод и колючий снег 
не щадили, груды 
смерзшейся земли 
рвали обувку... 

В Правдинске Павел с матерью 
поселились у доброй женщины. Она 
жила вдвоем с дочерью, а муж — во­
евал. Были несказанно рады двухэ­
тажному щитовому дому. Питались 
по эвакуационным удостоверениям. 
В городе прожили около месяца, но 
все знали, что еще предстоит доро­
га. Наконец погрузились в теплуш­
ки. Вскоре прибыли в Уфу. Первое 
время жили в башкирском оперном 
театре. Мама утром с остальными 
рабочими отправлялась с вокзала в 
Черниковск, где без стен и крыши 
уже действовали механические цехи 
и на токарных станках изготавлива­
лись необходимые фронту детали. 

Павел Николаевич Баранов вспо­
минает: «Прошло около месяца, на­
чалось расселение по квартирам к 
местным жителям. Нерадостным 
было это расселение. Разводящих, 
которые нас селили, иной раз пуга­
ли собаками, но почти все понима­
ли, что пришла беда для всего на­
рода, теснились, принимая нас. Мы 
с мамой поселились в подвальной 
комнате у дворника. Его сын Евге­
ний был учеником повара, иногда 
предлагал пойти с ним и кормил 
меня щами с капустой. Как они мне 
запомнились! Казались такими вкус­
ными, что и сейчас иногда ощущаю 
их запах и вкус. Учебу я свою боль­
ше не продолжал, а потому остался 
с незаконченной шестилеткой. Хо­
дил подрабатывать на поденные ра­
боты в речной порт, разгружал бар­
жи с солью и рыбой. Рогожные кули 
по 35 кг бросали на транспортер, мы 
их сносили в склады. Платили нату­
рой. В конце рабочего дня кладов-

' щик широкой деревянной лопатой 
зачерпывал соль или селедку (за­
лом) и вываливал в сумку. Соли вы­
ходило по 30-35 стаканов, а селед­
ки — 3-4 кг. Стакан соли на базаре 
стоил 35 рублей. Каждое утро я при­
ходил в речной порт, кладовщик при­
мечал меня в толпе поденщиков и 
вызывал — был уверен, что я в ра­
боте не подведу. Мы с мамой счита­
ли, что жизнь налаживается...» 

Пришел 1943 год. Война продол­
жалась. В Черниковске Павлу с ма­
терью дали комнату в бараке. Ему 
нравилось докрасна топить печку, 
варить картошку в ожидании озяб­
шей мамы. В трубе завывал гулена-
ветер, но в комнате было тепло и 
уютно. Павлу шел 16-й год. Уполно­
моченный латыш взял его поденщи­
ком по заготовке топлива на хлебо­
заводе. Грузили отдубину — дубо­
вую кору. Платили хлебом, всего 
четвертинкой булки. Но и это была 
прибавка к столу. Вскоре, отметив 
усердие, Павла устроили на посто­
янную работу на лесоповал в Крас­
ной Бурне — в двухстах километрах 
по реке Уфимке. Зимой лазали по 
глубокому снегу и валили лесины. 
Целый день с напарником пилой-дву-
ручкой обрабатывали стволы, распи­
ливали на метровые швыри (чтобы 
сразу швырять в топку). Сделаешь в 
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смену 4,5 куба — причитается хлеб­
ная карточка на 800 граммов. Не вы­
полнил норму — 500. К лету Павла по­
высили —стал работать кочегаром на 
хлебозаводе. Профессия эта счита­
лась почетной, зарплата — 130 руб­
лей в месяц... 

Наступил 1944 год. Война катилась 
на Запад. А здесь, в глубоком тылу, 
жизнь шла своим чередом. Павлу при­
несли повестку: Кировский военкомат 
Уфы призвал на всеобуч на 4 месяца, 
где он прошел все азы солдатской ра­
боты. Как 17-летнего, Павла оставили 
до особого распоряжения на прежней 
работе. А в январе сорок пятого вновь 
пришла повестка: 25 января явиться на 
сборный пункт для отправки. И только 
в пути следования узнали, что везут в 
Магнитогорск, куда и прибыли 31 ян­
варя... 

2. У Магнитной 
горы 

Магнитогорск со своим старым вок­
залом показался жалким городишком. 
Не было таких красивых зданий, как в 
Уфе. Выгрузились, построились, всех 
проверили пофамильно, в кузовах гру­
зовиков повезли на правый берег. По­
селили в бараке по улице Уральской. 
Месяц были на карантине. Затем за­
числили в школу ФЗО-39 на специаль­
ность автогенщика. Практику проходи­
ли на скрапной площадке копрового 
цеха, где резали для мартенов метал­
лолом, разделывали в основном воен­
ную технику, поступающую с полей 
войны. Павлу сразу понравилась и при­
шлась по душе эта профессия. Нрави­
лось, как под пламенем резака расчле­
нялась и оседала металлоконструк­
ция. Он чувствовал себя властелином... 

В июне сорок пятого Павла и всю его 
группу зачислили в штат копрового 
цеха. Сейчас только старожилы знают, 
что скрапную площадку копрового цеха 
со всех сторон окружали поселки: Ста­
росеверный, Новосеверный, станция 
Гранитная, 14-й участок, Средне-
Уральск, Ьетонитовый. На глазах Пав­
ла Николаевича хорошел город, возво­
дилось жилье на правом берегу, рас­
ширялся и совершенствовался копро­
вый цех, устанавливались мощные прес­
сы, строились новые колоннады с мос-

• товыми кранами... 
—Моя рабочая профессия была нуж­

на всюду, — вспоминает Павел Нико­
лаевич Баранов. —Мне часто с друзь­
ями приходилось выезжать на авралы, 
на ремонты доменных и мартеновских 
печей, устранять аварийные ситуации. 
За 38 лет своим резаком я разделал 
невообразимое количество металлоло­
ма. Много лет мы резали по шаблонам 
броневую обшивку для Челябинского 
тракторного завода. Здесь, в Магнито­
горске, я нашел свою любовь—Марию 
Николаевну, которая также приехала 
сюда из Ульяновской области. Магнит­
ка — это теперь наша вторая родина. 
Здесь живут и трудятся мои сыновья. 
Последние годы своей трудовой био­
графии я работал в должности брига­
дира. Под моим началом было 30-35 че­
ловек. Бригада всегда была передовой. 
Наш поэт А. Павлов написал стихотво­
рение о копровом цехе «Шестьсот вто­
рой»: «В копровом цехе вечный кавар­
дак, железо всех времен, мастей, обли­
чий...» И я не жалею, что мне доста­
лась профессия копровика... 

Остается добавить, что Павел Ни­
колаевич Баранов ветеран труда, Ве­
теран Магнитки, ударник многих пяти­
леток, имеет правительственные награ­
ды... 

Быстро летят годы, многих уже нет 
в живых, но эхо тех далеких и трудных 
лет не дает ему покоя. Мало пишут и 
знают о людях, которые в военные годы 
были эвакуированы из своих родных 
мест и увезены вместе с заводами. 
Несправедливо это. Может, у кого-то 
похожие судьбы? Было бы интересно 
прочитать в газете об этих людях. 

С. ФЕДОРОВ, 
ветеран войны и труда. 

ИГОРЬ 
НЕПЕИН 

ПАШИ 
И ЖЕРТВЫ 

Занавес 
таинства 
открыт 
«Палачи и жертвы» — 
так назвал свою 
книгу челябинский 
исследователь-
краевед 
Игорь Георгиевич 
НЕПЕИН. 

Книга эта — разоблачение 
гнусности и жестокости, тво­
римых в 37-е годы в застен­
ках местных и областного ор­
ганов НКВД. Книга эта — об­
винение не только СИСТЕМЫ, 
но и непосредственных ис­
полнителей — «творцов и кор­
ректировщиков» СИСТЕМЫ 
на местах. 

Особая ценность книги не 
столько в точных авторских 
отступлениях, сколько в ис­
пользованных документах, 
исключающих всякие иные 
толкования. Перед читателем 
предстают в их первоздан­
ном виде протоколы допро­
сов, свидетельские показа­
ния, заключения судебных 
заседаний и приговоры воен­
ных трибуналов. 

Как в глубокую старину, в 
зловещие 37-е годы в стране 
действовал древний класси­
ческий донос: «СЛОВО и 
ДЕЛО». Как и тогда, судьба 
каждого россиянина — граж­
данина СССР — могла рух­
нуть по навету. Стоило по­
явиться вольному или неволь­
ному признанию кого-либо из 
истязаемых, как названная 
фамилия заносилась в список 
«очередных». Через непро­
должительное время новый 
«пациент» произносил оче­
редную фамилию. Так насту­
пала обвальная цепная реак­
ция. 

Протоколы допросов и об­
винительные заключения 
фабриковались пачками. По­
началу следователям дава­
лись «наряды» на одно дело 
в сутки, потом на 3-4 и в кон­
це концов дошло до 6-7 дел. 
Ни о каком объективном рас­
следовании по делу обвиняе­
мого не могло быть и речи. 
Следователь заведомо при­
числял своего «подопечного» 
к врагам народа, прикандали-
вая его к печально известной 
58-й статье с ее многочислен­
ными подпунктами. 

Быстро вершилась челове­
ческая судьба, быстро писа­
лись протоколы, иногда чуть 
ли не под копирку. Следова­
телю некогда было придумы­
вать варианты обвинения, по­
этому формулировки «контр­
революционных» причастно-
стей не отличались изобре­
тательностью и были шаблон­
ными: контрреволюционер — 
последователь Бухарина и 
Рыкова, контрреволюционер 
— последователь Рындина и 
Раскина... А цель у всех «кон­
трреволюционных группиро­
вок» одна: свержение Совет­

ской власти и убийство вож-. 
дя всех народов Сталина. 

Подумать только, челябин­
ские, а за ними магнитогорс­
кие «контрреволюционеры» 
Ручьев, Люгарин, Макаров и 
другие намеревались дотя­
нуться до Москвы, чтобы^ 
уничтожить Сталина, Воро-" 
Шилова и иже с ними! 

Все эти нелепые выдумки 
следователей НКВД глубоко 
раскрыты обильным докумен­
тальным материалом, на ос­
нове которого и написана кни­
га. 

Для нас, магнитогорцев, 
разрушились тайны и леген­
ды, напластанные в годы умол­
чания вокруг имен Б. А. Ручь-
ева и М. М. Люгарина. Открыт 
занавес на сцену игрищ жиз­
ни со смертью, давно минув-' 
ших, но приговоренных навеч­
но остаться в памяти народ­
ной. 

Как известно, в памяти ос­
таются не только жертвы, но 
и их палачи, росчерком пера 
отправлявшие на заклание 
тысячи и тысячи ни в чем не 
повинных людей. Один Чис­
тов П. В. , возглавлявший Че­
лябинское УНКВД всего семь 
месяцев (с августа 1937 по 
март 1938 годов) санкциони­
ровал приговоры на 12 тысяч 
480 человек, из которых 5980 
человек расстреляны. Автор 
назвал его «Вампиром» и са­
мым кровавым палачом из 
всех когда-либо руководив­
ших Челябинским УНКВД. 
Потом палачи сами стали 
жертвами, такова логика зла 
— «зло воздается злом». 

Игорь Непеин нашел удач­
ную форму изложения об­
ширного материала, заклю­
ченного в десятках томов, 
прошедших через его руки. 
Удача заключается в том, что 
он не взял роль пересказчи­
ка, захлебывающегося от 
обилия рухнувшей на него 
информации, а сделал упор 
именно на фактуру. Он выб­
рал из дел такие документы, 
которые с краткими авторски­
ми отступлениями и коммен­
тариями создают цельность 
повествования. 

Каждый, кто возьмет в руки 
эту книгу, следуя за автором 
как за гидом, явственно ус­
лышит плач и стоны мучени­
ков, скрежет зубов и злобные 
выкрики палачей: «Говори!.. 
Говори!.. Говори!..» 

Низкий поклон за это авто­
ру и сотрудникам ФСБ обла­
сти, не пожелавшим скрывать 
•зло и открывшим двери своих 
спецхранов. 

Книга издана в конце про­
шлого года Челябинским по­
лиграфическим объединени­
ем «Книга». Тираж 3000 экз. 

В. БАКАНОВ, 
член Союза писателей 

России. 


