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Ïî ñëó÷àþ ïðàçäíèêà íå ñïàëîñü,

è ñâèäåòåëÿìè ðåäêîãî øàòðîâîãî ñåâåðíîãî ñèÿíèÿ
îêàçàëèñü ìíîãèå

ПОЭТИЧЕСКОЙ СТРОКОЙ

«Ìû ðîäèìûõ ñâîèõ
íå çàáóäåì...»
ËÞÁÎÂÜ ÊÀËÀØÍÈÊÎÂÀ ðîäèëàñü
26 ìàðòà 1944 ãîäà â ñåëå Ñëàâÿíåê
Äîíåöêîé îáëàñòè. Íàâåðíîå, ïîýòîìó
ñòèõè åå íàïîëíåíû ïàìÿòüþ âîåííîé
ïîðû ìàòåðè è îòöà, êîòîðûé íå âåð-
íóëñÿ ñ ôðîíòà, ñâîèìè âîñïîìèíàíè-
ÿìè ãîëîäíîãî äåòñòâà. Ñòèõè ÷èñòû è
èñêðåííè. Â 1961 ãîäó Ëþáîâü Êàëàø-
íèêîâà ïðèåõàëà â Ìàãíèòîãîðñê è ñòà-
ëà ðàáîòàòü øòóêàòóðîì-ìàëÿðîì â òðå-
ñòå «Ìàãíèòîñòðîé». Îäíîâðåìåííî
îêîí÷èëà âå÷åðíþþ øêîëó è ñòðîè-
òåëüíûé òåõíèêóì. Â ìîëîäîñòè óâëå-
êàëàñü ñïîðòîì è äàæå âûñòóïàëà âî
âñåñîþçíûõ ñîðåâíîâàíèÿõ ïî ñòðåëü-
áå. À ëó÷øå âñåãî àâòîðà êàê ÷åëîâåêà
è êàê ïîýòà õàðàêòåðèçóþò åå æå ñîá-
ñòâåííûå ñëîâà: «ß âñåãäà ñ ëþäüìè,
ÿ âñåãäà ñ÷àñòëèâà».

  ËÞÁÎÂÜ ÊÀËÀØÍÈÊÎÂÀ
Ïàìÿòü ñåðäöà

  Ðîäèëèñü ìû â òðåâîæíûå ãîäû,
  Ãîäû òðóäíûå íàøåé ñòðàíû.
  Íà ñåáå èñïûòàëè íåâçãîäû
  Ýòîé ñàìîé Âåëèêîé âîéíû.

  È îòöû, ÷òî äîìîé íå âåðíóëèñü,
  Íå äîøëè äî ïîáåäíîé âåñíû,
  Ê íàì îñêîëêàìè ðàí äîòÿíóëèñü,
  È ñåðäöà íàøè áîëüþ ïîëíû.

  Ñëîâíî ïàìÿòü ðîäèìûõ è áëèçêèõ
  Ïåðåä íàìè âñòàåò âî âåñü ðîñò,
  Ïîäíÿëèñü íà Çåìëå îáåëèñêè,
  Çàãëÿäåëèñü íà ðîññûïè çâåçä.

  Ìû ðîäèìûõ ñâîèõ íå çàáóäåì,
  «Ïîõîðîíêè» – êàê ÷óâñòâî âèíû.
  Ìû çàêàëêè îñîáåííîé ëþäè–
  Äåòè ñàìîé Âåëèêîé âîéíû.

Çåìëÿ è âîéíà
  Çåìëÿ âîïèëà è äðîæàëà
  Ãîðåëà ïëîòü Çåìëè â îãíå.
  Çåìëÿ ïî-ñâîåìó ðîæàëà
  Ñâîèõ ãåðîåâ íà âîéíå.

  È ïðèíèìàëà èõ â îáúÿòüÿ,
  È ïðèæèìàëà ê ñåðäöó áëèçêî,
  È êàæäîìó äàðèëà ïëàòüå
  Èç òðàâ, öâåòîâ è îáåëèñêîâ…

 Çèìíèé ýòþä
  Îçÿáëî ñîëíöå çèìíåå,
  Ïðèæàëîñü ê òåïëîé êðûøå.
  Ìîðîç ïóøèñòûì èíååì
  Íà äåðåâüÿ äûøèò.

  Ñèçîêðûëûì îáëà÷êîì
  ×óòü äûìîê êëóáèòñÿ,
  Ïîëçàåò íà êîðòî÷êàõ,
  À ïðèâñòàòü áîèòñÿ…

Ñîí
  Òàê êîðîòêè ìèíóòû ñ÷àñòüÿ!
  Íî ÿ ïðîñíóëàñü. Êîí÷åí ñîí.
  Íà óëèöå âåñíà, íåíàñòüå,
  Î ÷åì-òî øåï÷åò ñòàðûé êëåí…

  È ñ òîé ïîðû, êàê ñîí ñëó÷èëñÿ,
  Òåáÿ èùó, òåáÿ çîâó.
  ß òàê õî÷ó, ÷òîá òû ÿâèëñÿ,
  Íî íå âî ñíå, à íàÿâó.

Ñêàçàë ìíå ïàðåíü
  Âñå áûëî ïðîñòî ìåæäó íàìè.
  È ïàðåíü íà èçëåòå äíÿ,
  Âçìàõíóâ, êàê êðûëüÿìè, ðóêàìè,
  Ñêàçàë ìíå: «Ïîëþáè ìåíÿ!»

  Ìåíÿ îí êðàéíå îãîðîøèë
  Ñâîèì äîâåðèåì êî ìíå,
  À ïàðåíü áûë òàêîé õîðîøèé
  È ÷óâñòâà – èñêðåííè âïîëíå.

  Ìèð ñòàë çíà÷èòåëüíåé è ñòðîæå,
  È öåõ ðàáî÷èé ñòàë âàæíåé,
  À ÿ – íà ìíîãî ëåò ìîëîæå
  È â æèçíè ÷óòî÷êó íóæíåé…

ÌÍÅ, ÎÔÈÖÅÐÓ, çàïîìíè-
ëàñü âñòðå÷à Íîâîãî ãîäà â Çà-
ïîëÿðüå íà áåðåãó Ëåäîâèòî-
ãî îêåàíà ñ ïîâÿçêîé äåæóð-
íîãî íà ðóêàâå.

Ñîëäàòèêè, ëþäè èñêëþ÷èòåëü-
íî ðàçíûå, çà÷àñòóþ î÷åíü äàæå
íàõîä÷èâûå. Â îáùåì-òî, ýòî
î÷åíü õîðîøî, îñîáåííî åñëè íà-
ïðàâëåíî íå íà ðàçðóøåíèå, à â
ðóñëî ñîçèäàíèÿ è ðàäîñòè. Íî
âåäü áûâàåò, ÷òî íàøåìó ÷åëîâå-
êó, äàæå î÷åíü þíîìó, ïðàçäíèê
íå â ïðàçäíèê, ðàäîñòü íå â ðà-
äîñòü áåç âîçëèÿíèÿ. È âîò ïðè-
äóìàëè êàê-òî íàøè ïîäîïå÷íûå
î÷åðåäíóþ êàâåðçó, êàê îáâåñòè
âîêðóã ïàëüöà ñâîèõ íà÷àëüíè-
êîâ, «îòöîâ ðîäíûõ».

Â êóðèëêå êàçàðìû âñåãäà ñòî-
ÿë áà÷îê ñ êèïÿ÷åíîé ïèòüåâîé
âîäîé. ×àñòî â íåì áûë õîëîäíûé
÷àé. Íà êðûøêå âñåãäà ñòîÿëà
îáû÷íàÿ ñîëäàòñêàÿ êðóæêà äëÿ
îáùåãî ïîëüçîâàíèÿ, ïðèêðåï-
ëåííàÿ ê ðó÷êå áà÷êà òðîñèêîì.
×òîáû íèêòî íå óíåñ äàëåêî.

È âîò ïðè ïîäãîòîâêå ê ïðàçä-
íèêó â êàíöåëÿðèè ðîòû è â äðó-
ãèõ ìåñòàõ, ãäå ÷àùå âñåãî ïîÿâ-
ëÿëîñü íà÷àëüñòâî, âîçíèêëè ÷è-
ñòåíüêèå ãðàôèíû è ñòàêàíû íà
áëþäöàõ. Êóëüòóðà – êóäà òàì!
Íó, äóìàþò þíûå èçîáðåòàòåëè,
òåïåðü ìû èõ ïðîâåäåì, è âòèõà-

ðÿ çàëèëè â ñâîé îáøàðïàííûé
áà÷îê ñ îáùåé, íå ïåðâåéøåé ñâå-
æåñòè êðóæêîé, âèíî. Êàê óæ îíè
äîãîâîðèëèñü ðåãóëèðîâàòü ðàâ-
íîìåðíîå ïîòðåáëåíèå, íå áåðóñü
ñêàçàòü, ìîæåò, íàáëþäàòåëÿ ïî-
ñàäèëè, íî ïîíà÷àëó âñå ó íèõ ïî-
ëó÷èëîñü.

Ïðàâäà, êîìàíäèðû òîæå íå
ëûêîì øèòû, ïî÷óâñòâîâàëè íå-
ëàäíîå ñðàçó ñ ïîÿâëåíèåì ýòèõ
ãðàôèíîâ, ñòàëè èõ ïðîâåðÿòü, íå
äåìîíñòðèðóÿ ñâîåãî íåäîâåðèÿ.
À ãðàôèíîâ ðàñïëîäèëîñü íåâå-
ðîÿòíîå êîëè÷åñòâî, âî âñåõ óã-
ëàõ. Íó, ðåøèëè íà÷àëüíè÷êè, â
êàêèõ-òî – ÷àé, âîäà, à â êàêèõ-òî
è – ñïèðòíîå. Ñòàëè ïðîáîâàòü.
Íè÷åãî. Íè â ñïàëüíîì îòñåêå, íè
â ëåíêîìíàòå, íè â ñïîðòçàëå, íè
â áûòîâêå – ñïèðòíîãî íèãäå. Âåç-
äå òîëüêî âîäè÷êà è ÷àåê.

À íàðîä âåñåëûé è ñ êàæäûì
÷àñîì âñå âåñåëåå. È òàêàÿ ëþ-
áîâü ê êîìàíäèðàì! Íåñïðîñòà!
Ñòàëè ïðîâåðÿòü êîíôåòû, ìîæåò,
íà÷èíêà ñïëîøü âî âñåõ ëèêåð-
íàÿ? Íàêîíåö íàøëè è ïîä îáùèé
õîõîò îïðîêèíóëè â ìîéêó ýòîò
çëîñ÷àñòíûé áà÷îê, ìèìî êîòîðî-
ãî âåñü äåíü õîäèëè, ñ æàëêèìè
îñòàòêàìè ïîðòâåéíà.

Âñå áûëè äîâîëüíû: îäíè òåì,
÷òî óäàëîñü óãîñòèòüñÿ âäîâîëü,
äðóãèå, ÷òî íàøëè èñòî÷íèê,
«ïðåäóïðåäèëè» áåçîáðàçèå.

Óëîæèëè ñïàòü, ïîçäðàâèâ íà-
ðîä ñ Íîâûì ãîäîì, è îêîëî ÷àñà
íî÷è âûøëè ïîäûøàòü ñâåæèì
âîçäóõîì èç æàðêî íàòîïëåííîé,
óþòíîé, ïðîïàõøåé ïðàçäíèêîì
è ïîðòÿíêàìè êàçàðìû. Â íåáå
ìåðöàëî íàäîåäëèâîå ñåâåðíîå
ñèÿíèå, ïðåäâåùàÿ ìîðîçíóþ
ïîãîäó, íà ñîñåäíåé óëèöå ñëû-
øàëñÿ ïðàçäíè÷íûé øóì. Çàøëè
îôèöåðû çà óãîë ïîñìîòðåòü, êòî
òàê øóìíî ïðàçäíóåò: îôèöåðñ-
êèå ñåìåéíûå êîìïàíèè èëè ïî-
ëÿðíèêè, æèâøèå íà äðóãîì êîí-
öå Ïîëÿðíîé óëèöû?

Ñìîòðÿò – òàì õîðîâîä. Âûðÿ-
äèëèñü, êòî âî ÷òî. Ïðèñóòñòâî-
âàëè è Äåäû Ìîðîçû, è Ñíåãó-
ðî÷êè, è Ëèñè÷êè, è áîã âåñòü êòî
åùå. Íî âûäåëÿëñÿ íåêðóïíûé
áåëûé ìåäâåäü, óãðîæàþùå ðûñ-
êàâøèé ïðîìåæ íàðîäà. Îò íåãî
îòñêàêèâàëè, ãðîìêî õîõî÷à. Ïðè-
ñìîòðåâøèñü, ðàñïîçíàëè â çâåðå
íàñòîÿùåãî õîçÿèíà Ñåâåðà. Ýòî
áûë ãîäîâàëûé ìåäâåæîíîê, à íå
âçðîñëûé ìåäâåäü, äîñòèãàþùèé
òðåõ ìåòðîâ â äëèíó è ïîëóòîðà â
âûñîòó, âåñîì äî òîííû. Íî îïàñ-
íîñòü îñòàâàëàñü: íå îäèí îí, ýòîò
Óìêà, òóò áðîäèò, ãäå-òî ïîáëèçî-
ñòè äîëæíà áûòü è ìàòü. Âäðóã èç
ñîñåäíåãî ïåðåóëêà âûâàëèëñÿ
åùå îäèí õîðîâîä ñ òàêèì æå ìîõ-
íàòûì ìîëîäöîì.

Ê íàøåìó ñ÷àñòüþ, ìàòü ýòèõ

áðîäÿã â òó íî÷ü òàê è íå ïîÿâè-
ëàñü: òî ëè ïîòåðÿëà îíà ñâîèõ ïè-
òîìöåâ, òî ëè èñïóãàëàñü ïîñåëêî-
âîãî øóìà è ÿðêîãî ñâåòà. À äåòå-
íûøè íàîáîðîò çàèíòåðåñîâàëèñü
âñåì ýòèì è áûëè âîçíàãðàæäåíû
èãðîé ñ ëþäüìè è ëàêîìñòâàìè.

Âäðóã çà ñïèíîé ÷òî-òî âñïûõ-
íóëî è ïîñëûøàëñÿ îáùèé âîç-
ãëàñ óäèâëåíèÿ. Îáû÷íî ïîñåëêî-
âûå óëî÷êè â òàêîå âðåìÿ ñóòîê
ïóñòûííû, è íî÷íûå ïðîèñøå-
ñòâèÿ ÷àñòî îñòàþòñÿ íåçàìå÷åí-
íûìè. Ñåé÷àñ æå íèêîìó íå ñïà-
ëîñü, è ñâèäåòåëÿìè òîãî, ÷òî ìû
óâèäåëè, îêàçàëèñü ìíîãèå. Âñå
çàäðàëè ãîëîâû è äàæå ïðî ìåä-
âåæàò çàáûëè.

À â íåáå ðàçûãðûâàëñÿ íàñòî-
ÿùèé ïàðàä êðàñîê, êàëåéäîñêîï
èçîáðàæåíèé. Ïðîèñõîäèëî ðåä-
êîå øàòðîâîå ñåâåðíîå ñèÿíèå,
çàëèâøåå ïîëíåáà ñ ñåâåðíîé è
ñåâåðî-âîñòî÷íîé ñòîðîíû. Îíî
ïåðåëèâàëîñü âñåìè öâåòàìè ðà-
äóãè è ïðè÷óäëèâûìè ðèñóíêà-
ìè, êðóæèëî íàä íàìè ñâîé âîë-
øåáíûé õîðîâîä. Öâåòà òî ñîáè-
ðàëèñü â ïó÷êè, òî ðàññûïàëèñü
êàæäûé ïî îòäåëüíîñòè, òî ñïëå-
òàëèñü, òî èçâèâàëèñü ïðè÷óäëè-
âûìè çìåéêàìè. Íàðîä ïîáåæàë
çâàòü íà ïðåäñòàâëåíèå ïðèðîäû
òåõ, ÷òî ñèäåëè ïî äîìàì. Íî êàð-
òèíà èñ÷åçëà òàê æå âíåçàïíî, êàê
è ïîÿâèëàñü. Íå âñåì ïîâåçëî åå
óâèäåòü. À ñ ñåâåðà ïðîäîëæàëè
íàäâèãàòüñÿ è ïåðåêàòûâàòüñÿ
÷åðåç íàñ, èñòàèâàÿ â þæíîé ïî-
ëîâèíå íåáà, îáû÷íûå ëåíòî÷íûå
çåëåíî-ãîëóáûå ñèÿíèÿ, íàâåâàÿ
ñîí è ñêóêó.

Ìåäâåæàòà, îòäåëàâøèñü îò
ëþäåé – à áåãàþò îíè äîâîëüíî
ïðûòêî, ðàçáðåëèñü ïî ïîñåëêó è
âñþ íî÷ü ïóãàëè îäèíîêèõ ïðîõî-
æèõ. Îäíó áàáêó ïîâàëèëè è ñòà-
ëè êàòàòü åå ïîä ïðè÷èòàíèÿ: «Îé,
ìèøåíüêè, íå íàäî, îé, íå íàäî!»
Õîðîøî, ÷òî áûëè ïîáëèçîñòè
ëþäè, îòòàùèëè øàëóíîâ. À ïîä
óòðî èñòîïíèöà äåòñêîãî ñàäèêà
øëà ñåáå, äîäðåìûâàÿ íà õîäó, íà
ðàáîòó ïî áåçëþäíûì çàêîóëêàì,
âäðóã ñëûøèò: êòî-òî ñëåäîì èäåò.
Îãëÿíóëàñü – ìåäâåäü! Îòêóäà
ïðûòü âçÿëàñü, – ñèãàíóëà â áëè-
æàéøèé ïîäúåçä. Ïåðåæäàëà, íî
ìåäâåæüåé áîëåçíè íå ìèíîâàëà.

Òàê ÿ âñòðå÷àë 1977 ãîä, ïåð-
âûé Íîâûé ãîä ñâîåé ìëàäøåé
äî÷åðè, ìèðíî ñïàâøåé òîé íî-
÷üþ â ñâîåé êîëûáåëè. Îíè, ìîè
äåâî÷êè, òîò Íîâûé ãîä, êàê è
ìíîãèå ïðàçäíèêè â ñâîåé æèçíè,
âñòðå÷àëè áåç ïàïû.

Êðàéíèé Ñåâåð çàïîìíèëñÿ íå
òîëüêî ïðåêðàñíûìè ëþäüìè, ñå-
âåðíûì ñèÿíèåì, áåëûìè ìåäâå-
äÿìè è øòîðìîâîé ïîãîäîé. Íå-
èçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå îñòàëîñü
îò ïîëÿðíîé íî÷è è òàêîãî æå ïðî-
äîëæèòåëüíîãî äíÿ. Ñàìè îíè êàê-
òî íå î÷åíü òÿãîòèëè, à âîò ãðàíè-
öà ìåæäó íèìè, îñîáåííî ïåðâîå
ïîÿâëåíèå ñîëíûøêà ïîñëå åãî
ïîëíîãî äâóõìåñÿ÷íîãî îòñóò-
ñòâèÿ – ýòî íåçàáûâàåìîå ÷óâñòâî,
âäîõíîâëÿþùåå è âçáàäðèâàþùåå
ïîñëå äîëãîãî ïîëóñîííîãî ñîñòî-
ÿíèÿ. Ïåðâîå ñîëíöå â ñåðåäèíå
ÿíâàðÿ âäðóã áðûçãàëî ñâîèìè
ëó÷àìè, áóêâàëüíî îñëåïëÿÿ. È
áûëî-òî âèäíî âñåãî ïîëäèñêà, íî
äî ÷åãî æå îí áûë îãðîìåí! Ñðàçó
êàê áû âîçäóõ ñòàíîâèëñÿ ÷èùå,
äûøàòü – ëåã÷å.

ÂÈÊÒÎÐ ÃÐÈÍÈÌÀÅÐ,
ìàéîð çàïàñà.
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