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Телеграммой позвал  
Виктора Астафьева

«Наукоград без газеты – курьез. Но если 
создавать для него газету, она должна соответ-
ствовать уровню ее высоколобых читателей». 
Аза Павлова, она и Лесничий попросили меня 
сформировать творческий штаб редакции. Я 
предложил, поразмыслив, редактором Михаи-
ла Юрьевича Лохвицкого – романиста с ориги-
нальной выдумкой, разносторонне развитого, 
из многоопытных фронтовиков, по-кавказски 
независимого, но достаточно пластичного в 
спорных обстоятельствах.

Шли к защите дипломов в Литинституте 
братья Сафоновы, Эрнст и Валентин. Служа 
на Северном флоте, они приобщились к 
журналистике. Тогда же слушателям Высших 
литературных курсов был Виктор Астафьев. 
После проведения трехдневных чтений, посвя-
щенных родоначальнику гелеобиологии, поэту 
Александру Леонидовичу Чижевскому, другу и 
защитнику основоположника космонавтики 
Константина Эдуардовича Циолковского, я 
поехал в санаторий «Воробьево», куда теле-
граммой позвал Виктора Астафьева. Астафьев 
приехал не один, а с братьями Сафоновыми 
и, тоже литинститутцем и пермяком, как Аста-
фьев, Иваном Лысцовым.

Там я договорился с Эрнстом и Иваном, что 
после окончания Литинститута они приедут на 
работу в открывшуюся газету Обнинска. Эрнст 
пообещал сагитировать своего соученика Илью 
(Ильгиза) Кашафутдинова. Он прозаик тоже 
и служил на том же флоте, только плавал на 
подлодке и даже наблюдал взрыв водородной 
бомбы над Северным Ледовитым океаном и 
участвовал в ликвидации трагических послед-
ствий этого испытания. Илья – прекрасный 
фотограф и хроникер. Позже мне удалось быть 
на встрече Лесничего и Павловой с Лохвицким 
и достойнейшими выпускниками Литинститута 
Сафоновым и Кашафутдиновым. Оба успели 
жениться и родить сыновей.

Свою жену Лялю родом из знатной армян-
ской фамилии Эрнст навеличивал княжной. 
У Ильи жена Валентина была из деревни 
Шелемишево, основанной на реке Рановке 
в Рязанской области. Валино русское про-
исхождение, миниатюрность и внешность, 
равнозначная, пожалуй, киноактрисе Людмиле 
Целиковской, давали ему право называть ее 
красоткой-рязаночкой. На встрече догово-
рились, что Лохвицкий – главный редактор, 
Сафонов – ответственный секретарь, Каша-
футдинов – фотокорреспондент. Все три семьи 
получат свежепостроенные государственные 
квартиры.
Жизнь вне служебной  
диктатуры

Так вот, великодушные горкомовцы Павлова 
и Лесничий, возвышенные стремления которых 
я поддерживал по мере своих возможностей, 
выручали меня продуктами, понятно, через 
магазины, для моей Татьяны, англичанки Та-
тьяны Петровны, священной Танаакин. Что-то 
я покупал для семьи, правда, предпочитая это 
делать пореже. Хотя столица стягивала к себе 
основные продукты советского питания и слабо 
делилась теми, которые закупала за рубежом, 
тем более экзотическими фрукто-овощами, я, 
испытывая внутреннюю самоукоризну, старал-
ся делать закупки там.

Начало «коронной фразы» А. Ткаченко я 
уже цитировал, теперь приведу ее целиком: 
«Будучи, однако, смекалистым на все житейски-
бытовое, он (то есть я. – Н. В.) сообразил, как 
ему выжить: одних членов СП приближал и 
обласкивал, кормил и поил у себя дома, дру-
гих – на порог не пускал. И, конечно, привлек 
на свою сторону молодежь, мечтающую о 
Союзе писателей». Фальсификаторы прокалы-
ваются не только на лжи, но и на словесных 
провалах.

Я уже останавливался на том, что, вопреки 
договоренности с промышленным обкомом, вы-
двигал на положение ответственного секретаря 
Владимира Кобликова. Еще в Магнитогорске я, 
передав председательство литобъединением 
Борису Ручьеву, вполне ощутил и понял счастье, 
райскую незаменимость его, – быть свободным 
художником. Всецелая предоставленность само-
му себе и семье, своим замыслам, своему вооб-
ражению фантазитора (так назвала меня внучка 
Маша) и путешественника, своему и жены 
материальному состоянию 
мне очень нравилось. Ясно 
же: жизнь вне служебной 
диктатуры и зависимости 
от какого-либо печатно-
го органа. Я исповедовал 
деловой принцип Антона 
Павловича Чехова: «Где 
бы ни печатать, лишь бы 
печатать». Председателем литобъединения я 
получал 760 рублей; при окладе в 170 рублей 
(после финансовой реформы, проведенной 
Хрущевым) с вычетами должен получать в Ка-
луге 152 рубля (узнал в бухгалтерии СП РСФСР). 
Моя уральская пятилетка бытия на гонорарах, 
не равнозначная по месяцам и годам, была, 
тем не менее, материально полновесной и от-
личалась стремительной самоотдачей: я писал 
рассказы и короткие повести, они печатались и 
перепечатывались и обеспечивали пополнение 
гостевого фонда и фонда займов тем, кто в этом 
нуждался. Осуществлял я и займы без отдачи, 
чего придерживаюсь и до сих пор.
Крик общенародной души

Слово «выжить» и его трагическое содержание 
возникли вместе с демократией без народовла-
стия. Тогда, при Хрущеве и Брежневе–Косыгине, 
оно не фигурировало как фактор социальных ка-
тастроф народов России и стран СНГ. Оно, слово 
«выжить», возникло как крик общенародной души 
от безысходности нужды, страданий, безнадеж-
ности, кровопускания на почве олигархического 
хищничества, национализма, западающего в 
нацизм титульных и нетитульных народов. Один 
только не титульный народ – русский народ. 
Когда я возглавил Калужскую писательскую ор-
ганизацию, у меня у одного книг и журнальных 
публикаций было гораздо больше, чем у всех 
других ее литераторов.

Мои поездки с Магнитки в Москву, где 
я чаще всего печатался и где обитали мои 
друзья-товарищи, требовали расходов да рас-
ходов, хотя проезды и перелеты, и гостиницы 
являли прямо-таки божескую милость. Если 
бы в Калуге мне удалось остаться свободным 

художником, семейство и я несравненно зна-
чительней благоденствовали бы: убогим было 
мое ежемесячное вознаграждение чиновника. 
Держаться за пост ответственного секретаря, 
да еще и силиться обставлять его сохранение, 
– гнусен и смехотворен этот посыл Ткаченки.

Я расточал свои силы, способности, мизер-
ные средства ради помощи и развития писа-
телей разных поколений. Но никого из них я 
не прикармливал. Отречение от потчеваний 
минувшего сложилось стихийно: маленькие до-

ходы, ограничения снеди, 
изменение ситуации – на 
квартире творческий затвор 
(кропание прозы требует 
каждодневности), четыре 
раза в неделю принимаю в 
конторе от двух пополудни, 
иногда допоздна. Ко мне 
домой смело заходили лишь 

отдельные из литераторов: мой заместитель Вла-
димир Кобликов; молодой поэт Валентин Волков 
из деревни Иваново Козельского района (не у 
кого останавливаться, гостиница по бедности не-
доступна, после окончания Литинститута работал 
в родной округе книгоношей, в Союз приняли 
года через два – выделялся художественным да-
ром); очеркист Алексей Шеметов, поселившийся 
в Тарусе еще до организации областного отделе-
ния, он отсидел, арестованный в Казахстане, по 
делу писателя Юрия Домбровского.
«Портреты заговорили»

В ссылке повезло – попал в биологиче-
скую лабораторию Томского университета, 
которую возглавлял Раевский, тот самый, кто 
прославится документальными повестями 
о Пушкине: «Когда заговорят портреты?», 
«Портреты заговорили»; освободясь, Шеметов 
занимался журналистикой в Хакасии, где его 
судьба пересеклась с Бориса Балтера судьбой, 
потом, полагаю, не без поддержки Балтера, он 
осел в Тарусе. Во второй половине 60-х годов 
изредка наведывались к нам из Обнинска, 
необременительно, на часы, Сафоновы, Ка-
шафутдиновы, Лохвицкие, Левиты.

Сами мы с женой и наши дети общались 
домами не с литераторами: народным арти-
стом РСФСР Александром Додонкиным, его 
супругой-певуньей Маргаритой, их дочерью; 
с подполковником в отставке, фронтовиком 
Михаилом Доронкиным, его женой Зинаидой 
и тремя их детьми, а также с его сестрой Верой 
Михайловной, ее многомудрым мужем Вален-
тином из деревни Спас на Угре (там было Вели-
кое Противостояние). Вера, более искусная в 
отношениях с партийными бонзами, сменила 

мужа на председательском посту: исключитель-
но была независимость Валентина…

К обоюдной радости мы сдружились с бри-
гадой токарей-расточников Турбинного завода, 
создававшей редукторы для стратегических 
атомных подлодок. Из партийных работников у 
меня сложились взаимоуважительные отноше-
ния со вторым секретарем Калужского обкома 
КПСС Николаем Николаевичем Гусевым, из-
бранным на эту должность после объединения 
обкомов, промышленного и сельскохозяй-
ственного. До перемещения в Калугу Гусев 
был первым секретарем Козельского райкома. 
Учитель – перед Великой Отечественной вой-
ной, на войне – политуправленец, он понимал 
грандиозное значение Федора Достоевского 
для русской и мировой литературы. 

Понимал он и особо важное значение для 
православия России Оптинского монастыря и 
скита Иоанно-Предтеченского. Отсюда и то, что 
ради спасения Оптина, разрушенного не столь-
ко антирелигиозной политикой большевиков, 
сколько немецко-фашистскими захватчиками, 
он поместил туда училище сельскохозяйственной 
механизации, а директором назначил благород-
нейшего Иванова. Частью бюджет, выделяемый 
училищу, расходовался на сохранение особняч-
ков, построенных для святых старцев.
Невежда рухнул на колени

Самый пристальный присмотр был за особ-
нячком особо редкостно почитаемого старца 
Амвросия, которого Федор Михайлович на-
вестил в этом домике вместе с Владимиром 
Сергеевичем Соловьевым. Впечатления от 
Амвросия нашли колоссальное отражение в 
образе старца Зосимы (роман «Братья Кара-
мазовы»). Стремление оберечь Оптину увязы-
вал Гусев с деятелями русской литературы и 
искусства: Львом Толстым, Николаем Гоголем, 
Иваном Тургеневым, Иваном Буниным, Кон-
стантином Леонтьевым, Петром и Иваном 
Киреевскими… Гусев неуклонно подчеркивал 
святительские инициативы майора-отставника, 
поэта Василия Николаевича Сорокина. Бла-
годаря его поддержке Василий Николаевич 
создал краеведческий музей в Козельске и 
картинную галерею в Оптиной пустыни.

Он управлял ими на общественных началах и 
производил вдохновенные экскурсии не только 
в Козельске и Оптине, но и в Шамардине. Во-
преки гонениям на религиозность и славяно-
фильство Сорокин сохранил с Ивановым план 
захоронения братьев Киреевских и надгроб-
ные плиты над их могилами. Движимый, нет 
сомнения, национальными и патриотическими 
чувствами, он проявил для советской поры 
дерзкую доблесть. Он подготовил открытие 
могил Киреевских, для чего пригласил из Мо-
сквы, Ленинграда, с земли Калужской ученую 
и художественную интеллигенцию.

Перед открытием этих священных могил он 
произнес речь, в которой напомнил о том, что 
отец Киреевских ради победы над Наполеоном 
потратил два своих поместья и умер от тифа; 
его разоренное семейство спасалось благо-
деяниями Жуковского, Карамзина и других 
высоких людей.

Ставшие знаменитыми и состоятельными, 
Киреевские часто живали в Оптиной пустыни, 
оказывая неуклонную помощь монахам-
полиглотам, переводившим самые значитель-
ные христианские сочинения. Произнесший 
речь, Василий Николаевич встал на колени 
перед могилами. Встали на колени все при-
сутствующие, за исключением первого секре-
таря Козельского района, которого назначили 
туда после Гусева. На невежду зашикали, и он 
рухнул на колени.

На следующий день он вызвал коммуниста 
Сорокина на ковер и взялся было разно-
сить, однако Василий Николаевич круто его 
остановил: «Единственное, что вам зачтется 
на Страшном суде, то, что вы бухнулись на 
колени!» – с тем и вышел. Этим легендарным 
случаем в судьбе самопожертвенного Сороки-
на восхищались атеисты и теисты, западники 
и славянофилы, беспартийные и партийцы 

Продолжение следует.
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 Не умирает тот, кто живет в своих произведениях. Кристиан БОУВИ

Истина о самом себе
О подмосковном Переделкине, Магнитке, Калуге,  
Оптиной пустыни, Москве и о тех, кто был оклеветан 

Николай вороНов

Николай Воронов передал председательство  
литобъединением Борису Ручьеву

Я расточал свои силы  
и мизерные средства, 
помогая писателям 
разных поколений


